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PORESCRITO

Hablando por escrito

i dijera que en Pretextos literarios por escrito nos dedicamos a la es-

critura, podria dar la impresion de que estoy abordando el tema a la

ligera, como una obviedad cuando en realidad, se trata de algo mas

concreto, mucho mas sencillo y facil de entender: nos dedicamos a
atrapar lectores para nunca dejarlos ir.

Para ello, es necesario preparar el terreno. Asi como se fertiliza la
tierra buena, se quitan los abrojos y se siembra antes de cosechar, nosotros nos
dedicamos a buscar textos que seduzcan al lector y lo inviten a seguir leyendo.
Por supuesto, cada lector tendra sus preferencias. Algunos tendran un gusto que
se incline a lo novedoso, otros preferiran aquello que les sorprenda, unos se
sentiran atraidos por lo Unico e innovador y habra aquellos que se interesen por
las rarezas. Quiza no convenga decirlo a voz en cuello, pero hay lectores que
tienen preferencias muy extravagantes.

De todo hay en esta parcela tan interesante y diversa como es la escri-
tura. Creo con firmeza que existe un magnetismo entre los lectores y los textos.
Imagino que cada escrito que es liberado de la oscuridad del cajon y al que se le
da la posibilidad de ser publicado, despliega sus alas para encontrar a aquel que
lo aceptara, se interesara y lo leera con una sonrisa. Claro, no todos los textos
se toparan con esa buena fortuna siempre y en todo lugar. Hay algunos que
provocaran entusiasmo en ciertos lectores y en otros dejaran caras avinagradas.
No importa.

Como escritora, a mi me gusta darle la bienvenida a todos aquellos
que se atreven a someter sus textos al escrutinio de la Mesa de edicion. Como
editora, me embarga el espiritu aventurero que nos lleva a publicar nuevas vo-
ces, a probar diferentes posibilidades y a forzar los limites. Cada que termi-
namos de editar un nuevo numero de esta revista, nos invade la satisfaccion
de haber hecho algo importante. Estamos frente al objetivo trascendente de
publicar para ser leidos.

Claro que la fantasia y la ficcion nos llevan a imaginar. Me figuro a
esos escritores que se inspiran por la noche junto a un foco que abate la oscuri-
dad sin miedo a perder la vista frente a la hoja en blanco o a los que escriben a
plena luz del dia en la mesa de la cocina, en el café del barrio. Sospecho que hay
algunos que lo hacen en la intimidad, callados y los que escuchan a las musas en
cualquier lugar. También pienso en esos lectores que toman la revista y recorren
sus renglones mientras se sientan a esperar a alguien, cuando van sentados en
alglin transporte, cuando se toman un café o en los momentos previos antes de
dormir.

Especulo si al leer, se estaran divirtiendo o si lograran descubrir algo.
Me ilusiono ante la imagen de ese lector que se sumerge en los renglones y en la
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emocion del autor por saberse leido. Por eso, en Pretextos Literarios por Escrito
no nos interesamos el palabreros, buscamos a escritores que desde la emocion
que les habita las entrafias logran conmover y conmoverse. Es la creencia de
que eso que habita en nuestros textos va a darle forma a algo mas grande a
partir de las letras, algo que nos trasciende. En cualquier caso, es maravilloso
concebir esta ilusion, mas alla de cualquier grandilocuencia.

Por eso, si dijera que esta revista se dedica a la escritura, la estaria re-
duciendo y reflejaria muy poco de lo que en realidad somos. Atrapar lectores no
es sencillo, hechizarlos para nunca dejarlos ir, es complejo. Somos afortunados
de hacerlo y seguirlo haciendo. Eso es lo importante.

Por eso, con ustedes el nimero treinta y ocho de Pretextos literarios
por escrito.

Patl Nuiiez
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El tiempo en mi

Tania Aguirre

(Cuanto tiempo ha pasado?

Mi cuerpo ha comenzado a responder,
mi corazdn esta dispuesto a sentir.

No sé como llegué aqui,

(Hay alguien?

(Cuénto tiempo ha pasado?

Siento mi vida moverse,

el miedo que me dejaste sigue aqui,
pero ya no me importa,

ya no me importas.

(Cuanto tiempo ha pasado?

(Recuerdas cuando recién pas6?,
(cuando morimos?,

(cuando mori?,

(cuando me mataste?

Yo me acuerdo,

mi alma se acuerda

del camino interminable,
que empezod contigo.

Mi cuerpo lo sabe,
siente la euforia,
quiere hacerlo otra vez.
Intentarlo de nuevo,
(lo intento?

(Cuénto tiempo ha pasado?
Por favor explicame,

(en qué momento
mis intentos de olvido
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dejaron de ser fallidos?

Supongo que fue un dia,

cualquier dia,

en el que aventé un deseo al viento
y me concedi6 honesto

lo que siempre, sin saberlo, buscaba.

(Cuanto tiempo ha pasado?

Fijate de cerca.
Susurra cual deseo
que lo que ha pasado
es el tiempo.

Patl Nufiez
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Todo lo que no necesitas

Juan Benitez Ontiveros

Y asi nos fuimos
entre los ruidos
de nuestras muertes.

Notas ocultas

entre el asfalto,
pasillos de hospitales,
sillones rotos.

Todas las lagrimas
de nuestras abuelas.
Los silencios rotos,
las manos que ya
nunca tomaremos.

Los recuerdos
que no necesitaremos.

4 ev=arprsi T
,‘.j;‘/,/ip_hl‘ "“.
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Paul Nufiez
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Recuerdo de un viaje

Juan José Bermudez Flores

Soélo eran la carretera

los arboles disueltos,
tantas horas de camino,

y el surco entre tus dedos;
estudiaba, timida,

los vuelcos de tu pelo,
sus raices alargadas
creciendo en tu cuello.

fbamos a conocer

un rio como un lucero,
un rincon donde la vida
no es mas que un secreto.

El viento que agitaba

la luz de tu refiejo
deshizo la distancia,
burl6 el orden del tiempo.

Asi como viajabamos

y aparecias tan quieto,

te veo en la noche que cierra
la voz de tu recuerdo.

Paul Nuifiez
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Ayer comi carne

Dave Brennan

Ayer comi carne

Hace mucho no lo hacia

Estaba exquisita, marinada con sal y especias
Cruda en el centro y quemada al margen
Como la vida misma

Pero mi estilo de vida ya no marida con la carne
Porque ya cuido a mi cuerpo, ya no lo lastimo
Ya no me produzco heridas cutaneas superficiales y relaciones toxicas profun-
das

Y porque quiero ser mejor para el mundo

Pero el mundo te castiga

Si no te pones una etiqueta de vegano

Y renuncias a todo animal

Entonces eres igual a ellos

Ellos que comen y cenan carne todos los dias

Y desayunan huevo

Ellos que son como ti

Cuando la realidad es que con un dia

Un dia a la semana que nadie consumiera carne

Haria toda la diferencia

Porque los humanos no entendemos absolutos

El antojo esta ahi, de vez en cuando se asoma

Pues el error entonces esta en la primera vez que se hace algo
Que se abre la puerta a la repeticion

Como la primera vez que me hice menos

Que quise compartir momentos especiales contigo, pero acabé viendo la peli-
cula solo

No te levantaste de la cama, estabas cansado

Tu vida no ha sido facil, facil como la mia dices

(Si es que existen las vidas faciles)

Porque si lo facil es el dinero, también con facilidad lo comparti
Porque si lo facil son las emociones, también con depresion vivi
Porque mi pelicula no es de Disney

No esta llena de caricaturas y juguetes

Era un desierto desolado lleno de edificios

Y aprendi a regar cada grano de arena
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Y a llenar cada piso con personas

Para que sea un oasis que ensefia

Que la vida también tiene estos sentimientos negativos

Y parajes sombrios

Porque de la tristeza podemos aprender la felicidad

Y porque tu vida también conoce estos escenarios

Y las peliculas de Disney no nos representan

(Que viene un beso de lesbianas en la nueva, dices?

Pura politica y al parecer les funciona

Y es que al final es mas triste en la realidad

Una pelicula de caricaturas gays de un conglomerado anti-gay
Que una serie de un mundo lleno de violencia
Post-apocaliptico pero con emociones reales, especies reales
Y mucho que ensefiar

Pero eres presa de lo facil

Porque si la vida no es facil, que al menos tus peliculas si lo sean

Asi que quédate con tus peliculas de Disney
Esas que van un paso atrés

Esas con arcoiris digitales

Y sigue sin abrir los ojos

Porque al coserte me descosia yo

Y ni siquiera el hilo y aguja procuraste
Porque picar y coser no es facil

Porque al hacerte mi copiloto y llevarte al fin del mundo
Me metiste en sentido contrario

Porque yo también te necesitaba

Pero ya no, porque ya no como carne.

Patl Nuiiez
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Waffles de septiembre

Andrea Fischer

1. Las aletas de la nariz
El dia del terremoto, me di cuenta de que me gustan giieritos.

Estaba en la cafeteria cuando paso. Ya habia pasado el mediodia, y la
clientela habia estado francamente baja. Ni las moscas se nos paraban. Y claro,
era martes. Y claro, los estudiantes apenas estaban saliendo de la universidad
que esta a la vuelta del local. La hora sabrosa para servirles de comer empeza-
ria, si acaso, a eso de las 2:30.

Pero se me hacia raro: entre semana, por las mafianas si teniamos
gente generalmente. Pedian de desayunar para llevar, mas que nada: entre que
iban tarde a clase o tenian que llegar a trabajar en sus propios negocios, se les
antojaba un cafecito en el camino. A veces, incluso me pedian waffles. Y si,
me gustaba que quedaran giieritos. No muy quemados, no muy tiernos: solo
doraditos.

Nunca me habia dado cuenta, hasta que una muchacha me lo hizo
notar. Un par de dias antes, se par afuera del zaguan muy temprano, como a
las 7. Yo siempre llego al negocio como media hora antes, asi que ya estaba
adentro del local. A esa hora, aunque la calle no esta vacia, rara vez se paran
para pedir algo.

Pero senti su mirada.

La vi parada, como buscando algo al interior de la cafeteria. Las luces
todavia estaban apagadas, porque me gusta prender la maquina de café antes
que todo lo demas. Tal vez fue el murmurar suave de la prensa italiana, o el par-
loteo discreto del congelador en el otro extremo de la cocina, pero no la escuché
llegar. Solo senti su mirada insistente desde la puerta de cristal.

Flaquita, despeinada, con una gabardina de gamuza gastada, se insta-
16 inmovil afuera del negocio. Con los ojos bien abiertos, clavd la mirada en el
vacio aparente de la cafeteria. El olor a granos tostados apenas empezaba a per-
cibirse detras de la barra. Pensé que tal vez le llegaria, porque pude ver como
inflaba levemente las aletas de la nariz. Intenté llamar su atencion saludandola,
indicandole con las manos que en breve le abriria la puerta para que pudiera
pasar. No pareci6 verme. Al rozar su mirada, senti frio.

2. Hay gente muy parca
Media hora mas tarde, la muchacha estaba desayunando waffles en la mesa de
la terraza. No es que tuviéramos una terraza como tal. En realidad, sdlo inva-
dimos la acera con unas mesitas de madera. Después de 4 afios de operacion,
nadie nos habia dicho nada: la calle de Regina nos abrazo.

Especialmente en los meses de calor, la gente se peleaba por sentarse
afuera. A veces, incluso, preferian hacer cola para agarrar lugar en la terracita.

No. 38 | POR ESCRITO | 13



Aunque hubiera espacio adentro, les gustaba ver la silueta de los edificios viejos
en el Centro Historico. En esa calle, todavia no caian turistas: se conservaba
como una reserva solo para capitalinos curiosos, que ya no querian saber mas
del Zocalo o a los que sencillamente se les antojaba un lugar para tomar café
que no estuviera quemado.

Por las tardes, habia musicos callejeros y artesanos vendiendo cosas.
Habia quienes, por el contrario, preferian el silencio del interior. El mismo con-
creto de las paredes hacia que el local se mantuviera frio naturalmente, y venia
muy bien para los veranos de la Ciudad de México. Ese dia, sin embargo, se
respiraba todavia la humedad de la tormenta que habia caido la noche anterior.
A pesar del fresco de la mafana, ella prefirio sentarse ahi.

Me acerqué:

—(Qué te ofrezco?

Sin mirarme, exhald con un hilo de voz:

—Café con leche. Y waffles.

Le pregunté que si los queria con algin acompafamiento:

—Les puedo poner frutita, miel, chocolate...

Me cort6 en seco:

—Los quiero solos.

Y le dije que se los traeria enseguida. Hay gente muy parca.

3. Una grieta en el desayuno

Me tardé poco en hacer la masa. En menos de 20 minutos, el local ya olia a
vainilla y mantequilla. Incluso a pesar de la carniceria que esta en la esquina,
el aroma a desayuno prevalecié. Sin que me lo pidiera, le exprimi un jugo de
naranja mientras los waffles se cocian en la maquina. Total, se lo podia incluir
en el paquete de desayuno. Los revisé un par de veces para que se inflaran lo
suficiente, sin que quedaran tostados.

Cuando quedaron en su punto, se los llevé con una cucharadita de mer-
melada al lado. La muchacha se los qued6 viendo en silencio, y le pregunté que
si todo estaba bien.

—Tienen una grieta.

Y era cierto: no la habia visto, pero justo en uno de los bordes de la masa
calientita, se formoé una pequefiisima abertura. Era como si los hubiera despren-
dido con un poquito de fuerza extra, y un pedazo se hubiera quedado adherido
a la maquina embarrada de mantequilla. Me tomo por sorpresa. Si no te fijabas,
honestamente la grieta pasaba desapercibida.

—... (quieres que te los cambie?

Me mir6 con gravedad.

—No, pero espero que al rato no se agriete el cemento de la calle.

Lo dijo con una frialdad que me sobresaltd. Al principio, pensé que
no le habia entendido bien. Pero estaba seria, con los labios apretados. La pa-
lidez de su rostro se imponia sobre un par de ojeras marcadas, como si hubiera
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pasado varias noches sin dormir bien. Al verla asi, pensé que tal vez sélo estaria
de mal humor.
Si, hay gente nefasta.

4. Un plato de waffles giieritos

La muchacha comio en silencio. Solita en la mesa, tenia la mirada clavada en
el plato de waflles giieritos. No miraba su celular. No leia, como otros comen-
sales acostumbraban. No paseaba la mirada sobre las paredes graffiteadas. Se
limitaba a partir meticulosamente cada pedazo que se llevaba a la boca, casi
guidndose por la cuadricula impresa sobre la masa caliente.

No sé si la maquina de café no estaba calentando como generalmente
lo hace, pero en el local se sentia frio. Le prendi una veladora a San Juditas,
el de las causas perdidas, a ver si nos mandaba tantito sol. De reojo, vi como
la muchacha se calentaba las palmas con la taza, todavia caliente, del café que
todavia no se habia terminado.

Al poco rato, llego la chica que hace el aseo. Me puse a verla hacer la
limpieza, con la parsimonia tipica de una persona que lleva haciendo lo mismo
toda la vida. En la computadora, revisé como iba la venta del mes. Nada sobre-
saliente, sino lo justo para septiembre. Media hora mas tarde, la muchacha de
la terraza se acerco a la barra con el plato vacio:

—FEste fue un plato de waffles giieritos.

Lo declar6 casi con orgullo.

—Supongo que si. ;Se te antoja algo mas?

S6lo me pidio6 la cuenta.

Le dije cuanto era y me pago exactito, contando las monedas para
pagar justamente 222 pesos. Me aclard que eso ya iba con la propina incluida.
Le agradeci con una sonrisa tensa, y cuando se fue, saqué la cuenta. Y si, efec-
tivamente daba 222 pesos, considerando el servicio.

5. Horas y horas y horas de silencio
Ese dia, no vendi nada mas. Cuando menos me di cuenta, ya era medio dia.
Sentia la visita de la muchacha de gabardina lejisimos, como si hubiera sido
semanas atras. Incluso, el momento de limpieza me parecia casi extranjero. Las
personas que pasaban en la calle ni se asomaron a la cafeteria, como usualmen-
te lo hacen, para ver qué pan de dulce hay en exhibicion en el mostrador.

Pensando en eso, el sonido vino desde lejos. Lento, muy lento, me di
cuenta del grito adolorido de la alerta sismica. No sé por qué me tardé tanto
en reaccionar. En algin momento, mi cuerpo corrid hacia la calle. Vi como los
edificios se tambaleaban. Me sentia ajena a la situacion, como si le estuviera
pasando a otra persona.

Los trabajadores de los locales vecinos gritaban, lloraban, se aferraban
a las paredes de sus negocios como para que no se cayeran. Vidrios rotos, sire-
nas enardecidas, golpes secos, explosiones en otros mundos, andamios caidos.
Después de una eternidad, que bien habria podido suceder en un chasquido,
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todo se detuvo.

Frente a mi, aparecid una grieta discreta, como apenas en la orillita de la
acera. En ese instante, empezo a oler a waffles recién hechos. Al volver al inte-
rior de la cafeteria, vi que las estanterias se habian caido. El vidrio de la puerta
en el zaguan estaba completamente destruido. La maquina de café quedo tirada
en el suelo, con un golpe fuerte en el costado. En el ultimo rincon de la barra, la
maquina de waffles estaba desconectada, pero seguia emitiendo el mismo olor
intenso a mantequilla.

Paul Nufiez
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Es extrano, ;no es cierto?

Cecilia Duran Mena

1.

Es extrafio, ;no es cierto?, como las certezas se disuelven en el pantano de la
confusion. Es raro ver que somos capaces de hacer tantos esfuerzos para que
la flama del amor sobreviva en medio del torbellino del dolor. Es inaudita la
incertidumbre que provoca insistir en someterse a la indiferencia. Y, lo hace-
mos. Y, lo hago.

Insisto en amarte con una perseverancia que puede escandalizar al
mismisimo Sisifo. Me quedo con la mirada estatica, como si la concentracion
que me provoca mirar sin tregua esa pantalla del teléfono lograra el milagro ex-
piatorio de recibir un mensaje que me restituya el alma, que me erija la certeza
que yo sé que no existe. Porque, por mas que espero y que siga esperando, eso
no sucedera. Ni vendras ni llamaras ni me mandaras un mensaje.

Es extrafio, /no es cierto?, que yo insista en dejar que mi amor crezca
como las enredaderas salvajes que se trepan por las paredes terrosas y se ad-
hieren a los muros con una fuerza inaudita y sin razon aparente, mientras tu me
sigues olvidando. Sacas la guadafia para cortar las ramas y extirpar las raices
del recuerdo o peor alin, de la proximidad. Es raro que yo asuma ese dolor
como algo normal y que el escozor, lejos de hacerme dar pasos atras, sirva de
acicate para seguirte deseando.

Podas y las flores germinan, machacas y me dices mentiras que de-
berian ser obvias para mi, y lo son, pero me encierro en mis tinieblas hasta que
no quiero ver que las cosas que haces y dices estan disefiadas para pintar mi
horizonte de azul y de gris, de miseria y hiel de angustia y desconsuelo. Debiera
darte vergiienza, me dicen, me digo. No es ni orgullo ni dignidad, porque nada
de eso queda. Es una vergiienza perruna. Es una mancha hecha de tizne. Es sal
con pus. Mi devocidn por ti hace que todas tus mentiras parezcan verdaderas.
Sé que no son verdaderas. Pero si la verdad hace que el amor dure menos tiem-
po, no la quiero ver ni la quiero cerca.

2.

Carifio, es extrafio, ¢no es cierto? Sé que me haces mal y aun asi estoy loca por
ti. Rendida, vencida, mi sangre ya no recorre las venas con la fuerza de antes
ni reluce en mi pensamiento inteligente alguno. Vencida y gris. Arida y sin tu
presencia, camino con la postura jorobada y las orejas metidas entre el hueco
de los hombros. Mientes. Cada mentira hace que mi adhesion a ti sea mas fuerte
que antes. Todo el mundo sabe que la nieve se derrite en primavera, que las
golondrinas se van en el verano, que el sol ya no brilla tanto en el otofio y que
todo viene, va y se pasa. ;,como puede el amor pasar y sobrevivir tanto pesar?
(Por qué las mentiras hacen que mi adoracion sea mas y mas y mas fuerte?
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Lloro tanto. Lloro como un nifio que ha perdido su juguete favorito, como
una pequeiia que se soltd de la mano de su madre y no encuentra la forma de
regresar al hogar. Tal vez piensas que estas lagrimas las derrama un cocodrilo.
Una criatura lista puede llorar tanto y tan fuerte hasta que logra todo lo que
pretende. La diferencia es que mis lagrimas no me ayudan a salirme con la mia.
S¢é que el amor puede durar afios. Pero ;como puede durar el amor a través de
las lagrimas?

No creas que ignoro que me adentro en una epopeya frustrada, en
una gesta que se inici6 sabiendo que estaba perdida. ;No es asi el verdadero
valor? Ir a la batalla que no se podra ganar, ;no es eso? Puede ser. Tal vez sea la
auténtica representacion de la necedad. Al principio todo fue una épica heroica
y cai prisionera, luego la amargura de la reflexion y los lamentos que devienen
de la imprudencia.

3.

Mi vida, es extrafio, (no es cierto? Es raro que bese tus zapatos vacios, que
almuerce tu ausencia, que almacene tus mensajes, que abrace ese pedazo de
hoja arrugada con letras mal hechas y que mire en secreto las fotos que subes a
redes sociales. Empufio la mano del corazon y aprieto la garganta. El gris nunca
fue el color de las grandes pasiones. Es una triste guerra que me toco perder.
Si me muero, la muerte me llevara con la cabeza gacha. Muerta, veinte veces
muerta, cincuenta veces mas muerta, con la boca llena de tierra y los suspiros
que revelan el alma herida enredados entre las pestafias que me arranqué en la
desesperacion de no tenerte.

No hay sentido. Me abandono en ti. Estés o no estés a mi lado. Me imagi-
no entre tus brazos mientras pasa la tormenta, mientras llega el olvido, mientras
muero sin verte, mientras me alcanza el tiempo de dejar de pensarte, de vivirte
y de acabar con este esperar a que me ames.

4.

Es extrafio, jno es cierto? Que por amarte a mi manera, me haya equivocado
tanto. Te lastimé. Te inutilicé. Te heri con las palabras mas sucias de mi boca.
Por amarte, te denigré, para ser feliz, te humillé.

Paul Nufiez

18 | POR ESCRITO | No. 38



Trompo

Salvador Cristerna

Cuando lo conoci daba vueltas en circulos alrededor de una glorieta de arbustos
en el parque donde suelo correr por las mafianas. Mientras recobraba el aliento
perdido por el esprint cotidiano, me quedé mirandolo en espera de que se detu-
viera. No lo hizo.

Al principio pensé que jugaba. Me cay6 en gracia. Pero al verlo con
mas detenimiento parecia buscar algo o a alguien. Tal vez me busca a mi, pensé.
Me conmovid.

Fui a la tienda mas cercana por una bolsita de croquetas. Debo haber
tardado unos 15 minutos en ir y regresar, tiempo en el cual él sigui6 su periplo
sin descanso. Intenté llamar su atencion. Fue inutil. Opté por dejar el alimento
a su alcance y me retiré a una distancia prudente para continuar observandolo
sin que se sintiera amenazado.

Ahi comenzé nuestra amistad. Desde ese dia a diario lo buscaba
para charlar con ¢él, para saber como habia pasado la noche. Si habia encon-
trado aquello que buscaba en su interminable recorrido circular. Ese anillo de
Moebius, donde vivia atrapado. £l me miraba con un dejo de compasién. Con
seguridad para él el perdido era yo. El que buscaba algo de manera infructuosa,
era yo. El que necesitaba un poco de afecto y atencion, era yo. Sin duda no se
equivocaba.

Jamas lo escuché ladrar, aullar o quejarse en modo alguno. Parecia
siempre feliz. Contra lo que pudiera pensarse, no inspiraba lastima ni ningun
otro sentimiento que no fuera alegria. Quizas esa es la vocacion de los canes en
este mundo: ser paquetitos de alegria con cuatro patas. Con el paso de los dias,
cobr6 confianza conmigo y me permitio estar cerca de ¢l mientras comia, previo
a regresar a su sempiterno recorrido, en el cual incluso llegué a acompafiarlo
en varias ocasiones, a prudente distancia. Los amigos deben acompafiarse en
ciertas partes del camino.

Nuestra amistad quedo sellada de manera definitiva cuando me con-
cedid la venia para acariciarlo en uno de los descansos de esa para mi incom-
prensible circunnavegacion, que lo mantenia atado a la glorietita de plantas
como un satélite, prisionero de la gravedad de ese pequefio planeta verde.

Asi las cosas, tras mucho barruntar el asunto y consultarlo con Tona y
Watson, mis roomies felinos, pues uno debe ser respetuoso de los espacios que
comparte con otros, decidimos adoptarlo. Estaba resuelto. Me propuse el dia
siguiente como fecha para hacerlo.

A reserva de consultarlo con él, para recibir su anuencia, entre mis
compafieros peludos y yo habiamos decidido llamarlo “Trompo”, por las vuel-
tas que daba alrededor de la glorieta de arbustos. Pedi prestada una correa para
llevarlo a casa con ese lazo que nos uniria simbolicamente hasta el fin de nues-
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tros dias.

A la mafiana siguiente, previo incluso a la calistenia que llevaba a
cabo como parte de la rutina antes de emprender la carrera por los senderos
del parque, fui a buscarlo, con la emocioén desbordada. Queria, a la brevedad,
comunicarle la decision tomada horas antes y esperar que aceptara someterse al
periodo de prueba. Nada. Ni sus luces.

Como la noche anterior habia llovido pensé que se estaria guarecien-
do en alglin lugar cercano. Aun chispeaba. Decidi continuar con mis ejercicios
y buscarlo después. Fue inutil. Regresé mas tarde, un par de veces. Nada. Tam-
poco al dia siguiente, ni ninguno después.

A la fecha, como un ritual, paso a diario a buscar a mi amigo, con la
esperanza de verlo una vez mas para despedirme de €l. Tal vez simplemente en-
contro lo que buscaba y al hacerlo ya no tuvo la necesidad de volver al parque.

De vez en cuando doy un par de vueltas a la glorieta en espera de
alcanzarlo. De verlo aparecer delante de mi y continuar con nuestra amistad,
como si nada hubiera ocurrido y, al menos por una vez, poder llamarlo por su
nombre.

Paul Nufiez
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Prohibido orinar en la calle

Laura Sofia Rivero FCE,2021
A Eduardo Cafaggi

Me pregunto por qué si el agua es capaz de tomar tantas formas, hay esculturas
en ciertas fuentes que se apropiaron de la mas humana, odorifera y ruin. ;Quién
decidié cambiar los paisajes marinos, los cantaros, las tortugas ancestrales, las
conchas y su naciente Afrodita por esos nifios pequefios que orinan sin recato
alguno?

Al fabricar una fuente se debe tomar una decision primordial: el lugar
de donde habré de brotar su chorro. Y eso supone, en algunos casos, emular la
resolucion que la naturaleza dio en nuestros cuerpos hace millones de afos. Por
un lado, la Fontana di Trevi, donde el titan Océano emerge entre las rocas sobre
su carro de carey tirado por dos tritones que apaciguan unos hipocampos; por
el otro, aquellas esculturas humanas que se ven forzadas a abrir su boca para
escupir borbotones. Motivos de mar y de agua; motivos de boca y uretra.

La fuente nacié publica, era una extension que hacia asequible el
liquido tan preciado: se volvid centro de las ciudades, punto de reunion. Por
eso me resulta tan singular la imagen de los nifios en pleno ejercicio de la mic-
cion ante la vista de todos. Se me presenta como un derrape en las reglas de lo
publico y lo privado.

El origen de esta usanza es dificil de datar. La estatua mas emblema-
tica de este tipo se erige en el centro de Bruselas: el Manneken Pis, un nifio de
sesenta centimetros de altura que orina desde tiempos inmemorables. Si bien
existen muchas leyendas, pocos archivos y testimonios comprueban con abso-
luta certeza toda esa red de historias que se ha tejido al respecto de él. Segiin
dicen algunos, personifica a un nifio que meo6 la mecha encendida por unos
atacantes de la ciudad en el intento de hacer estallar sus murallas; otros creen
que representa a un infante que, en 1142, moj6 a las tropas enemigas del du-
que Godofredo III desde una cesta colgada en un arbol, vaticinando su derrota
con ese sucio bautizo. Algunos mas aseguran que la efigie fue colocada por un
mercader: mientras recorria las calles de la ciudad con su familia, se percat6 de
la ausencia de su hijo. La bisqueda fue tan ardua y desesperante, que el padre
asegur6 a los suyos mandar a hacer una estatua del pequefio en la posicion en
que fuera localizado. Tiempo después, hallaron al nifio riendo y orinando en
un jardin, sitio que, segun dicen, es donde ahora se levanta la pequeiia fuente.

El jocoso Manneken Pis es desde 1695' un simbolo tan importante
para los habitantes de Bruselas que, por ello, ha sido defendido en distintos

1 En ese afio, después de sobrevivir al bombardeo de Bruselas, se colocé de nuevo en su pedestal con un pasaje de la Biblia
inscrito sobre su cabeza: En petra exaltavit me, et nunc exaltavi caput meum super inimicos meos que se traduce como “El Sefior
me colocd sobre una base de piedra, y ahora levantd la cabeza sobre mis enemigos”.
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incidentes, guerras e intentos de robo. Cuentan que el mismisimo Luis XV
tuvo que ofrecer disculpas a los enardecidos bruselenses cuando algunos sol-
dados franceses quisieron sustraerlo de su nicho. No solo le autorizo a la esta-
tua usar la espada y la Cruz de San Luis, sino que le regal6 un finisimo vestido
de caballero bordado con oro.

Si en un principio la fuente fue clave en la distribucion hidrica de
la ciudad, tiempo después se convirtid en el simbolo mas representativo del
zwanze: el humor caracteristico de Bruselas, subversivo y autoironico. La
exaltacion por las estatuas impudicas ya forma parte de la personalidad de
la capital belga donde también se puede encontrar a la Jeanneke Pis y al Het
Zinneke: las esculturas de una nifia y un perro que imitan el comportamiento de
aquel legendario hombrecito. Hasta la fecha se viste al Manneken Pis con algu-
no de sus mas de 900 trajes y, en celebraciones importantes, se suele conectar a
una garrafa de cerveza o de vino. La poblacion disfruta de embriagarse con las
aguas que fluyen desde ese niflo de bronce que, sin tener entrafias, eternamente
atiende al llamado de la naturaleza.

La indecencia de las fuentes resalta dentro de los proyectos de las
ciudades. Los ayuntamientos suelen imponer una vida oficial y severa: las ave-
nidas y los recovecos son tratados como mausoleos, angeles de la memoria,
historia mayuscula hecha plaza. Una ciudad se sabe de todos: los habitantes
presentes, los turistas venideros, los enterrados en sus cementerios, los que le
dieron motivos. Por ello entabla una conversacion con quien la vive o la visita.
Habla a través de letreros que dicen donde parar y donde no. Los semaforos
dosifican el transito de ruedas y de piernas. La urbe tiene voz. Su mobiliario y
sefializacion es un manual que indica qué hacer y como moverse. Las placas
cuentan historias, resucitan los vestigios y lo que yace bajo el polvo. Todo
aspira a ser una rubrica, a perdurar sin alteraciones; su meta es la permanencia.

No obstante, dentro de este discurso de reglas y de costumbres, a las
esculturas les esta dado un derecho que no lo tiene nadie, viven fuera de la ley.
Mientras que para nosotros esta prohibido orinar en la calle, las estatuas de las
fuentes mojan con su traslicida pipi los adoquines de las ciudades. Vandalas
y cinicas: salpican a quien pasa cerca de ellas, se mofan de la grandilocuencia
monumental, se enorgullecen de su triunfo sobre la moral. Nos recuerdan que
la fuente es canal que traslada el agua de otro sitio, pero también es hondura y
agujero. El agua pareciera obligarnos a las concavidades, a la humedad oculta.

Alguna vez caminando por el centro de Guadalajara, adverti al con-
junto de niflos que juegan y se salpican entre borboteos. En el Paseo Hospicio,
la Fuente de los Nifios Traviesos mantiene expectantes a cuatro chiquillos fa-
bricados con herreria tradicional, todos rociando agua: uno sostiene una tortu-
ga, otro escupe, uno mas saca el chisguete desde sus manos, el Gltimo libera su
vejiga. Recuerdo haber visto a un quinto nifio, hecho de carne y de hueso, que
sefial6 al mas atrevido de la fuente solo para decirle a su mama que se parecia
a ¢l, como si acaso reconociera que a todos los de su edad les estd permitido
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habitar un otro mundo: el de la impudicia.

En mis andanzas mas insipidas, suelo hacerme una pregunta que tiene
sus raices en el descubrimiento del nifio tapatio: ;qué pasaria si alguna vez al
caminar por un parque te encontraras con una estatua de ti mismo? ;En qué
posicion te habrian labrado? En esa realidad alterna, me gustaria sorprender a
mi propia figura rematando la esquina de una fuente, esa arquitectura callejera
donde los deseos son monedas hundidas en un estanque, donde las esculturas se
resisten a adoptar las posiciones mas rigidas. Donde el mutismo del metal y de
la piedra se salpican de la naturaleza inestable, vital y stbita del agua a chorros.

Paul Nuifiez
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¢Con quién vas a practicar hoy?

RESERVA TU CLASE

-
lirecto




IMAGINARIO

Quetzal resplandeciente
Ma Vazquez
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IMAGINARIO

El tramo mas largo
Ma Vazquez
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El guardian

Ronnie Camacho Barrén

El poder llegd a mi, al mismo tiempo que recibi la sorpresa de que mi esposa es-
peraba a nuestro primer hijo, todo comenz6 con pequeilos susurros en mi cabe-
za, advertencias de cosas terribles que podian pasar y que solo yo podia detener.

Al principio traté de ignorarlos y por mi negligencia, mi cuflado re-
sulté muerto en un accidente de auto; debi obedecer a los susurros cuando pude
y cortarle los brazos para evitar que fuera a esa fiesta.

Entonces lo comprendi, el poder habia llegado a mi no para enlo-
quecerme, sino para darme la oportunidad de convertirme en un guardian que
protegeria al mundo y lo haria un lugar mas seguro para el advenimiento de mi
hijo.

Desde entonces, comencé a seguir sus lineamientos y previne dece-
nas de catastrofes, como el robo de un banco al incendiarlo, un ataque terrorista
en el aeropuerto después de hacer una amenaza de bomba y la caida de un
meteorito que impedi disparandole al perro del vecino.

Salvé muchas vidas, pero las autoridades no lo comprendieron y
cuando se enteraron de todas las cosas que hice, me llevaron a juicio. De no
haber sido por mi abogado que apel6 ante la corte, que yo presentaba principios
de esquizofrenia, hubiera terminado veinte afios tras las rejas.

Jamas supe de donde la saco, pero fue una idea brillante, el tnico
defecto de su plan, era que por orden del juez y tranquilidad de mi esposa, tuve
que asistir con un loquero que a base de pildoras y largas sesiones, tratd de
curar mi “enfermedad”. Por mas que lo intentaron no pudieron conmigo, fingi
tomarme sus absurdas pastillas y durante cada sesion, solo les segui el juego
hasta convencerlos de que todo estaba bien.

Al paso de los meses, el vientre de mi esposa crecio y del mismo
modo, el alcance de mi poder también lo hizo, ya no sélo se limitaba a voces
en mi cabeza, ahora tenia claras visiones de las cosas malas que ocurririan y de
quienes serian los futuros responsables.

Los nuevos males en el porvenir eran mas grandes de lo esperado y ya
no bastaban los sabotajes ni las amenazas para detenerlas, tenia que llegar mas
lejos, eliminar al mal de raiz.

Fue asi como la caceria comenzd y fui detras de todos aquellos hom-
bres que conspiraban para traer el fin del mundo, como ese reportero del canal
cincuenta y siete que encubria los movimientos de los reptilianos, el alcalde
que, a cambio de poder, vendio su alma al diablo, y el director de un hospital
que en secreto fabricaba un virus mortal.

Hice eso por varios meses y cada vez que asesinaba a otro, las adver-
tencias de mi poder disminuian, hasta el punto de que para el dia del nacimiento
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de mi hijo, llevaba semanas sin tener una vision.

En contra de todo pronoéstico, habia logrado mi objetivo, hice del
mundo un lugar seguro para €l o al menos, eso pensé hasta que lo sostuve entre
mis brazos.

Apenas entramos en contacto, vi la peor de mis visiones, el mundo
convertido en un caos llameante consumido por la guerra, donde un hombre
parecido a mi, pero con los ojos de mi esposa, se alzaba sobre un trono de
cadéveres y sangre.

“;Matalo, matalo, matalo!” el poder comenz6 a ordenar en mi cabeza
y por primera vez en mucho tiempo, no supe qué hacer, me esforcé tanto para
proteger la seguridad del mundo, s6lo para enterarme de que al final seria mi
propio hijo quien lo destruyera.

Finalmente tomé mi decision y comencé a estrujar al niflo entre mis
brazos con el fin de quebrar su cuello, pero antes de que pudiera aplicar la fuer-
za necesaria, los médicos intervinieron y me lo arrebataron. Traté de explicarles
lo que pasaba, nadie me escuché y después de llamar a la policia, fui llevado a
un manicomio, lejos de mi mujer y de ese niflo.

Ya han pasado veinticinco afios desde entonces, ese monstruo se ha
vuelto un hombre y yo jamas pude escapar de aqui para detenerlo.

Ahora, mientras me preparo para saltar de la azotea, observo a la
distancia las explosiones provocadas por las bombas nucleares, aquel engendro
ha comenzado con su plan.

Realmente me sabe amargo el sabor de mi fracaso, pero al menos, el
mundo por fin sabra que su guardian siempre tuvo la razon.

Patl Nufiez
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La experiencia anti-existencial
de sumergirse en agua
y (dejar de) ser agua

Constanza Caye

Siempre me ha dado miedo el agua. Todos los dias nado para que se me quite.

Hoy cumplo 11 afios amargos haciendo esto, y en vez de superar mi
miedo y disgusto hacia el agua, se ha perpetuado hasta el grado de odiarla de
verdad. Pero apenas me doy cuenta de esto hasta hoy, que vine a la alberca
mucho mas tarde de lo usual: a las 9:00 de la mafiana. El resto de los dias no
me daba tiempo para reflexionar sobre esto, pues en la madrugada lo inico que
inunda mi mente es el agua y no algiin pensamiento sobre el agua misma.

También hoy a las 9:00 a.m., mientras sumerjo los pies en los esca-
lones de la alberca, me doy cuenta que en definitiva, lo que mas aborrezco de
esto es la grosera temperatura a la que esté el agua todos los dias. Pero hoy no...
algo menos de qué enojarme.

Procedo a sumergirme hasta las rodillas pensando mientras en lo que
podria estar haciendo en vez de este ritual masoquista. Me aviento al agua en
derrota, sin compostura, boca abajo caigo, y como siempre, floto mirando hacia
arriba en lo que mi cuerpo se ajusta al frio insoportable del agua. Pero hoy no,
solo floto... es mas, ;qué le paso a la temperatura? No siento frio, pero tampoco
calor. De hecho,... no siento.

Interrumpo mi tiesa postura de estrella con este pensamiento alar-
mante. Me reviso el cuerpo, que a pesar de estar distorsionado por la perturba-
cion del agua, sigue entero.

Pero cierro los ojos y esa sensacion de no sentir me atormenta fatal-
mente, aunque también me llama, asi que permanezco en ese estado de aparente
no-presencia y, cerrando los ojos, me doy cuenta de que no existo.

Ante la duda los abro, pero s6lo veo un cuerpo en fluidos mosaicos
sumergido. Y cae una cascada silenciosa de ausencia existencial.

(En donde acaba mi cuerpo y empieza el agua?, porque ahora, lo
Unico que con sutileza percibo es que son lo mismo. Es uno. Una unidad de
materia. Un cuerpo, un mismo caldo primordial, una misma temperatura.

(Qué soy?

O mas bien,

(soy?

Mis ojos dejan de ser 0jos, mis piernas ya no son. El agua estruja mi
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pulso y naturalmente me empuja hacia arriba. Permanezco como peso muerto...
no, como peso nunca nacido, nunca existido. Me disuelvo en carne y mente
propia.

Hasta que el agua es un grado mas caliente que el de mi supuesto
cuerpo, solo asi vuelvo a ser yo.
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Harold y su venganza

Ivanna Fuchs

En un pueblo recondito que nadie conoce, vivia un viejo hombre llamado Ha-
rold. Un dia se pregunt6 a si mismo:

—¢ Si muero hoy, quién encontrard mis Playboy?

Como vivia solo, nadie escuch6 el comentario tan absurdo. Harold
sentia una soledad que lo consumia. Solia vivir con su esposa, Myrtle, y su
pajaro Percival. La mujer, lamentablemente muri6 siete afios antes y Percival
era el iinico animal que soportaba, odiaba a todos los animales. Myrtle muri6 de
una extrafia enfermedad que le fue detectada, hipocronitis multiple incurable,
fase 4. Myrtle vivia con un hipo constante, un hipo incurable y no tratable. De
todos los remedios para curarlo, el aguantarse la respiracion termind con su
enfermedad, al igual que con su vida. Harold quedo atonito y trastornado al
escuchar la noticia. Sintié que su vida ya no tenia sentido después de saber que
su esposa murid por tener hipo.

Ya no comia como antes, ya no veia su programa favorito como antes,
ya no bebia sus cervezas favoritas como antes. Todo lo que hacia antes, ya no
las sentia como antes. Fue ese mismo dia, después de hacerse aquella demencial
pregunta, que se le ocurrio la maravillosa idea de hacer un plan.

A Harold ya no le gustaba hacer nada, todas sus cosas favoritas se convirtieron
en cosas insignificantes, sin sentido. Desde que murié Myrtle, empezo a odiar
todo a su alrededor. Desde el vecino amable y cortés, hasta el perro callejero
que mendigaba por los basureros de la vecindad. Decidié darle comienzo a su
nuevo plan, decidié que el plan comenzaria un miércoles, porque odiaba ese
dia de la semana. Se levant6 a las 6 de la mafiana, porque odiaba madrugar y
odiaba a la gente que se levantaba a tan inconsiderable hora. A pesar de que era
un anciano, y normalmente la gente grande ya no duerme como antes, Harold
seguia, a sus 78 afios de edad, durmiendo profundamente. No tenia que levan-
tarse al bafio porque desde hace mucho usaba pafiales, odiaba usar panales.
Creia que era una ironia que a esa edad durmiera como bebé y usara pafiales
como los bebés.

Ese miércoles, 27 de abril, se levanté a molestar al vecino. Toco la
puerta vecina, Bartolomeo se levantd a ver quien estaria tocando su puerta a
esas horas.

— Hola Bart — dijo Harold con una voz aspera y grave.
Bartolomeo, seguia dormido, no reconocié la voz que venia desde la entrada
de su casa.

— (Eh? — le respondi6 Bart a medio bostezo.

Harold sonri6 por dentro, cumplio su objetivo del dia. Se regreso a
casa satisfecho sabiendo que le perturbo el suefio a otra persona. Para Bartolo-
meo no fue mas que una desviacion de su dia, un poco molesto que lo levanta-
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ron antes de su alarma, pero regreso a la cama sin ninglin problema a descansar
otras dos horas mas.

Harold sinti6 alegria al saber que alguien empezaria mal su dia, ya
que ¢l ha empezado mal su dia desde hace siete afios. Sintié un nuevo propo-
sito, hacer todo lo que odia, por mas que odie hacerlo, ese seria su nuevo plan,
empezar con las cosas pequefias. Penso que si ¢l no ha tenido paz, haria todo lo
posible para que nadie mas la tenga.

Al siguiente dia, decidi6 perturbar la paz de alguien que no soportaba.
Un local de su pueblo que manejaba la tienda central. Clemente era duefio de
la tienda, al igual de otros servicios que habia en ese pueblo recondito. Harold
odiaba que Clemente siempre estaba de buenas, siempre le sonreia a las perso-
nas, odiaba que al hablar siempre se lamia la boca, pero odiaba por sobre todas
las cosas, que les deseaba a toda la gente que tuvieran un buen dia.

Asi se embarco en su dia, saliendo de su casa, Harold decidi6 pasear
por las calles, ver todo lo que lo rodeaba. Se dio cuenta de mas cosas, de como
odiaba que Gertrude nunca se vistiera y siempre la vieras por su ventana fuman-
do un cigarrillo y con los tubos para rizar el cabello. Odiaba dejar pasar a las
personas solo porque el semaforo decia, aunque no pasara ningin coche, odiaba
que el pueblo diminuto siguiera las reglas al pie de la letra.

Llegando a la tienda, habian pocas personas. Todos conocian a Ha-
rold, y todos lo saludaban. El solo contestaba refunfufiando. Se paseé por todos
los pasillos de la tienda, sin buscar nada y sin encontrar nada. Decidio que era el
momento perfecto. Harold agarré lo primero que vio de los estantes del pasillo
4. Se acerco a pagar y justo donde queria, Clemente estaba listo para cobrarle.

— Hola Harold, ;esto seria todo? — Le pregunté Clemente con una
mirada curiosa al ver la lata de sardinas que dejo en la banda metalica.

Harold no se percaté de lo que habia agarrado. Se quedo viendo a Cle-
mente por unos segundos sin responder. Era bien sabido que Harold no era un
hombre de muchas palabras, por lo que su comportamiento no era nada nuevo.
Clemente un poco consternado, siguié con su rutina de cobrarle a sus clientes.

— Bueno, ehm, serian $24.50 — le dijo Clemente después de unos
segundos.

Harold en modo automatico saco su billetera para pagar la lata de
sardinas. Una risa empezo a surgir dentro de él. No sabia que estaba pasando
y trato de ocultarla con una tos. Harold pago su lata de sardinas y esper6 unos
segundos para escuchar esas famosas palabras de Clemente... y de pronto...

— Si eso seria todo, pues ehm, que tengas un buen dia! — le dijo Cle-
mente después de lamerse la boca.

— iNo me digas qué hacer! — le grit6 Harold con un tono profundo
y fuerte que se escuchd en toda la tienda.

Clemente no supo cémo reaccionar y termind haciendo una cara de
disgusto. Harold sali¢ triunfante de la tienda al ver la cara de Clemente, se rid
todo el camino a casa.

Nuevamente, se sinti6 satisfecho al perturbar la paz de otra persona.
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La risa que surgio en ¢l fue algo nuevo, algo que no habia sentido en muchos
afios desde la pérdida de Myrtle, se sinti6 contento.

Este nuevo sentimiento que surgio en la vida de Harold le dio un
nuevo propodsito en sus ltimos afios. Desde asustar al cartero todos los dias al
entregar su correspondencia, o desde gritarle a los nifios jugando por su casa,
todo lo que hizo Harold fue molestar a la gente que le molestaba, odiar con todo
lo que tenia las cosas que no le gustaban. Aprendié a cocinar coles de bruselas
porque era lo tnico que odiaba comer cada vez que Myrtle las hacia. Platicaba
todas las mafianas con Percival y le cont6 lo que estaba por hacer, comprar un
pez. Odiaba los peces.

Su siguiente mision era comprar un pez, el mas feo de todos en la
tienda de mascotas. Harold no sabia cuando surgié su odio hacia los peces,
pero parado enfrente de una pecera, se dio cuenta que eran los animales que
mas odiaba por feos. Comprd un pez platty, es lo que decia su ficha afuera de la
pecera. No era el mas feo pero era el tinico que habia. Lo nombr6 Pearl en honor
al color favorito de Myrtle, era el Ginico color que despreciaba, porque no era
un color fijo, ni blanco ni marfil. Decidié comprarlo y que le hiciera compaiiia
a Percival. Fue asi como Harold en sus Gltimos afios vivid con un pajaro y un
pez. Percival y Pearl fueron sus unicos amigos. Los Ginicos que conviven con
Harold el grufion.

El pasar de los dias aliviaron el corazon de aquel viejo hombre. Hizo
todo lo que pudo para hacer sufrir a los demas, asi como ¢l estaba sufriendo.
Lo que no supo Harold fue que todos los del pueblo se alegraron al saber que
aquel hombre enojon salia de su rutina para perturbarles el dia a cada individuo
de aquel recondito pueblo. La historia donde un anciano molestaria a los de
su alrededor, su plan maestro para vengarse de todas las personas que odiaba,
termind siendo lo que le salvo la vida, lo que hizo que contaran sus ultimos
momentos.

Todo aquel que recuerde a Harold lo hara con una sonrisa, recordaran
aquel hombre que solo se quejaba y odiaba la vida, la odiaba tanto que empezo
a vivirla.

)
/2

Paul Nufiez
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Dramatizacion

Anthar Santos

Sala de estar. Una mujer duerme. Un policia sale del bafio con el rostro
empapado y las manos en la cara. Marca un teléfono. Se agacha, levanta
los sillones y busca en el piso.

#911: Necesito ayuda. Perdi mi nariz, no esta en mi cara, estaba
con mi mujer, nos fuimos a dormir y ahora no esta... Es-ta-ba-con-mi-mu-
-jer-nos-fu-imos-a-dor- mir-y-a-ho-ra-no-es-ta... No, soy policia y traba-
jo contra eso. Los malditos tienen granjas donde... producen y cortan su
mierda... No tengo armas en mi casa, jentiende? Vengan por mi, traigan
una ambulancia, y policias. jMe voy a morir! No sabe lo que es verse en
el espejo y no tener como respirar... Tengo miedo, no quiero morir, no sé
si estoy respirando, ;y quiere saber cuantos aflos tengo...? 29, 30, 30 afios.
(Ella...? 27. Si... (Qué...? No tiene nada que ver. Las drogas son para gente
sin trabajo, esa mierda y los extranjeros estan jodiendo a este pais. No sé
cuanto tiempo. Fue un pastel de chocolate, con chispas de chocolate por
mi cumpleaiios, fue, es hoy... Ella esta en la sala, esta bien, la veo acostada
enfrente de mi, tiene los ojos cerrados, siento como respira: esta dormida.
Mi esposa y su nariz estan bien, es la mia la que no esta... Cenamos juntos,
ella comié lo mismo que yo, pero su nariz esta en su lugar, sus orejas, sus
ojos, toda su cara... Comimos... tres rebanadas, no s¢ a qué hora, ;jqué
importa...? ;Qué hora son las 23:37...? Ah, hace una hora... Por eso llamo
a la policia, jno sé donde esta! ;Puedo hacer un retrato hablado...? Tengo
miedo de que haya salido del pais para cruzar la frontera... ;Perdon...?
No. Espere, creo que toma... Vicodin. Si, Vicodin... Lo toma ella, no yo...
(Donde estd mi ambulancia...? jPor qué voy a saber eso? mmm... cinco
al dia. Me estoy muriendo. ;Ya vienen...? No puedo vivir sin una parte de
mi cuerpo... ;Como pude perder mi nariz? La tenia en mi cara, jpor qué
no esta? Solo fui a dormir. Ya no podré salir a la calle. Soy un fendémeno
como una calabaza; un deforme... Si, tenemos dos hijos... Si, ;y?, ;don-
de diablos esta la ambulancia...? 305... Busqué por todo el departamento,
(podrian ver si estd afuera? En la tienda o algo... No quiero decirle coémo
hacer su trabajo, pero deberian lanzar una alarma. Esa nariz tiene mi ADN,
si roba un banco o mata a alguien pueden creer que fui yo. No quiero ir
a la carcel, no soy responsable de lo que haga mi nariz... No sé por qué
huyé, pero la quiero otra vez en mi cara, es mia... Ya me preguntd eso.
Bueno, si, pero no esta cargada, lo juro... ;En mi closet...en mi cuarto?
Enfrente del bafio, junto a la recamara de los nifios, esta en orden ;0.k.?
Soy policia, s€ como usar armas, mi pistola esta descargada... No sé qué
registro tiene... Yo ayudo a la gente, hago mi trabajo, hoy confisqué esa
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mierda a unos vagabundos, ;y? ;Doénde estd mi pago? ;Por qué no puede
hacerle un favor a un compafiero? ;Son nuevos? Ya podria haber muerto,
es una emergencia real. (Soy el unico que ha perdido su nariz...? No re-
cuerdo, {por qué no me cree...? Dijo algo cuando hacia el pastel, tomo esa
mierda de mis cosas, fue mi culpa... Se las quité a unos vagos, en un par-
que, habia nifios... /No tiene un procedimiento...? No me ha preguntado
como es; quiero hacer un retrato hablado. Tengo fotos donde todavia esta
conmigo... Quiero hablar con otro operador, jme estoy muriendo...! jPor
fin! Digales que pasen por mi, la puerta no tiene llave... No quiero salir,
entren y ya. Por favor, quiero encontrarla, no quiero morirme asi... Tengo
el uniforme puesto... Gracias, yo también.

(Cuelga. Abre la puerta. Luces azules y rojas iluminan la sala. La mujer des-
pierta y prende un cigarrillo. Debajo del sillon la Nariz sale y golpea a la mujer
en la cabeza con una lampara, la Nariz asustada corre y salta por la ventana.)

A\

Patl Nuiiez
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La Cajita Feliz

Brandon Lee Avila

Vivi por nueve aflos en uno de los barrios mas pobres de la ciudad. Esos es-
pacios oscuros de la urbe que no importan a nadie, donde el aire tiene aroma
a tabaco y el cielo se esconde tras edificaciones casi artesanales bien pegadas
unas a las otras.

Mama traia la comida del dia con lo poco que ganaba, éramos los dos
y nadie mas, siempre los dos. Ella se las arreglaba para obtener su dinero con lo
mejor que sabia hacer: coser. Era excelente en eso y tenia un poco de fama por
aqui y por alla, esa fama de barrio bajo, esa que te alcanza para no pasar hambre
mas de dos dias a la semana.

Si me pongo a pensar desde la amplitud del comodo sofa en el que
hoy estoy sentado, me doy cuenta que mama encontr6 ese elemento de felicidad
que tanto buscamos algunos, y lo encontrd en lo poco que tenia. Amaba coser,
en especial, le fascinaba hacer unos pequefios peluches y mufiecos de estambre,
era su pasatiempo. Recuerdo como en un viejo cuaderno anotaba ideas, bosque-
jos y mas cosas que al dia de hoy me llenan de sorpresa: para una mujer que no
tuvo la oportunidad de educarse en forma, aquello podria parecer especialmente
extraordinario.

—Me recuerdan mi infancia —solia decir cuando terminaba al-
guno de sus peluches que poco después desaparecian a cambio de unas
pocas monedas.

Ella amaba tanto la aguja y el hilo que, trabajar con ellos no le era
de ninguna forma algo infeliz. Me alivia mucho entender eso y me abriga el
corazon recordarla ahi, con su sonrisa escueta pero perfecta, moviendo los pa-
lillos mientras el hilo o el estambre se consumia poco a poco como una mecha
deshaciéndose por el fuego.

Eso no quiere decir que mama y yo éramos felices en plenitud, la
pobreza trae consigo cosas grises y tristes. Me culpo —y no, no puedo dejar de
hacerlo— porque si es que habia una variable de infelicidad en esa vida pobre,
aquella variable tenia mi nombre.

Yo era un nifio inquieto como cualquier otro, nunca fui muy bueno en
nada, odiaba ver mal a mama y por esa razon, tal vez, tampoco era un completo
malcriado, no obstante, por aquel entonces los conceptos de economia eran mas
que un misterio: eran fantasia. No entendia el porqué de los lujos de otros; no-
sotros comiamos una o dos veces al dia, sobre todo tortillas, platanos y si habia
suerte, fréjoles que acompaiidbamos con muchas infusiones, porque incluso el
café a veces era dificil de costear. Otros en cambio, podian comer hasta cinco
veces por dia y una variedad de cosas que yo sélo sofiaba con probar.

Por eso cuando cerca del barrio abrieron el MacDonalds, me ena-
moré. Pasaba cada que podia, cuando caminaba para ir a la escuela, cuando
regresaba, cuando mama me enviaba a comprar algo o cuando salia con los
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amigos a jugar. Observaba sus carteles rojos y amarillos, con la fotografia de la
hamburguesa perfecta y esa bebida negra tan querida con burbujas dentro. Por
supuesto, lo que mas admiraba era la cajita feliz. La gloria con la que los otros
niflos recibian la cajita feliz me llenaba el corazon de envidia. Y entonces senti
por primera vez la tristeza y la impotencia y entendi de mejor manera nuestra
infelicidad.

Cuando llegd el mes de mi cumpleailos numero ocho, mama, en su
ternura me pregunto:

—(Qué deseas para este cumpleafios, sera un bizcocho de guineo,
calabaza o unos...?

—iUna cajita feliz! —le interrumpi con ilusion. —;Quiero esa cajita
de felicidad mama, por favor! Dicen que dentro viene un juguete sorpresa, que
uno nunca sabe qué puede llegar...

En aquel momento no lo entendia bien, pues mama me devolvié una
sonrisa, procurando no interrumpir mi emocion. Su sonrisa, que para mi en ese
entonces era de aprobacion, hoy entiendo que era de lamento.

El dia de mi cumpleafios llegd, estaba ansioso y emocionado, no po-
dia parar de saltar mientras mama se acercaba con las manos por detras de su
espalda, escondiendo la sorpresa. Traia puesta su ropa de trabajo de siempre,
su mandil celeste, ese vestido crema con la blusa de flores y el pelo amarrado
con un lazo.

Yo saltaba en mi pijama.

Mi corazén salié despavorido junto al grito mas largo y emocionado
que jamas he dado. La cajita feliz estaba ahi, frente a mi, no era una foto en
un cartel, ni un suefio, era real. Un cubo rojo —aunque recuerdo que estaba un
poco sucio—, con sus orejitas amarillas y una igual de amarilla sonrisa pintada
en los laterales. Mama lo habia conseguido para mi.

El misterio de lo que adentro contenia era igual de emocionante como
el hecho de que por fin, después de tantos dias de ilusion, lo tenia frente. Mama
abrid la caja por mi y eché un vistazo jera maravilloso!

—Perdon, mi bolita de estambre —asi solia decirme—, al parecer se
han quedado sin hamburguesas, pero tenian una cajita que venia con un biz-
cocho de calabaza —dijo mama mientras sacaba un rico pastelito del interior.

—No pasa nada, mami, pero jy el juguete? —pregunté.

Entonces me mostr6 la caja. Adentro, en una esquina, un mufieco de
estambre descansaba placidamente, era un leoén café con amarillo, tenia la cola
larga y patas gordas. Sonreia con sutileza, como la sonrisa de la cajita feliz.

Abracé a mi madre con toda la fuerza que un nifio extasiado podia
tener, dejé el pastelito a un lado, no le presté atencion sino hasta después, tomé
al leon y lo levanté por sobre mi cabeza, lo miré fijamente a los ojos, un reflejo
de felicidad. Fue el mejor cumpleafios de mi vida.

Cuando mama murid un afio después, tuve la fortuna de haber sido

38 | POR ESCRITO | No. 38



VOCES

adoptado por una familia amable y amorosa. Jamas entendieron por qué, en las
salidas familiares, siempre que pedia una cajita feliz, mi corazén se decepciona-
ba al ver esos frios e inertes juguetes de plastico que tanto gustaban a los demas.
No creo que alguien lo entienda nunca.

Paul Nuiiez
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Inventario

Roberto Antonio Remedi

Con la obsesion incansable de un banquero, observo las ruinas de una relacion. Desde
luego, los vinculos amorosos no son un negocio. Pero de vez en cuando se le parecen.
De modo que ahora abro mi diario y reviso los movimientos de nuevo. Aunque todo
esta bien documentado, por algun motivo los nimeros no cierran. Entonces cuento: un
encuentro fortuito e increible —éramos completos desconocidos—; media docena de cartas
escritas —el deseo, evidentemente, no podia resistir ni al papel—; doscientos cincuenta y
tres correos electronicos —que guardo en un archivo, cada uno con su respectivo “asunto”
y fecha de “envio”—; ochocientos treinta y dos encuentros —doscientos cincuenta y tres
salidas al cine, trescientos catorce veces nos vimos en su casa y doscientos cincuenta y
seis, en mi departamento—; veintiocho decenas de comunicaciones telefonicas concretas
— y otras cuarenta y cinco de “llamadas perdidas”—; novecientos veintiin mensajes de
texto —ciento dieciocho con errores gramaticales y de ortografia—; cincuenta y cuatro mil
abrazos y besos —tres mil setecientos, muy formales, y cincuenta y tres mil sobrecargados
de erotismo—; un millén doscientos seis preguntas sin respuestas —es decir, temas impor-
tantes acerca de los cuales nunca alcanzaré a saber absolutamente nada—; novecientos
diez mil trescientos cuarenta y seis “disculpas” —por recurrentes idas y vueltas—; setecien-
tos noventa y cinco “te quiero” —doscientos veintitrés, a modo de cumplidos, y quinientos
setenta y dos, sinceros—; y un “adids” sin palabras —pero definitivo.

Patl Nuiiez
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Solicitud

Paulo Neo

La imitacion no quiere decir
falta de autenticidad.
- Milan Kundera

Estimados Sefiores del Excelentisimo Gobierno:

Mi nombre es Roberto Walter. Si, Walter no es otro de mis nombres, se trata de
mi apellido: nada que hacerle. Soy un joven escritor con algo de experiencia en
administracion de empresas y puestos afines. Me encuentro en un mal momento
financiero, mas que malo, diria que pésimo. Si, pésimo es mas acertado.

Me tomo la molestia de escribirles para brindarles la posibilidad de
que me ofrezcan un puesto acorde a mi capacidad, en cualquiera de las amplias
y luminosas oficinas que su Gobierno ocupa en la actualidad en la zona céntrica
de nuestra querida ciudad. Mis pretensiones no son exageradas: con alguna
pequetia labor administrativa comoda y agradable, los implementos necesarios,
un buen y muy limpio escritorio y un sueldo digno de mi posicion, me doy por
complacido. Como podran Ustedes apreciar, hago profundo hincapié en el uso
de un vocabulario preciso y adecuado, sin importar el tipo de redaccion que sea,
pues ello me parece la mejor manera de entablar relaciones, sobre todo las la-
borales, como es éste el caso. O podria serlo, claro esta. A proposito del asunto,
se me vienen a la imaginacion las hermosas palabras del gran Albert Camus,
aquellas que bien dicen: “Todas las desgracias de los hombres provienen de no
hablar claro” y que doy por descontado que seguro Ustedes ya conocen, por
ser gente instruida y de inquietudes culturales amplisimas, segin corresponda
al cargo que buenamente ocupan y consta en cada una de sus manifestaciones,
sobre todo las de caracter publico, deleite de los lectores y estudiosos de la
palabra y de todas las ciencias sociales.

No creo sea necesario aclarar que estoy muy bien capacitado para
ejercer las funciones que me seran asignadas en su distinguida y apreciada ges-
tion. Si me he tomado la libertad de redactarles esta misiva es porque considero
que no existen dudas al respecto.

Soy de naturaleza delicada, razén por la cual no solicito uno de los
grandes puestos o alguna de las jefaturas del primer orden: a mis pocos afios he
entendido que la modestia es la madre de todas las virtudes. Con lo que, les rue-
£0, N0 cuenten conmigo para tareas que requieran un esfuerzo titanico o acaso,
un compromiso abrumador. Como dije con anterioridad, con una pequefiisima
¢ inconsistente labor, soy feliz. Tan feliz que incluso podria aventurar que es el
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trabajo de mis suefios. O mejor atin: el tipo de trabajo que uno puede realizar
como si lo hiciera en un suefio placido y venturoso. Como aquellos en los que se
suefa con el ser amado, ni mas ni menos. Y el viento le mece a uno los cabellos
y el sol se esconde entre el borde filoso de las montafias mientras un velero se
aleja surcando el lago, que resplandece enorme, cansino. Todo en un ambiente
vaporoso “como la esquizofrenia de un perfume”, como supo decir don Emil
Cioran. A quien también doy por descontado que seguro Ustedes ya conocen.
La sinceridad reviste mis palabras y la nobleza inunda mi grande corazon. Sin
mas, espero vuestra distinguida respuesta.
Atentamente, Roberto Walter

—_—

Paul Nuifiez
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A la espera

Ramon Carmona Barrios

Preparese para lo peor, me dijeron. Asi me lo dijeron, mi amor, pasadas sus malditas 72
horas después de tu desaparicion, pero es que no sé qué es lo peor. ;Qué no lo peor es
saber que, hace meses que te busco y no te encuentro? ;Qué no lo peor es saber que llevo
meses buscandote sin saber nada de ti? ;Qué es peor para una madre que una hija arreba-
tada; qué es peor? No lo entiendo.

Me quedo pensando y no llego a nada. Quiza el pensamiento es asi cuando un
problema te llega de golpe. Y a ti te arrancaron de mi, te arrancaron de golpe.

Ya no sé mi amor, si seguirte buscando o si quiero que seas tu a la mujer que
tengo que ir a reconocer. Reconocer el cuerpo. Eso llevo haciendo meses. Ir, ver, decir
que no, que esa mujer deshecha no eres tii. (Tt tenias un tatuaje en el brazo derecho. Ese
por el que tanto te regaiié y ahora me sirve para identificarte). Porque es ir y lamentar a la
mujer que esta tendida en una plancha, y llorar. Llorar por ella que la buscan y por ti que
te busco. Llorar por ti y por mi. Llorar por lo que traigo y por todo. Llorar. Salir y llorar.
No poder quitarme el olor a muerte. A desgarradura. A impunidad. No poder quitarme el
olor de la mujer que vi. Ni quitarme su imagen. Sofiar con ella. Contigo. Sofar que un dia
eres ti. Sofiar que hueles a muerte. Sofiar con tu cuerpo mutilado. Sofiarte a veces solo
con tu brazo. Sofiarte.

Despertar.

Dolerme el estar viva.

Dolerme la vida.

Me piden que vaya de nuevo a identificar un cuerpo. Identificar un cuerpo, lo
dicen como si nada. Como si no hubiera miles de mensajes debajo de ése. Como si decir
identificar, no quisiera decir tener a tu hija muerta delante de ti, como si decir identificar
no quisiera decir felicidad arrebatada, impunidad, injusticia, tristeza. Como si decir iden-
tificar no quisiera decir que te mataron.

Si voy es porque identificar tu cuerpo seria identificar también el mio. Si ésa
eres, si esa mujer que encontraron eres tu, yo lograré encontrarme. Estoy perdida. Asi me
siento desde el minuto uno de esta busqueda sin final.

La primera vez que me llamaron, esa primera vez, todo cambi6 en mi. ;Sefiora
Palafox? Si, digame. Necesita ir de inmediato a la SEMEFO, un cuerpo con las caracte-
risticas de su hija ha sido encontrado, requerimos que se presente lo antes posible para
determinar si el cuerpo de la victima es el de su hija.

Silencio. No pude responder. El frio invadié mi cuerpo, por un momento pude
haber creido que mi cuerpo era, sin dudar, un t¢émpano. Heladas mis manos, mi temple, mi
4nimo y mi alma. Podria decir que por unos segundos de mi vida, estuve muerta, pero no
tan fria ni tan muerta como la noche aquella en la que no regresaste a casa.

Si, dije, me dio la direccion y colgué. Colgué porque no queria escuchar mas
datos, no queria que me dijera que la mujer encontrada tenia un tatuaje en el brazo de-
recho. No queria escuchar que la mujer que encontraron jugaba con su cabello cuando
estaba molesta o que rechinaba los dientes para no explotar del enojo. No queria escuchar
que la mujer a la que habian encontrado sin vida, era alegre y buena bailarina, que era una
estudiante con un futuro prometedor, que era trabajadora y que era una buena hija y que
no habia dado nunca problemas y que nunca se habia ido de casa tanto tiempo, por eso la
sospecha de que algo le habia pasado era evidente cuando no regresé a casa. No queria
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escuchar que la mujer que habian encontrado eras t. Tenia miedo de escucharlo, de que
me dijeran que si, que si eras. Nunca he querido que seas ti y sin embargo, si quiero. Es
una paradoja, del amor de madre, y de la certidumbre de un humano.

Quiero que seas t0, porque estoy cansada de contestar el teléfono esperando
oir tu voz o que sea alguien con informacion sobre ti. Estoy cansada. Cansada. Desprote-
gida. Con miedo. Con una ausencia grande en mi vida. Tu ausencia, mi nifia, es la pena
mas grande que jamas crei tener. Los parpados se me han caido. La cara se me ha dema-
crado. Tanto te reias de mis cremas antiedad que me ponia y ahora tu ausencia super6 al
tiempo y la vejez. O quiza no es tu ausencia. Quiza realmente es que el tiempo ya paso.
Quiza llevo siglos buscandote. Llevo afios con tu ausencia, ;Cuanto dura el coraje de una
madre? Porque yo no me canso de buscarte. Te busco porque buscarte es encontrarme
a mi también. Sin ti, me perdi. Ya no sé quién soy. Soy una piltrafa humana buscando a
su hija. Quiza si te encuentro no me vas a reconocer, pero seré yo, mi nifla. La que tanto
tiempo te busco. Quiza te digan que vayas a reconocer el rostro de tu madre y tu digas que
no soy. /Y si eso me pasa contigo?

Pienso esto en el transporte publico.

Llego a la SEMEFO.

El frio del lugar coincide a la perfeccion con el frio de mis manos. Tiemblo.
Tiemblo porque mi cuerpo esta recordando qué pasara: abriran la plancha y el cuerpo
de la victima ira saliendo poco a poco, pero encima tendrd una cobija blanca. Blanca,
inmensamente blanca. Algunas veces, las menos, una mano de la victima cae, rueda por
inercia, por la falta de fuerza que el cuerpo ya no aplica. Y después, destapar. Destapar
para ver el rostro de la victima y si es que, acaso no lo deshicieron, si no lo destajaron. Si
no, si el rostro esta mutilado, descubrirlo lentamente. Y bajar un poco mas la sabana. Ver
el desnudo cuerpo de la desnuda victima. Los muertos no tienen pudor. Tu si lo tenias, mi
nifia. Ta eras pudorosa y no te gustaba que vieran tu cuerpo. Por eso espero que seas de las
que no maltrataron su rostro, para poder verte solo la cara y que si alguien tiene que verte,
solo lo haga del rostro y no vean tu cuerpo. Y después de ver el cuerpo decir si o decir no.
Esa no es mi hija. O por fin, después de tanto, decir si. Y llorar. Llorar. Porque uno eso es
lo que hace cuando se encuentra en esa situacion. O no sé. Abrazarte. Aferrarme a ti. Al
cuerpo que esta, al que encontraron. Aferrarme a ti. Quererte despertar. Si la muerte es un
sueflo eterno, quiza el grito desesperado de tu madre pueda despertarte.

Y revivas o0 yo muera contigo.

Huele a hospital. Huele a muerte. Huele a cloro. Huele a sin ti.

Llego a la plancha.

Sacan el cuerpo.

Ahi esta la blanca sabana que cubre al cuerpo desnudo de la desnuda victima
que, parece estar a la espera de que por fin, el perito le quite su blanco lienzo que la cubre.
Y estar a la espera de que yo diga si esa mujer que esta ahi es o no, mi hija.

Paul Nuifiez
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El tigre de Sarajevo
Mario de la Piedra Walter

(Para qué seguir viviendo?, se dijo Sofia una mafiana de verano mientras mi-
raba a través de la ventana dos pajaros pelear por una rama. Todos quieren un
pedazo del mundo, pensod, y se observo en el reflejo. La faja comenzaba a ser
insuficiente para cubrir el vientre que se abultaba. Respiré hondo y colocé sus
manos por debajo de su ombligo, presiond un poco y con los ojos cerrados
sintid entre sus yemas la respuesta a su pregunta. De pronto, una melancolia
inmensa le 1lovié entre los parpados y sintié pena por esa criatura que tendria
que habitar los restos de futuro.

Un golpe en la puerta le hizo abrir los ojos, el automovil estaba afuera
esperandolos. La estola de piel de zorro que su marido le habia regalado haria el
paseo insoportable. Busco sus anillos en el joyero de porcelana china y antes de
salir mir6 los extrafios dibujos sobre la tapa: doce animales rodeando un circulo
mitad blanco y mitad negro. La mayoria de esos animales los habia visto en el
largo viaje que realizo junto a su esposo circunnavegando el Pacifico. Aficiona-
do a la caza, la diplomacia parecia un pretexto para acrecentar su colecciéon y
ella lo hubiera seguido hasta que los mares se secaran.

Subio al automovil y durante el camino hizo un esfuerzo por recordar
el local en el puerto de Hong-Kong donde adquiri6 el joyero. La memoria se
le nublaba por la llovizna que convergia en ella. Recordé el cielo metalico que
resonaba blandiendo sus laminas. Una anciana habia salido del puesto cargando
la pequefia caja. Nuestro destino esta trazado desde el primer respiro sobre la
tierra, le dijo en un inglés quebrado, a cada aflo le toca un animal y a éste un
elemento, dependiendo del tiempo solar de nuestro nacimiento se nos asigna
también un animal secreto. Esta combinacion dicta cada uno de nuestros pasos
y solo hace sentido con nuestra muerte. Los labios de Sofia se azulaban entre el
frio y el apretar de sus dientes. ;A donde me llevara mi camino? le pregunt6 con
voz de cristal. Nuestras vidas no son rutas hacia algin lugar, son circulos que al
concluirse abren otros circulos, replico la anciana. Quiso preguntar mas, pero
las sirenas de los barcos apresuraban la salida ante el mal tiempo. Sin afadir
mas, la anciana le obsequi6 el joyero y, desde entonces, Sofia no podia dejar
de mirarlo. De todos los animales, el que mas le impresionaba era el tigre. La
mirada quieta, el resplandeciente sol de su pelaje, las rayas como relampagos
cruzandole el lomo, las garras abiertas como flores. Habia leido que el tigre era
un simbolo de valentia, que bajo su signo se tallaba la aventura, pero también
el exceso de riesgos. Ella no se consideraba valiente, pero en definitiva lo habia
arriesgado todo. Comprometerse le habia valido abandonar a su familia; en un
pais regido por las clases sociales, era intolerable que alguien como ella com-
partiera la mesa con su marido. Cuantas veces tuvo que aceptar las pufialadas
que los ojos de las demas parejas le infligian durante los bailes. Cuantas veces
los susurros taladraron sus timpanos cada vez que tomaba la palabra. Ella po-
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dria soportarlo todo, al menos eso se decia. No obstante, en los cimientos de su
alma quedaba la cicatriz de haber tenido que renunciar al derecho de herencia
de sus hijos. No es valentia aceptar la derrota, se dijo entre dientes mientras el
automovil, que habia dado una vuelta en falso, se detenia para girar en reversa.

Rememoro la punzada que sintié en el pecho cuando su marido le
mostro6 orgulloso el tigre que colgaria como trofeo. Mir¢ el color a hoja seca de
su pelo, las rayas camufladas de sangre, los ojos completamente apagados. Sin
podérselo explicar, sintié en aquel momento que a ella también le desprendian
la piel, que también era un trofeo. Se imagind los ultimos segundos del tigre,
elegante e impasible esperando de frente la detonacion. Casi pudo escuchar los
disparos o fue el ajetreo de la gente a su alrededor. Mird a su derecha y encontrd
a su marido palido intentando detener la fuente vinosa que le brotaba del cue-
llo. Sinti6 entonces un vacio en el estdmago, como si tiraran de sus intestinos.
Palpo6 con sus yemas la faja ensangrentada donde antes habia encontrado una
respuesta.

Los reportes sobre esa mafiana de 1914 fueron: “Asesinan al archidu-
que Francisco Fernando de Austria junto con su esposa”, y en el borde superior
derecho, “al fin llego el aflo chino del tigre.”

Berlin 2022 (afio del tigre)

Paul Nufiez
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Destino

Maria Elena Sarmiento

Al fin llego el afio chino del Tigre. La adivina le habia dicho que era cuando al-
canzaria la cuspide. Camin6 mirando los coches estacionados. Regres6 a elegir
la llave que penso seria la correcta. Al oprimir el botdn, se abrieron los seguros
eléctricos. Se subid al convertible y se fue sin mirar atras.

Patl Nuiiez
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Descapotable

Francisco Duarte Cué

Se subiod al convertible y se fue sin mirar atras, tal vez sin saberlo, pero a casi nada de
cumplir un viejo ideal nacional que todo individuo exitoso debe mantener en su mente: un
Cadillac, un puro y un boleto para los toros. Le faltaba el puro, y para ello agarré camino
por la avenida Central con rumbo a “El sabor del humo” (boutique & atelier) en donde le
estarian esperando tres piezas medianas de tabaco de San Andrés recientemente torcidos.

Llego en cosa de veinte minutos y mientras finiquitaba el pago de su encargo,
uno de los empleados estampaba sus iniciales en la vitola de los puros, impresion realzada
sobre el escudo de la exclusiva tienda. Pensé en encender el primero del paquete, pero
decidi6 esperar para después de la comida y el inicio del paseillo a eso de las cuatro y
media de la tarde. Se le hizo tarde para atestiguar la rifa de los lotes, pero el prestigio de
la ganaderia respaldaba la corrida entera; aunque, por el otro lado, era muy temprano para
pasar por Maricé y llevarla a comer antes de la gran fiesta brava.

El trafico citadino, a pesar de ser domingo, le ayudé a perder algo de tiempo
y llegar por su cita a una hora, para ambos prudente y comoda, como para seguir el resto
de su tarde. Bajo de su orgullo motorizado, toco el timbre y esperd casi nada para verla
llegar; sonriente, con su caminado bamboleante y un aroma de citricos perfectamente
mezclados que la envolvia y seguia mientras se desplazaba: asi se le acerco para darle un
beso de inicio.

Tomaron camino rumbo al restaurante que habia escogido mas por la cercania
con la plaza que por la calidad de su cocina y también presentaba la enorme comodidad
de que ahi, en ese estacionamiento, podian dejar el auto descapotado pues estaba techado.
Los llevaron hasta la mesa que se habia reservado y les entregaron las cartas que estaban
plagadas de nombres taurinos de antafio: Garza, Armillita, Silverio, Eloy, y muchos mas
que ahora daban nombre a los platillos del restaurante. Se decidieron por un plato Curro
al centro y un par de filetes Gaona, nada de postre porque el tiempo ya estaba haciendo
de las suyas.

En la plaza se sentaron sobre unos cojines rojos bastante mugrosos, pero me-

jores que el cemento, la fiesta inicio6 a los minutos de su arribo; y a partir de ese momento
no par6 de hablar con todo y el puro en la boca. El paseillo, el capote, la de varas, el
arrastre, parecia saberlo bien, pero su extrema aficion empezo a calar hondo en el higado
de ella.
Lo que se suponia seria una agradable tarde dominical era ya un pequefio desastre apun-
talado en la presuncion del éxito moderno para todo hombre: un coche bueno, boletos
para un espectaculo caro y un puro, pues, para no dejar. Por suerte la corrida era de un
aniversario especial y solo lidiaron 4 toros; termind pronto y asi fue que su retorno hacia
la casa de donde sali6 a mediodia fue antes de lo calculado.

Al llegar a la puerta de su casa, se acercaron para un beso de despedida. Ella
entré como con algo de prisa; ¢l fue, casi corriendo, a su auto y tomo el puro del cenicero
lo mas pronto que pudo para reavivar la brasa. Le dio dos o tres bocanadas, encendio la
marcha y emprendi6 hacia sus rumbos.

Maricé llegd a quitarse la ropa y meterse a la regadera, le urgia bafiarse, qui-
tarse el tierrero de la plaza y sus cojines, el olor a humo del puro y lavarse muy bien los
senos que tanto intent tentolearle su acompaiante. En eso estaba cuando al enjabonarse
un ataque de risa complice hizo su aparicion. Harta de oir sobre tanto éxito en una sola
persona y su promesa, (nunca antes hecha), de compartirlo con ella, la llevé a dos cosas:
una, a declinar y darle las gracias diciéndole que era lesbiana; la segunda, darse cuenta
que un futuro de puros cuentos... jEra espantoso!
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El tiradero
Virginia Meade

jEra espantoso! Estaba batida hasta los codos. Es 1983, recién casada, primeriza, eso
si, entusiasta de gobernar la casa, trabajaba en un bufet de contadores que exigia mucho
tiempo porque los duefios nos exprimian como naranjas para jugo. Afortunadamente,
luego de trabajar, llegaba a nuestro depa para lo cotidiano. Una tarde que sali temprano
pasé al super para comprar los ingredientes que se necesitaban: manteca IMCA, harina, el
polvo de hornear, azicar, sal y un comal grande. Toda esa lista se dio porque en la calle de
Amsterdam, hay un pequefio local donde venden unas maravillosas tortillas de harina de
sal, grandes delgaditas elasticas, en fin, perfectas y, también tenian la version con azicar,
muy sabrosas y que no necesitaban nada para saber maravillosas con el café y eran mi
inspiracion esa tarde. Yo veia a mi mama hacerlas, pero nunca ejecuté su preparacion,
solo sabia que, en lugar de agua fria, se usaba tibia.

Nunca mejor dicho, que puse manos en la masa. Al contrario de lo que yo
esperaba, la masa era tan elastica y pegajosa que mientras mas harina o azlcar y agua
le ponia, en mas lios me metia. La masa era una especie de bestia salvaje que tenia vida
propia. En un santiamén yo la tenia adherida a los brazos, la cubierta de la cocina, las
cucharas para batir, el fregadero, las llaves de agua y creo que reptaron hasta el techo.
Queria que mi madre, quién vivia en el departamento del otro lado del pasillo, me auxi-
liase, pero, cuando busqué su ayuda me di cuenta que la luz estaba apagada, asi que no
podia rescatarme.

Cada vez se acercaba mas el momento en el que llegaria mi esposo, asi que
vencida, me senté a esperarlo sentada en una silla para que me despegara la masa. Cuando
llegd, no preguntd qué me habia pasado, se carcajeé mientras me limpiaba con un trapo
humedo. Al terminar me dijo: Te invito unas quesadillas de la sefiora Pachita cuando se
ponga el puestito de deliciosos rellenos en el zaguan. Mientras me comia mi quesadilla de
consolacion, le dije a mi esposo: no sera hoy, pero jamas me daré por vencida.

Patl Nufiez
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En busca del silencio
Magy Otaduy

Jamas me daré por vencida. Decido abandonar mi santuario y me levanto del comodo
sillon de lectura para iniciar la préactica cotidiana de caminar en el malecon. Uno, dos,
tres, cuatro,.... Esa absurda mania de contar los pasos al andar que, sin embargo, esta-
blece el ritmo y ayuda a comenzar el camino. Antes de llegar al nimero veinte, ya estoy
divagando: “jQué pasa! ;Has olvidado ya, que no te daras por vencida?”

Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco... El atardecer hace su magia
y confirma que ha sido un acierto salir del sillén que acoge mi desconcierto. Los atar-
deceres del Mar Mediterraneo, en la costa del Levante, se conocen por todo el mundo,
a través de postales que muestran el enorme sol naranja en el horizonte sobre las aguas.
No cabe la menor duda, son espectaculares, sobre todo en los meses de invierno. A ve-
ces caigo en la tentacion de fotografiarlos, pero siempre serd mejor vivir intensamente
el momento, pues no hay pixeles capaces de reproducir esos recurrentes regalos de la
naturaleza. 152,153,154,...

Casi nunca se escucha el mar en este malecon donde las olas son débiles y
el agua permanece sin mayor movimiento. Pero hoy, las olas revientan con fuerza. 388,
389, 390... Me pregunto, “y ahora, ;qué voy a hacer?”.

Es necesario cambiar mi estado de animo; quiza sea el momento de un viaje,
Ya lo dijo Octavio Paz, ’lo mejor sera hacer el camino de Galta”, mas no pretendo definir
mi relacion con el lenguaje, sino vivir una experiencia en un Ashram sagrado. ;Por qué
no? Pierdo la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro,...

He llegado a Jaipur, en Rajastan. Se dice pronto, pero a pesar de la aparente
cercania entre el Oriente Medio y el subcontinente asiatico que ocupa la India, ha sido
necesario, ademas de trayectos en tren y autobus, tomar dos aviones con sus respectivas
visas, colas y revisiones, indispensables en el largo proceso de viajar, después del tan
sencillo click y pagar, en el sitio web de Indian Airways.

En el camino hacia los templos de Galta ji, que se encuentran a 10 km. al
este de Jaipur, me acompaifo de diferentes grupos peregrinos. Casi todos ellos son de
mujeres que van vestidas con elegancia, con saris color rojo intenso o amarillo brillante.
Van quedando atras la Ciudad Rosa y luego, los pequefios templos, dedicados a distintas
deidades, con sus largas ctpulas labradas, algunas muy coloridas, al estilo hinduista.

Tras el largo recorrido, me encuentro, de repente, ante la puerta de Galta ji, en
una cafiada entre las colinas de Aravalli que acogen los templos, sus monjes, sus vacas,
sus monos, sus aguas benditas. El camino es de tierra y la puerta es de barrotes de metal,
una entrada muy mundana para lo que promete ser un oasis de meditacion, purificacion
y bendiciones. Al lado de dos vacas que me acompaiian en el camino, avanzo hasta en-
contrarme entre los templos de Galta ji. Su construccion que data del siglo XVIII -muy
reciente, en una cultura y conforme a creencias ambas milenarias— me transporta a un
mundo distinto. En las paredes de los templos, se observan frescos con imagenes épicas
que evocan pasajes de los libros sagrados. Los habitantes son yoguis que han dejado todo
para dedicar sus vidas siguiendo los principios del hinduismo y buscar la iluminacion.
Uno de ellos, vestido con tan solo media tunica color amarillo invita a ingresar en uno de
los templos, el de Shri Sitaramji.

Es el mediodia solar, el momento en que, en el observatorio astronomico Jan-
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tar Mantar, las sombras se esconden por completo bajo los objetos. El sol deja caer toda
la fuerza de sus rayos sobre mi mente. La musica empieza a llenar los espacios de Galta
ji. Tambores y cantos repiten el ritmo de mantras buscando sanacioén. Los peregrinos en-
tonan y ofrecen flores; los monjes reparten bendiciones. Observo, aprendo, me cuestiono:
“;Por qué he llegado hasta aqui?” Me regresan las imagenes de tristeza, desolacion y
desesperacion. Pero el ritmo de la musica del templo contintia y se repite con constancia.
Mi mente deja de divagar entre recuerdos y desencuentros para escuchar, y solo escuchar,
mientras escucho. En medio de este trance entre tambores, cantos e incienso, un monje
me conduce al interior de un nicho del Shri Sitaramji. En un ritual que impacta por su
fuerza que desconozco y que, a la vez, asimilo sin cuestionar, recibo una bendicion que
me llena de paz mientras me doy a mi misma el derecho a desear, a ser parte del futuro,
cualquiera que éste sea,...a vivir. El monje pide que extienda mi brazo y enreda un cordon
que envuelve la mufieca, como si fuera un brazalete. Debo conservarlo como simbolo de
que mis deseos por vivir han sido escuchados.

Al salir del templo, me percato de la gran cantidad de monos sobre los frisos.
Algunos corren y brincan entre los diferentes niveles de los templos. Otros parecen estar
leyendo las historias de los textos sagrados que cuentan los frescos y que adornan los
muros. Otros mas observan con cierta malicia a los peregrinos para, quiza, hurtar alguna
prenda curiosa. Son duenos del templo pues aqui se venera a Hanuman, el dios con as-
pecto de simio. Algln turista busca atraerlos con comida y ruidos extrafios mientras los
monos observan, a su vez, este extraflo comportamiento. Parecen indecisos entre aceptar
el regalo o responder a la agresion.

Retomo el recorrido hacia uno de los estanques sagrados donde los peregrinos
se purifican ritualmente. Los tambores no dejan de inundar el ambiente con su sonido
absorbente. Sigo el ritmo, que de tanto repetirse en mi mente, comienza a ser silencioso.
Ya so6lo escucho mi respiracion cuando un terrible estruendo me interrumpe.

El sonido, que ahora proviene de aviones militares, me obliga a buscar en el
horizonte. El inmenso sol rojo, a punto de desaparecer en el fondo del Mar Mediterraneo,
se parte a la mitad por la imagen de los dos aviones Strike Eagle que de seguro, van en
mision relampago al pais vecino. ;5500?...De nuevo he perdido la cuenta. jQué mas da!
5501, 5502, 5503,... Me ajusto el brazalete de cordon mientras trato de recobrar mis pen-
samientos. Es imposible. Tan s6lo me queda el anhelo por recuperar el silencio mediante
el ritmo de mis pasos, mientras lamento: ;Para qué tanta violencia?

Paul Nufiez
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La extranjera

Maria Elena Sarmiento

(Para qué tanta violencia?

Siempre sonrio y obedezco.

Desde nifia.

Pocas veces mama tuvo que usar esa mirada amenazante
con la que hoy mi hija me reprocha en silencio.

(Qué hago mal?

Mis manos, arrugadas permanecen quietas.
Intento acatar las 6rdenes médicas:

caminar todos los dias,

meditar un poco,

saltar la cuerda para no ser jamas la barrigona.

(O no fue eso lo que me recetaron?

(Tenia que leerle un cuento a mis hijos por las noches?
Estoy segura de que tuve un varén y una nena.

Al nifio no lo he visto hace siglos.

La mujer que yo crié no puede haber olvidado

la dulzura con la que nos tratamos.

Esta ha de ser una enfermera.

(Coémo pude confundirme?

Insisten en que estoy en mi habitacion,
sentada en mi sillon favorito,

pero las puertas estan cerradas y

ni la mirada puede correr libre a través de
los barrotes de las ventanas.

Palabras extranjeras retumban en mi encierro.
Esperan que conteste en un idioma que no entiendo,
que coma cuando quieren y le ponen hora a mi siesta.
Recuerdo que en algin momento hablé de libertad.
Espero que no haya sido un suefio.

(Esta sera mi casa, un sanatorio o prision?
(Mi supuesta hija sera heroina o villana?

No quiero contestarle.

Resultaria engorroso localizar a un intérprete.
Voy a crear mis propios cuentos en la mente.
Yo siempre encuentro la manera de ser feliz.
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Fui barricada

Arturo Villafranca

Yo siempre encuentro la manera de ser feliz, o al menos siempre crei encontrarla —dijo
mi abuelo, tras secar sus lagrimas aquella vez que lo descubri llorando—. Atn, cuando
mi padre nos abandond, retirandose definitivamente de aquel campo de batalla, cuando la
enfermedad ya habia conseguido traspasar las trincheras de mi madre.

Si, siempre encontré la manera de ser feliz... pese a la abrumadora angustia,
hambre y hielo que de a poco derruian los huesos, misculos y carne de éste, el tinico
soldado en pie. Fui barricada, cuando se requirié encontrar la manera de soportar lo nece-
sario con tal de socorrer a los que amaba, aunque ello implicase el sustituir mi columna
por un trozo de mastil proveniente del navio de mi inocencia, a poco de encallar.

Era feliz, cuando imaginaba, construyendo su nido en tierras lejanas, a los
sueflos que dejé volar cuando me vi en la necesidad de intercambiar al corazon por pie-
dras. Se es barricada, cuando se elige sustituir el propio estomago por un tonel agujerado,
buscando asi, que las infames raciones alcancen para alimentar las bocas suplicantes de
los hermanos.

Me pensaba feliz... aunque fuese por un instante, cuando con gratitud infinita miraba ha-
cia abajo para encontrar, en lugar de piernas pueriles, dos grandes cafiones oxidados que
continuaban aportandome la fortaleza y solidez necesarias para resistir.

Desde aquel dia, tras ver el como sus cuerpos fueron arrojados a la fosa, sin
descanso he susurrado a los espacios la arenga que entonces clamaba para mis adentros:
«jAdelante! jAlgun dia lograras sentir que todo valio la penal!».

Hoy, Viktor, si me encuentras llorando, es por que al fin lo senti; al fin, escuché
al avejentado y exhausto rostro en el espejo, pronunciar el nostalgico y tan anhelado...
te lo dije.

Patl Nufiez
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No me escuchas

Cecilia Duran Mena

1.

Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Cierras tus oidos a cal y canto, a
piedra y lodo. No te importa lo fuerte que emerja mi voz ni lo brutal de mi
presencia: me ignoras. No me percibes ni con el aire en movimiento ni cuando
el viento esta en calma. No me pones atencion cuando te contemplo desde la
quietud ni cuando mis corrientes vertiginosas te buscan con desesperacion. No
admites que me deshago en los deshielos ni te percatas de que estas provocan-
do una tragedia. No oyes los gritos de tristeza del jaguar ni del coyote ni los
lamentos del ave zacuin ni el ulular de los tecolotes. No atiendes los estertores
de la pérdida infinita.

Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Te encierras en tu capa-
razén, como si fueras un molusco al que no le interesa su entorno. Te crees un
ser auténomo, inconexo y no te enteras del cordon indefectible que nos une.
Me desoyes como si fueras un ser eterno, como si pudieras convertirte en oro o
transformarte en jade, como si fueras a estar de pie por los siglos de los siglos.
Me dejas de lado, incluso cuando mojo la aridez de tus pies o cuando alimento
tu piel hambrienta. Das por hecho la generosidad con la que te bafio con corti-
nas de luz y te rodeo de flores y trinos. Me pregunto si alguna vez echaras de
menos mis cantos perdidos, si sabras que se han quebrantado y jamas se podran
recuperar.

Te lo dije. Te lo dije, pero no me escuchas. Te adverti que me necesi-
tas y que tu desprecio no trae buenos frutos; de tus insultos no germinan flores
hermosas; de tus ultrajes no cosechas mas que amarguras. Me descuidas, me
ensucias, me destruyes. Me avientas tus despojos, me como toda tu basura, se
me filtran tus insecticidas, me envenenan tus residuos. Necesito que me ayudes.
jAyudame!

2.

Te lo digo, pero no me escuchas. Te irds, como se van todos. Te desdibujaras
como esas rayas de gis blanco que se borran con el paso de los dias. Pero, tus
huellas de tizne quedan mas alld de tu presencia. Te iras secando, como los
pétalos de la siempreviva, como los troncos de los abedules, como las raices
de la buganvilia. Seras esa selva que se reduce, esa vida vegetal que se apaga,
esa desertificacion que se ensancha. Las patas del grillo berbiqui no produciran
estridulacion alguna. Los vapores de tus chimeneas te ahogaran. Regresaras a
mi, como un bulto que tiene el corazon quieto y los pulmones rigidos. ;Com-
prenderés entonces las voces que quisieron advertirte?
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3.

Te lo seguiré diciendo con botones de flores que abren sus corolas, con chubas-
cos de gotas finas que te cantan al golpear con el suelo. Te lo seguiré diciendo
cuando se yergue la aurora cada dia, con el grito del suelo, con el gemido del
trueno. Te lo empezaré a decir con tormentas embravecidas, con olas enojadas,
con vientos disgustados, con calores abrazadores y con frios de los que te pro-
vocaran el castafleo de dientes. Se hastiaran tus ojos de observar mi tristeza, se
parara el corazén frente a mi poder, se te pondra la piel de gallina.

Te lo seguiré diciendo con frutos de distintos tamafios y con sus aro-
mas, con los cantos del gallo o del jilguero o del canario, con nubes sombreadas
de violeta y rosa, cuando el sol despunta y cuando se rinde a la tarde. Te lo
seguiré diciendo con el vuelo de las 4guilas y con el rugido de los tigres, te lo
repetiré con los pasos de los ciempiés y con los capullos de las orugas, con ese
anhelo de que restituyas la comunidad, la nobleza, la vida. Continuaré en mi
afan por sombrear a los que han de vivir en la tierra. Tengo muchos suefios que
te quiero hacer comprender.

A.

Abre los o0jos, esto es serio. En el interior del cuerpo, hay un resonar de voces
que cantan, que gritan y se mueven como conejos que son perseguidos por un
zorro muy agresivo. Son alaridos y sefiales poderosas que resuenan tan fuerte
sin que logre entender el 1éxico en el que se comunican. El torrente sanguineo
se ralentiza, ese cuerpo es una region misteriosa, ajena y ajada; un territorio de
guerra en el que resuena un tambor que vuelca el estomago al revés y las entra-
fias se resecan frente al rumor que no se logra comprender.

El llanto se extiende y las lagrimas gotean, se escurren sin recato. Tienen
sabor acedo y huelen a rancio. Levantate y corre. El reflejo asusta. Parece que
fue ayer que se miro, esta seguro de que su imagen era otra. Tan s6lo hoy por la
maifiana era mas lozana. El espejo le diria otra cosa.

No digas que no te lo dijo. No digas que no te lo advirtid. Te sorprendes. Claro,
pensaras. ;Entenderas?
Tenia afios de no mirarse en el espejo.
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Premonicion

Alejandro Magallanes

Tenia afios de no mirarse en el espejo,
queriendo saber qué se sentia
percibir el tiempo sin el reflejo,

de su rostro envejeciendo dia a dia.

Dias que se acumulan, yo los dejo
derramarse con un unico testigo
siento las arrugas y perplejo

sin pensarlo mucho

me veo moribundo y me digo:

lo prometi y lo sostengo:

iS6lo contigo!

Paul Nuifiez
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El infiel perpetuo

Juan Antonio Diaz Becerra

iS6lo contigo! Lo prometi y lo sostengo. Una vez mas sin querer escucho esta
consabida oracion, ya ni en esta cafeteria donde estoy saboreando un delicioso
café capuchino puedo estar en paz.

En esta ocasion fue dicha por una mujer al que supongo que es su novio
0 esposo, aunque a lo largo de mi vida la han pronunciado mujeres y hombres
de todas las edades y niveles sociales, hasta parece que se ha convertido en un
mantra de cualquier relacion.

He perdido la cuenta de cuantas veces la profirié mi padre mientras que
en verdad buscaba la paz de su carne en cuanta cama podia, no se guiaba por un
gusto estético, sino simplemente por el deseo de descargar su tensién de manera
inmediata, eso si, dandose baflos de pureza pues no perdia ocasion para dar
lecciones de moral o proclamar lo mucho que amaba a mi madre.

Todavia taladran en mis oidos frases como: la familia es lo mas preciado
del mundo, sin amor nada es posible o tu madre es lo maximo y mi vida no
tendria sentido sin ella. De seguro mientras pronunciaba esas palabras su mente
recordaba la infinidad de veces en que sus manos se entretenian en cualquier
entrepierna de las mujeres a su alcance y de como su vista se posaba en las
nalgas o pechos de las mismas.

En esta hipocresia total, un dia festejaron sus cuarenta afios de matrimo-
nio. Se organizo6 una gran fiesta, en donde lo que mas recuerdo son los calidos
abrazos de mi padre a cuanta mujer se le acercaba a felicitarlo y como se dis-
traia al fijar su mirada en las piernas de las chicas con falda corta, sin importar
que fueran extrafias o parte de la familia extensa.

Debo aceptar que mi madre no fue una santa, también tuvo un curriculo
lleno de aventuras extramaritales, con la tinica diferencia que era mas discreta
y no lo gritaba a los cuatro vientos.

No es de esas infidelidades de las que queria reflexionar sino de la
mia. Nunca he creido en el amor exclusivo, sé que he sido infiel por obra,
pensamiento y quiza hasta por omision. Para qué prometer algo que no se va a
cumplir, sabiendo que la tentacion esté a la vuelta de la esquina.

Basta una mirada, un roce, una palabra, una intencion y se descubre si
hay chance o no, aunque en realidad la mayoria caen s6lo que unas requieren
mayores esfuerzos y tiempo que otras. Y las que no acceden son las mojigatas
o las que no han descubierto su verdadero potencial sexual y ese subconjunto
no vale la pena.

No es que me sienta un Casanova ni algo parecido, no soy la ultima Coca
Cola en el desierto, creo que llamo la atencion por la simple seguridad que me
da el aceptarme como soy.

Quiza sea un manipulador, pero no he violentado ni forzado a nadie a
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hacer algo que no quiera. A lo mejor me aprovecho de que he aprendido que
todo ser humano se siente solo y que muchas mujeres estan dispuestas a acceder
a mis deseos cuando les ofrezco, aunque de manera efimera, un poco de afecto
y compafiia.

No se necesita bajarles el cielo y las estrellas, ni siquiera las joyas de la corona,
todo es tan simple como susurrar al oido: quiero estar a tu lado, deseo pasar un
momento contigo y regalarnos un contacto piel a piel como el que necesita un
bebé para sentirse querido por su madre. Pueden ser segundos, minutos u horas,
pero en esos instantes solo seremos ti y yo.

No quiero considerarme como el salvador del infortunio de esas mujeres.
No lo soy porque intento establecer relaciones equitativas al reconocer que ellas
también me ayudan a intentar subsanar mi soledad.

No puedo escudarme en decir que este comportamiento lo aprendi de
mi madre y padre, ni siquiera que es producto de que mi vida amorosa ha sido
desastrosa o insatisfactoria. Es como una capa que se impregna en mi piel, algo
que mi obtusa cabeza no puede vislumbrar las razones de su existencia.

Ser como soy estaria perfecto si pudiera negar la falsedad de esos mo-
mentos. Dichos contactos temporales, por mas placenteros que pudieran resul-
tar, no llenan ni un &pice ese vacio interno que experimento y sélo la fantasia de
que algln dia voy a encontrar a la persona adecuada me hace ir de flor en flor,
cayendo en un circulo vicioso sin principio ni fin, incluso sin una meta clara.

El dolor sigue estando presente, carcomiendo la mente y la voluntad,
aniquilando el dia a dia, destruyendo la novedad y volviéndola en una rutina
mas pesada que englute cualquier placer y bienestar. Mejor pido otro capuchino
y un pedazo mas de este delicioso pay de manzana.

A veces trato de lavar mi conciencia al decir que en realidad no soy infiel
ya que nunca he dicho: jSélo contigo!, pero me he convertido en un farsante
pues llevo una doble vida llena de falsedades y secretos. Quiza lo tinico que
puede estar a mi favor es que nunca me he colocado en el pulpito de la morali-
dad y las buenas costumbres.

Debo confesar que sin querer he estado pensando en presente cuando
en realidad debi haberlo hecho en pasado pues ahora ya estoy viejo y nadie
me hace caso y ni siquiera el recuerdo de lo bailado me sirve para mitigar la
ansiedad de la soledad. Estoy mas solo que un perro callejero. He aprendido a
patadas que no existe nadie indispensable.

Paul Nuifiez
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No debo hacer migas

Pita Escalona

No existe nadie indispensable, cualquiera se puede sustituir por otro, escuché la
primera vez que me corrieron del trabajo. Si, es una frase recurrente a lo largo
de la vida. Pero..., ;como no va a existir alguien indispensable? Esa vez, rogué
al jefe que no me despidiera. Exalté mis virtudes, aunque sé que alabanza en
boca propia es vituperio. Le llevé una canasta repleta de bollos y de panes de
mil figuras, recién horneados. Noté, por un lado, su sonrisa y sus ojos sofiadores
al inhalar el inconfundible olor, y por otro, su finisima actuacion haciéndose el
duro, apretando los dientes con firmeza, rechazando mi postura y por supuesto
el pan. Me advirti6 que el desarrollo de mi trabajo no era el motivo de mi despi-
do y me comentd con desdén: “Qué diera yo por mantenerlo en la ndmina, si va
a privarme de mi desayuno favorito, los croissants rellenos de higo”. Reconocio
mis aptitudes. Sabia que los clientes iban a extrafiar esa inmejorable textura de
los pequetios bolillos crujientes por fuera y suaves por dentro; de las conchas
rellenas de nata; de los chocolatines y de los polvorones de nuez.

Tardé en conseguir un nuevo trabajo, después del supuesto recorte de
personal por el que dijeron me habian despedido. No me lo tragué. Haciendo
memoria, sucedi6 justo después de que invité por primera y ultima vez a mi
casa a Ezequiel, mi compaiiero.

En la nueva panaderia no era yo el mero mero, acataba 6rdenes y mi
creatividad se veia disminuida, pero recibia el mismo salario. Comencé a sen-
tirme a gusto. Mi ayudante era una sefiora mayor, pero eficiente y sobre todo,
muy agradable. Una tarde la invité a tomar un café a mi casa. Nos llevabamos
tan bien que no puso peros. Aceptd de inmediato.

A la mafiana siguiente me llamaron a la oficina del duefio. La sefiora
mayor le habia contado que en mi casa estaban todas las palas y los utensilios
que habian desaparecido por arte de magia de la cocina de la panaderia.

Quedo al descubierto mi propension desmedida a robar, a tomar obje-
tos ajenos que se encuentran al alcance de mi mano. No me doy cuenta de que
estoy haciendo algo malo. Al llegar a mi casa, simplemente los coloco en una
caja que no tiene oficio ni beneficio. Como consecuencia, por segunda vez fui
despedido. Parece que no entiendo. ;Por qué tuve que volver a invitar a mi casa
a un delator? Lo hice. {Otra vez el mismo error!
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El desfile de invierno

Angeles Montes de Oca Bowers

jOtra vez el mismo error! {No lo puedo creer! Ya pasaron 19 afios y sigo pen-
sando que debimos quedarnos a pasar esa Navidad en Janitzio con mis padres,
comer mole y pescado blanco. Eso me pasa por tener hijos robustos y fuertes.
Pero se me metid en la cabeza pasar ese invierno en los iunaites.

Nos hablaba el compadre de todo lo que vio por alla cuando se fue de
mojado, que lo unico que queriamos era poder conocer los parques, los Moles,
los friweys... Solo iriamos a Disneylandia para que los chicos la conocieran.
Nos decia que el desfile de invierno era rete bonito y que la Campanita volaba
de a de veras entre los copos de nieve. Yo queria cumplirles sus suefios a mis
hijos. Tanto nos tardamos en juntar para ese viaje que se hicieron grandes los
chamacos, ya iban de 15 y 19. Pero el compadre decia que no habia edad para
ir a Disney. En mis adentros yo pensaba que en una de esas, si salia una opor-
tunidad, hasta nos quedabamos por alla. jCuanto habiamos anhelado conocer
el gabacho!

Ni llegados todavia en la mera aduana de aquél lado, un marin se
aproximé a nosotros. Muy atento, muy amable, nos dio nuestros respetos a
Juliana y a mi. Y luego se dirigi6 a los muchachos en un buen castellano. Les
dijo que si les interesaba hacerse residentes en ese pais que el gobierno nortea-
mericano les podia proporcionar becas de estudio y trabajos de medio tiempo.
Que si se alistaban para hacer su servicio en la Armada Norteamericana en au-
tomatico les daban la residencia, y una vez alla, ellos podian pedirnos para que
toda la familia junta pudiéramos realizar nuestro “suefio americano”.

No, pues nos brillaron los ojos. Juliana no dijo nada. Se retrajo.
Como hace cuando se mete en sus piensos. Uno no puede saber qué relajo se
trae en su cabeza.

Como quiera solo le dieron la solicitud a Miguel, el mayor, porque
Jaime todavia estaba chico. La enorme mano del soldado estreché con fuerza la
mia y nos dejé seguir en la fila.

(El parque? Nombre, sensacional! Todavia el dolar estaba a 10 pesos
y la mujer del compadre nos consiguid cupones de descuento. Y si, la campa-
nita volaba de verdad y echaba polvos magicos! El castillito cambiaba de colo-
res con la iluminacion. Y los copitos de nieve comenzaron a caer. Yo no podia
creerlo, parecia chiquito tratando de atraparlos entre mis manos. Correteaba
con mis hijos igual. El encanto del desfile: Micky, Mimmy, Pluto, la Blanca
Nieves... La banda de Micky redoblaba los tambores. jEl desfile todo era una
maravilla! jUn suefio! Las lagrimas brotaron por mis ojos, no lo podia creer.
Los chicos con todo y lo grandotes estaban fascinados. Juliana sonreia con esa
su sonrisa de pueblo, mas feliz de vernos felices que feliz por ella misma. Como
si nunca pudiera darse el lujo de una alegria. Yo no, yo disfruté tanto la noche
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del desfile como un chiquillo. Los chavos y yo hicimos guerra con las bolas de
nieve y nos las aventdbamos, nos revolcabamos los tres como cachorros jugue-
teando. Y corriamos a hacer fila de un juego a otro. Ella se recargd en un poste
nomas mirandonos con un cierto gozo que no se permitia desbocar. ;Y al final,
los fuegos artificiales! jQué espectaculo! jEs que los gringos si que saben hacer
las cosas bien! En mi mente el tiempo que durd la pirotecnia fue casi eterno.
Luces y mas luces, estrellas de colores. Qué lujo, cuanto derroche de diversion.
Como agradeci esa noche haber podido llevarlos. Me sentia orgulloso. Con mis
ingresos de trailero y apretandonos mucho el cinturdn, todavia en aquél enton-
ces se podia uno dar algun gustito. jOra qué va! Incluso es peligroso.

El compadre nos contactd con su otra familia, la de alla, y nos que-
damos con ellos. Tuvo varios chamacos con una guatemalteca bien bonita, se
llama Mirza. Y la verdad nos ahorramos mucho con el alojamiento y la comida.

A mi si me entr¢ la tentacion de quedarnos, pero Juliana no queria,
se le hacia muy lejos. No lo decia, pero como que no se hallaba, sin familia ni
dinero. Era tan solo una idea. La nueva comadre decia que para los chavos era
facil conseguir algo en la construccion, y que yo manejando grias o algo. Julia-
na tan prudente, solo dijo que seriamos ilegales y perderiamos la oportunidad
de emigrar bien con trabajo y todo. Miguel la apoyé —y si en una de esas le
llamaba el marino del aeropuerto. Y asi, luego de 3 dias de hacer guerras de
nieve en el patio de la nueva comadre y quitar de las puertas la nieve para poder
ir a los moles nomas a ver, no a comprar.

Estabamos a todo dar. {Con los calorones que hace en Michoacan!
Experiencias nuevas, nuevos paisajes. Todo parecia un anuncio de Coca cola.
La gente llenaba de luces sus casas. Y te dejaban pasar a la yarda bien confia-
dos. Colecciones de trenes a escala y santacloses. Muchos pinos nevados... Ahi
entendi como es la verdadera Navidad —dije yo. Comimos pavo y jamén con
pifia, ni extraflamos los romeros. Mirza cocinaba sabroso.

La nueva comadre se portd muy bien. Nos llevo a varios lados en su
troquita Ford. Nos preguntaba mucho por el compadre. Nos haciamos los ton-
tos. No pudo, o no quiso regresar luego de la ltima deportacion.

Regresamos a nuestra casa muy felices, con la idea de volver, como
tantos que agarraban camino pal gabacho. No pasaron ni 8 dias cuando Miguel
recibi6 su carta del Ejército. jAh, jijo, y yo que crei que era puro cuento!

Lo dejamos en la terminal el mes siguiente. Lloré mares, y Jaimito
también. Juliana nomas le dio su bendicion bien seria y le puso una bolsa de
plastico con sus comidas favoritas.

Cada carta que llegaba la leiamos con mucho gusto. Que si el en-
trenamiento, que si la comida, que si el comandante, que si los compaiieros
mexicanos, los puertorriqueiios, los coreanos. Y asi los 2 afios del servicio, nos
mandaba fotos, estaba mas grandote y marcado. De pedirnos a nosotros aun no
habia noticias. Mientras Jaime le metié duro al inglés y al gimnasio, acd para
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el servicio, ¢l habia sacado bola blanca. Miguelito nos hablaba por teléfono. Y
ahi si se le salia alguna lagrima a Juliana al oir la voz de su muchacho que ya
era un hombre y nos mandaba unos ddlares.

Por eso digo que no hay que cometer dos veces el mismo error, ahora
el hijo de Jaime quiere seguir los pasos de su tio Miguel. Se quiere ir de moja-
do para alla. Yo le digo que no se vaya, que hace mucho frio. Que el clima es
inclemente y no hay modo de calentarse. Que aqui nada le falta, quiza pobres,
pero juntos.

Cuando nos llamaron para recoger su cadaver en el estado de Oregon
nevaba de la chingada. Sobre su féretro estaba la bandera de las barras y las
estrellas toda escarchada. Habia 12 féretros iguales, hubo banda de guerra,
guirnaldas, cafionazos, discursos que ni entendimos. Un peloton impecable
desfilo frente a ellos rindiéndoles honores. Pero mi hijo Miguel estaba frio, sin
las risas de Disneylandia. Apenas habia terminado el servicio, se lo llevaron
al frente en Irak. Al poco ya estaba perdido en la oscuridad de su caja. Juliana
sin lagrimas, metida en la conciencia de la infinitud de su propia ausencia. La
ceremonia fue muy emotiva como todo lo que hacen los gringos. Pero nuestros
corazones estaban rotos como un hielo partido. A mi y a Jaimito se nos con-
gelaban las lagrimas en el rostro. Ahi estdbamos con mi Miguelito grandote,
fuerte y muerto. Nuestras piernas encajadas en esa imparable blancura.

Entre tanto frio, yo nomas estaba piense y piense como desde peque-
flo, Miguelito moria por conocer la nieve.

Paul Nufiez
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El altimo roadtrip

Dave Brennan

Moria por conocer la nieve. El frio de Alaska era como cualquier otro, pero
Mario tenia una singular fascinacion por el Estrecho de Bering desde que supo
que una mujer lo nado al final de la Guerra Fria. Mir6 hacia arriba y enfoco su
mirada —por Gltima vez— en un copo de nieve de gran tamafio a 2 metros arri-
ba, idéntico a las mascaras de papel que hacia en su infancia. Esas que primero
doblabas cuatro veces la hoja para después realizar —y de aqui es de donde vie-
ne la unicidad de cada méascara— pequefios cortes en su perimetro con tijeras,
algunos grandes y otros pequefios. Al desdoblar la felicidad cuatro veces podias
ver con nuevos 0jos a ese amigo de la infancia que ya poco recuerdas, pero en
ese momento te ensefio esta actividad y se convirtio en tu héroe. Asi lo fue Tony
para Mario, quien le ensefié a domesticar las emociones en sentimientos, y ahi
estaba, a su derecha.

Al tener el copo de nieve al nivel de los ojos, Mario pens6 en Chucho,
quien le ensefid en la adolescencia a no tomarse la vida de manera tan literal —a
no ser tan rigido ni obsesivo— y quien estuvo a su lado desde que lo diagnosti-
caron con una rara enfermedad que ni siquiera tenia nombre antes de €1, pero las
doctoras lo habian descrito como una extrafa hipotermia perpetua provocada
por deficiencia hipotalamica. Chucho le habia ensefiado también a no tomarse
su enfermedad de manera tan metaforica, pues el pronostico era muy claro:
cualquier contacto con la nieve detendria su corazon en cuestion de minutos.
Chucho estaba a su izquierda, claro.

Mientras el copo de nieve se acercaba al suelo, Mario no pudo evitar
reirse al acordarse como Veronica lo habia introducido a los psicodélicos en la
carrera, cuando le dio sus primeros chocohongos para clase de Hermenéutica
y se rieron tanto que tuvo que quitarse su tercer abrigo del calor que producian
sus musculos abdominales. Veroénica le consiguié el DMT que acababa de fu-
mar antes de salir del coche al frio de Alaska y ahi estaba también, detras de €1,
por si Mario se iba pa’ atras durante su ultimo —en sentido literal y metafori-
co— viaje.

Al fundirse el copo con la nieve, Mario volted al coche, en donde estaba
su madre, quien fue la que lo incit6 a escribir sobre lo que se sentia tener una
vida sin calor propio y a quien agradeci6 al principio y al final de su discurso
de aceptacion del Premio Nobel. Mario le solt6 una sonrisa a medio terminar
mientras en sus audifonos se desenvolvia una tltima cancion: “Endless Sleep”
de Chromatics.

El copo se deshizo y su mente también. ;Para qué seguir viviendo?

ﬂﬁﬂ
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Ultimatum

“No hay nada en este mundo que sea tan poderoso
como la palabra.”

Emily Dickinson
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