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PORESCRITO

Hablando por escrito

umplimos seis afos atrapando lectores para nunca

dejarlos ir. Estamos de festejo y son muchas las

razones para sentirnos contentos y orgullosos. La

primera y la mas importante es que seguimos aqui
con el mismo entusiasmo e ilusion del primer dia a pesar de
los vendavales y las tormentas. Es curioso como vivimos en
una etapa en la que la Humanidad tiene mayores facilidades
para leer. En realidad, estamos leyendo todo el tiempo.
Estamos rodeados de estimulos lectores: carteles publicitarios,
mensajes de texto, roétulos, pantallas, documentos. No
obstante, muchos proyectos literarios naufragan en el intento.
Quedan borrados, como las huellas que se desdibujan por las
olas, pero no hay duda de que existieron. Hemos gozado del
privilegio de sobrevivir.

También es verdad que nos toca vivir en un tiempo
extrafo. En este momento, es facil leer. Nunca en la historia de
la humanidad se ha leido tanto. Es extraordinaria la sencillez
con la que podemos acceder a la lectura que antes estaba
reservada a unos cuantos privilegiados. No obstante, los
profetas del desastre no se cansan de vaticinar la desaparicion
de revistas y libros, especialmente, los que tienen un formato
impreso: mis favoritos. Insensateces. Son puras insensateces
de quienes se sumergen en la inmediatez del placer instantaneo
y se niegan la posibilidad del privilegio del conocimiento,
del contacto con las letras, del juego del escritor. Ni van a
desaparecer ni estan en peligro, ni lo estaran siempre y cuando
existamos personas que amemos la lectura.

Siempre ha habido voces apocalipticas que vaticinan
destruccion de los fundamentales, siempre ha habido rebeldes
que quieren romper los nucleos. Siempre. Pero, también es verdad
que siempre ha habido defensores de valores que nos llevan a
imaginar el futuro que queremos y no el que nos imponen.

Por eso, no nos preocupamos. Por eso seguimos
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PORESCRITO

escribiendo. Por eso seguimos editando Pretextos literarios
por escrito. Y, aunque las voces que profetizan la destruccion
de aquello en lo que creemos puedan dar miedo y se oigan
muy cerca, seguimos buscando escritores y atrapando lectores
para nunca dejarlos ir.

Leer es el centro de esta propuesta. Que todos lean y
comenten sus lecturas. Por eso, seguimos adelante con nuestros
conversatorios y cursos. Mas que hacer una lista clasificada
de menciones de obras y autores, hay que poner a leer a la
gente. Mas alld de la mejora indolora de ortografia, gramatica,
sintaxis y redaccion, mas alla de la mejora casi automatica del
uso del lenguaje, esta la construccion de la competencia de la
comunicacion. Esta el vinculo que queremos forjar entre el lector
y el autor.

Los seres humanos necesitamos comunicarnos con
eficiencia, urge que aprendamos a ponernos atencion, a
entendernos y a buscar canales de entendimiento. Estan muy rotos,
estamos muy separados y necesitamos unirnos. La lectura forja
ese vinculo glorioso y en la generosidad de la palabra, ademas,
nos conmovemos, nos divertimos, aprendemos, alargamos la
visidn, mejoramos.

Buscamos comentar las impresiones, comparar
pareceres. Forjar circulos lectores. Nos ilusiona esa tendencia.
Desde esta trinchera, promovemos la lectura porque estamos
convencidos de sus bondades. Seguimos editando Pretextos
literarios por escrito, porque creemos fervientemente que leer
libera y te pone en control. Ya son seis afios, estamos de fiesta.

Paul Nufiez
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Sertralina

Martha Patricia Olmos R.

Recorro el tiempo hasta el final de mi nifiez, veo
como se pega la madurez forzada por los aconteceres
de la familia rota. Una libreta sostiene parte del
dolor, lo puedo transcribir, aunque las lagrimas
disuelvan las palabras en un mar azul. Los secretos
mejor guardados desequilibraron la presion arterial,
desentonaron los latidos del corazén, me llevaron a
sustituir mi calma por quimicos adormecedores de
sentimientos y de emociones; aunque sanaban las
crisis por horas, otros 6rganos iban perdiendo su
vitalidad. Aprendi a pedir ayuda, pagué las horas
de terapias y yoga, con cheques de lienzos y papel
de algodon; imagenes enmarcadas que adornaron
paredes de consultorios e iglesias. Una palabra abrid
la caja de pandora y alivio el dolor.

-

Paul Nufiez

No. 35| POR ESCRITO | 7 N9 9y ANIVERSARIO



RITMOS

Estas

Fernando Sager

Jueves, 19 de noviembre

Estas
como quien sueia despierto como quien muere despierto

A la mierda el mafana

porque ha de sobrevivirte / a ti, a tu vida:

repetitiva pelicula de espantos

A la mierda también el presente, invisible filo que ha de
matarte que ya lo hace

que ya lo hizo

No fue un suefio / fue morir despierto

A la mierda el presente que no se va que no se ha ido. No
puede hacerlo pues jamas ha estado

(Qué es entonces lo que te detiene?

(Qué voz le canta canciones de cuna a tu muerte para que
no se despierte?

(Qué dique se levanta para que no te vayas
para que te quedes hasta el final

de la repetitiva pelicula que nunca acaba / aunque tu si lo
hagas?

NS> 4qleA ANIVERSARIO 8 [ POR ESCRITO | No. 35



RITMOS

(Cual es el arrorrd que anestesia tu muerte mientras en vida
te mueres?

Eres
un largo arrullo a la vida
uno sobre monstruos fantasmas y espantos Eres

un crio viviendo en el regazo de su muerte que le canta
hasta que se duerme hasta que se muere

Eres el absurdo de ser la muerte / y estar esperando a la
muerte

Stephanie Romano Rodriguez
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RITMOS

Yo poseo

Fernando Sager

Lunes, 30 de noviembre

Yo poseo
un superpoder secreto:
Cuando hablo solo

sé comunicarme con los muertos.

Stephanie Romano Rodriguez
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RITMOS

Viernes

Fernando Sager
Viernes, 20 de noviembre
Viernes

Los dias continuan
su incansable embestida

No

No son los dias

los pufios de la muerte

que a golpes de mar derriban
las murallas de mi cuerpo

Ay flaca
,por qué la violencia?
Sabes que si me llamas,
voy Siempre he sido docil
y sabes
que si ta llamas
incluso con miedo
voy

Pero esta bien, sigue golpeando
con todas tus fuerzas golpea
Golpéame

Llamame

Instltame / pero no me digas 1
que hay que conformarse con la vida -

=
ﬁuiér\’ﬁw

Stephanie Romano Rodriguez
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RITMOS

Crepusculo de flores

Alejandro Adame Flores

Suspira el espacio y el viento

se desata, mira

coémo se rompen, flotan,
descienden las alas;

mira como se vierten en pétalos,
como vuelan, ahora, inmoviles.

El tallo las eleva a su cuna de aire:
duermen, inocentes, en su sueflo de pajaro,
se van destejiendo en filamentos

y el polvo del polen impregna el espacio.

Mira como el viento se las lleva,
como los colores

escriben en la atmosfera;

mira como coquetean

con el sol moribundo;

como llenan de tinta el horizonte.
Mira como el que observa

esta viendo un crepusculo de flores.

Paul Nufiez
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Acepto

Dave Brennan

Dijiste que me robarias del mundo
Viajariamos s6lo tu 'y yo

Que yo era la persona que no existia
Que te hace mejor

Escondidos esos meses
Congelados esos momentos
Juramos para siempre

Y eso nunca pasé

Pero me sigues invitando a tu cama
Y yo acepto

Porque en esos instantes

Eres s6lo mio

Ahora dices que yo no era tuyo
Que no soy tan especial

Que seguro alguien mas llegaria
Y solo seré un amigo mas

Y lo que creo es que tanto amor
Te asust6 todos los momentos
Por siempre y para siempre
Queé fue lo que paséd

Pero me pides que te abrace
Y yo acepto

Porque en esos instantes
Eres s6lo mio

Y yo acepto
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RITMOS

Porque la alternativa de no verte mas
Me destrozaria

Y yo acepto

Porque la alternativa es no verte mas

Y no puedo pensar en el siguiente
Porque encontrar el amor en otro
Seria darte la satisfaccion de la razon

Y ahora yo te pido que me abraces
Y tu aceptas

Porque en estos instantes

Soy soélo tuyo

Te hace falta un lunar
Se te cayd cuando me mentiste
La primera vez

Paul Nufiez
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RITMOS

Si

Maria Elena Sarmiento

Supongamos que hoy decido ser feliz,

que con un inmenso esfuerzo consigo dejar de rumiar
codmo seria mi sutil venganza

contra quien ha osado lastimarme,

que olvido lo que me duele

y aparto los miedos nuevos y ancestrales,
que dejo de preocuparme por otros

y s6lo decido regalarme este rato especial.

En cualquier momento me invade

la ansiada completud.

Estoy esperandola, ansiosa.

Ya viene, no hay nada que se lo impida.

Soélo tengo que decretar

la manera,

definir si sera una alegria desbordante
o una suave conformidad

y dejarme llevar.

Descansar la cabeza en sus alas maravillosas
y agradecer que estoy viva

y que al menos esta pequeiia experiencia

la decido yo.

Paul Nufiez
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Sindrome de Estocolmo

Maria Elena Sarmiento

El concentrador de oxigeno me respira al lado.
Adormilada, a veces se me olvida su presencia y el
sonido me asusta. ;/Quién estd aqui? Luego recuerdo la
soledad en la que me ha sumido esta deficiencia en la
respiracion.

Entre si son peras o manzanas, la Covid asusta
a mis seres queridos y los mantiene alejados. Los
resultados de los estudios salen negativos uno tras otro,
pero todos mis conocidos estdn seguros de que eso es
lo que tengo. ;Qué otra cosa puede ser?

Estamos solos mi aparato y yo y, de momento,
me tiene presa en mi reposet preferido, ahora convertido
en una jaula que en otros tiempos me sirvio de silla
de oficina, de espacio personal para ver television, de
trono de un reino que abarcaba el mundo y cuyo limite
era mi imaginacion. Me enconcho a la izquierda, a la
derecha. La méscara se me encaja en la cara y las orillas
del potro de torturas, en los huesos. Después de horas,
dias, semanas, ya no hay acomodo posible, libro que
atrape mi interés ni video que me arranque al menos
una sonrisa.

Odio a este ser eléctrico que me ayuda a inhalar
y me tiene secuestrada de la vida cotidiana y también
lo amo. Seria mucho peor ya no poder respirar.

Stephanie Romano Rodriguez
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Embozados

Virgina Meade

Antes de salir de la habitacidon, una voz amable me
advirti6 que pasariamos por un pasillo estrecho con
varias rampas y dariamos varias vueltas antes de llegar
al quirdfano. La estrechez del espacio y los muros
pintados de gris me asustaron. Sin embargo, cuando
entramos a la sala de operaciones el ambiente era
amplio, lleno de luz y moderno. La voz se despidid
y me desed suerte: Gracias, ;como se llama usted?,
alcancé a preguntarle: ;como se llama usted? Soy
Diego. Hasta luego, Diego.

Se acercaron a mi camilla los doctores y
asistentes que me operarian, todos con mascarillas
blancas que me impedian ver sus caras. Durante
estas semanas los cubrebocas me han impedido ver
quiénes son; ese anonimato es un obstaculo para poder
identificarme con ellos. Solo el brillo de sus ojos o sus
movimientos corporales dicen quienes son. La falta
de contacto asusta. Me hace sentir sola y vulnerable.
Ademas, no les puedo dar la mano, esa conexion entre
las personas ha sido inexistente y extrafio el consuelo o
la empatia con ellos.

Un hombre alto de voz firme me dice que es el
anestesiologo a cargo. Virginia, soy el doctor Diego
Soto. Me da instrucciones para que me apoye en mi
costado izquierdo y me ordena que no me mueva. Un
asistente se aproxima y me sujeta las piernas con una
mano y yo tomo la otra mano, es fuerte y no evita el
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contacto. Después de unos momentos me dice que
ponga la mano en su hombro ya que debe impedir que
me mueva. Le destrozo el musculo.

Por lo menos diez rostros se aproximan Yy
les desed suerte. Cuando la anestesia hace su efecto
cuando ya no se sienten las piernas porque parecen
infladas y pesadas, es el inico momento en que quiero
llorar. Estas personas pueden ser las ultimas que vea en
mi vida. Me hace pensar por qué estoy aqui.

Pienso en mi hija, en la vida que estaba
reconstruyendo y mis proyectos. Me duermo.

Todo empezd con un dolor en el costado
derecho; ese fue el unico aviso que recibi de que un
tumor cancerigeno se habia instalado en mi cuerpo. Es
lo que hoy los embozados sacaran de mi cuerpo.

Cuando desperté el ambiente del quir6fano era
tranquilo, la voz del cirujano me decia: Virginia, ya
todo pasd. Logramos extirpar el tumor por completo,
mide 30 centimetros.

Mi corazon brinco y abracé al doctor. Debo decir
que abracé a todos y cada uno de los que ahi estaban.

Paul Nuifiez
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Don de gentes

Andrea Fischer

1.- Quemado

Estoy parada en la azotea del Museo del Estanquillo.
A mi derecha hay un edificio blanco, coronado por un
reloj viejisimo. Se me antoja que sea de comienzos
del siglo pasado. A mi derecha, en la esquina, esta
la Pinacoteca: un templo barroco del siglo XVII que
viste mas por antiguo que por bien conservado. Sobre
el cuello siento el peso de la correa de mi camara. Ella
observa.

Veo los rios y rios de gente que pasan sobre
la calle. Me parece que es Madero. So6lo se detienen
abruptamente cuando el semdaforo cambia, porque
Isabel la Catoélica no es peatonal. Todavia no la cierran
con esos fines. A algunos no les importa, y se cruzan la
calle de todas formas. Los coches también, cuando les
toca alto. Me aturde verles. Pierdo el piso. Me enoja.

Empieza a chispear. Aunque apenas son las tres
de la tarde, todo se torna de un azul pesado. Algunos se
detienen al pie de los edificios para no mojarse. Otros
se meten a la iglesia. La mayoria simplemente sigue
su camino. Aprietan el paso. La lluvia arrecia. Me
enfurece que no se detengan.

El pelo me huele a quemado.
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2.- Categoria 6

Yo sé que mi papa no quiso darme su apellido. Alguna
vez me lo dijo estando borracho, pero no se lo tomé a
mal. Al contrario. Traté de entenderlo. Se habia peleado
otra vez con mi mama por cualquier cosa y, aunque
no lo expresara abiertamente, sabia que le afectaba
mucho. Ella puede ser muy fria a veces.

Pienso en ellos y en ese dia mientras un policia
me obliga a salir del museo. Completamente empapada,
me dice que ya no puedo quedarme ahi, porque con la
lluvia se cierra la terraza. Son disposiciones oficiales,
repite, a manera de excusa. No opongo resistencia.
Solamente bajo las escaleras lento, muy lento, para que
el sefior también se enfurezca conmigo. No muestra
mucha paciencia, y eso me gusta.

Alllegaral piso de abajo, s6lolomiroyespero que
me diga algo. Por alguna razon, en su mirada se asoma
una sombra tenue de miedo. Espero unos segundos su
respuesta. Nada. En ese momento, recuerdo que por
ahi cerca hay una tienda de antigliedades en donde a
veces compro rollos para mi camara, una Canon AE-1
que compré meses atras en la Lagunilla. Creo que es
buen momento para comprar mas pelicula en blanco y
negro.

A veces quiero ser un huracan de categoria 6.

3.- ¢ Ya no sirve?

Descubri que me gusta tomar fotos por accidente.
Una vez, estando en casa de mi abuela, encontré una
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Polaroid viejita sobre la comoda de su cuarto. Le
pregunté que de quién era, y me mird con extrafieza:

—FEra de tu abuelo —me dijo, entrecerrando
los 0jos—. Pero la tir6 a la basura hace afos, cuando
tu madre la tir6 sin querer. Se rompio y ya no la quiso.

En ese momento, detras de ella vi a un hombre
alto con un bigote blanco tupido. No me sonri6. So6lo
asentia lentamente con la cabeza, mirando la camara
vieja con una tristeza profunda. Debi de clavar la
mirada sobre su hombro, porque mi abuela se volvio
detras de si. No vio al hombre.

Le pregunté:
—¢ Ya no sirve?

En ese momento, miré a través del visor y le
tomé una foto a ambos, como de ésas antiguas en las
que figuran matrimonios de ancianos. De la boca de
la cdmara salié una pelicula en blanco. Ella la tomo y
la guardo6 debajo de su axila:

—Espérate a que se revele.

Unos minutos mas tarde me la dio: era una foto
en tonos morados, en la que salia mi abuela con cara de
angustia y una sombra detras de ella. No se distinguia
el bigote, pero si un trazo palido que parecia una
sonrisa cansada. Después de ver la imagen, la mujer
se santigud. A partir de ese dia dejo de hablarme tan
seguido, pero yo segui yendo a su casa. Queria los
cartuchos que mi abuelo habia dejado vencidos en su
cuarto.

Pocos dias més tarde me di cuenta de que ya
no veia tan bien como antes: una bruma pesada se
me pego a los ojos, como pelicula vencida. Mi madre
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me llevé al médico y me recetaron lentes especiales.
Aunque los uso todos los dias, ese vaho no se me quita
de encima. A veces mas, a veces menos.

4.- Don de gentes

Mi madre me dijo alguna vez que naci con don de
gentes. Eso explica por qué generalmente nadie me
habla, y cuando se dirigen a mi, tienen una expresion
extrafia en los ojos. Un dia decidi consultar este asunto
con los profesionales, y me fui al centro de Coyoacan
a hablar con una bruja. Me dijo que me veria en la
iglesia de San Juan Bautista, en el mero zdcalo. No
especifico una fecha, asi que cuando supe como llegar,
visité el templo durante varias semanas todos los dias,
a la misma hora.

Finalmente se aparecid ahi un miércoles.
Venia cubierta con un velo oscuro, que le cubria el
pelo y parte del rostro. Tenia las manos perfectamente
manicuradas, los ojos delineados y una uniceja
discreta. Su falda estaba sucia, como con rastros de
cera seca. Se veia nerviosa.

Después de platicarle mis cosas, me pidié que
buscara proteccion. En especial por eso del mal de ojo.
A partir de entonces empecé a leer sobre astrologia y
fuerzas mas grandes que yo. Santos, virgenes, angeles:
todos se veian tristes, pero por alguna razéon no me
tenian miedo. Supongo que el don de gentes no aplica
con todos ellos, que estdn en otro espacio, que han
visto otras cosas.

A veces me encuentro a la bruja en los reflejos
de los vidrios. No me sonrie: s6lo me ve pasar y
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desaparece. Hoy también la vi, al entrar a la tienda
de antigiiedades del centro histérico. Justo antes de
que la mujer dijera algo, el vidrio del escaparate se
rompid. Me espanté. Decidi tomar el metro a mi
casa. Justo antes de subir al vagon, un viento fuerte
me empujo por atras y me avent6 al piso. Mi camara
quedo destrozada.

5.- Tanque vacio

Llegué a mi casa después de llorar mucho.
Incontrolablemente. No sabia qué hacer. La neblina
sobre mis ojos se hizo todavia mas pesada ese
dia. Cuando llegué al departamento, estaba seca.
Completamente vacia de lagrimas, con el tanque
vacio. Mi madre se acerco a saludarme y soltd6 un
grito: no me habia dado cuenta de que tenia las
manos llenas de sangre. Hasta ese momento no habia
sentido nada: me espantdé mas ver que mi gabardina
se habia salpicado, y que habia rastros rojos sobre mi
blusa de tirantes.

Ella es médico. Después de limpiarme con
mertiolate, determind6 que no era necesario una
intervencion mayor. Me mir6 con preocupacion, pero
no me dijo nada mas que:

—Ya duérmete. Es tarde.
—Si.

Pero no dormi nada. Toda la noche se aparecid
una silueta de una mujer en llamas sobre las grietas
del techo, bailando, mirando al cielo. Parecia estar a
punto de decir una oracion. A la mafana siguiente,
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antes de tomar el camion a la escuela, vi de nuevo a la
bruja sobre el retrovisor del coche de mi padre: Busca
proteccion, me dijo. En ese momento se me ocurrio
tatuarme, y no tomé el transporte escolar. Sobre de mi,
aparecio el mismo olor a quemado que percibi en el
Museo del Estanquillo.

Nunca mas la volvi a ver.

Paul Nufiez
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Pista de baile

Cecilia Duran Mena

Siempre me gusto la forma en la que decia “pista de baile”,
como si al pronunciar esas palabras, se convirtieran burbujas
de jabon que flotaran rumbo al cielo. Arrastraba las vocales
y aspiraba las consonantes. Ademas, le fascinaba bailar. No
le importaba ser como un barco dando tumbos en medio de
la tormenta. Y, es que habia algo en ¢l que a mi me hacia
sentir como un velero en medio de una tranquila marea
tropical. Aunque los demas nos vieran como un rompehielos
embistiendo obstaculos, yo sentia que asi, abrazados,
nuestros pasos eran un vaivén armonico. Era feliz a su lado.
Esa torpeza y falta de ritmo yo ni las notaba. No me daba
cuenta de nada. No queria darme cuenta de nada. Tal vez,
no podia. Seguro era que no queria.

Daba la impresion de ser un viejo marinero, un
hombre hecho de agua de mar, aunque jamas haya estado
cerca de las costas. Ese cuerpo no conocia de lineas rectas,
todo ¢l era un plano inclinado: el hombro izquierdo mas
alto que el derecho, una pierna mas larga que la otra, un
brazo ligeramente mas corto que el otro. Musculoso, eso si.
La Fuerte, eso también. La piel tostada y oscura. Era como
si cada palmo de la piel rasposa contribuyera a construir
su deformidad. Me gustaba su fealdad, esos poros nasales
que me recordaban los portones de la iglesia del pueblo,
esos ojos tan rasgados como un par de ojales y las pestafias
tan ralas y cortas eran como los pespuntes mal hilvanados
que rodeaban los huecos por los que me hundia cada vez
que me miraba. Hablaba poco. Las palabras se le escurrian
entre los dientes, se le torcia la lengua y se le humedecian
las comisuras de los labios. Claro esta, nadie en casa sabia

No. 35|pon ESCRITO| 25 3 a1 W ANIVERSARIO



que yo me escapaba los domingos a bailar al quiosco del
pueblo. En la perfeccion de la pista de baile, cabia el vértigo
de la travesura y la emocion de la melodia.

La pista de baile era tan preciosa, tal vez porque
era sencilla, tal vez porque asi la recuerdo. El piso era de
adoquin de basalto labrado en forma de rectangulos de
no mas de veinte centimetros, daban la medida justa para
dibujar uno o dos cuadrados seguidos con los pies, para
hacer: columpio, lateral y cuadro al ritmo de los timbales,
las flautas, las percusiones y los violines. La orquesta se
situaba en el quiosco y la gente se amontonaba alrededor de
los arbustos de gardenias que delimitaban el espacio. Las
plantas de hojas siempre verdes, brillantes y opuestas se me
figuraban corazones de los cuales brotaban flores de tonos
que iban del marfil al blanco intenso, todas con aromas
perfumados que en los veranos extendian sus olores a lo
largo y ancho de la plaza central. Asi, al ritmo de Mocambo
o de Amor del alma, todo daba inicio.

Se necesitaba entender el protocolo: el proposito
era moverse para dibujar un cuadro, pero no en cualquier
orden. Primero, un paso adelante con el pie izquierdo; con el
segundo paso, el pie izquierdo se alarga despacio y se desliza
hacia adelante, como si se estuviera barriendo con la suela
del zapato; enseguida, otro paso rapido y corto, para dejar
ambos pies en paralelo; hay que terminar un movimiento
para atras, suave, como si se estuviera cepillando el piso.
La cadencia de los danzantes y el repertorio de las melodias
me llegaron a las entrafias y ahi se quedaron para siempre.

Si me preguntards cudndo empezd mi aficion
dominguera, no sabria qué decirte. Mentiria, al contarte
cualquier cuento. Pero con honestidad, me lo imagino. No
quiero decir que fuera su culpa, pero Dulia, la muchacha que
trabajaba en casa me llevo. Bueno, ni siquiera me invitd,
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fue una especie de imposicion gradual, una exigencia mia,
desde luego. La segui hasta el punto en el que se reunia
con sus amigas, los domingos por las tardes. Las espié. Ahi
estaban todas tan arregladitas, peinadas, con zapatos rojos
de tacon y usando faldas ajustadisimas a las curvas de las
caderas que les permitian lucir sus redondeces. Olian a agua
de colonia, de la que venden en las farmacias por medidas.
Sonreian y hasta temblaban mientras cuchicheaban.

El ritual era curioso. Las mujeres se paraban de un
lado del quiosco y los hombres del otro. Y, como si fueran a
jugar “amoat6, matarilerilerd”, se ponian en fila unos frente
a otros y se miraban. Se valoraban. Tan pronto empezaba
la musica, se emparejaban para bailar toda la tarde. Si la
compafiia no les gustaba, terminaban la pieza y se ponian
en fila una vez més. Asi, una y otra vez hasta que la tarde se
vencia. Las despedidas empezaban al oscurecer. Los de la
orquesta guardaban sus instrumentos y la plaza se quedaba
sin un alma. Sin un alma, mas que la mia que me quedaba
hasta el final viendo como todos se iban contentos de ahi y
luego me regresaba a la casa, feliz de haber participado a la
distancia. Si solo hubiera sido eso, pero uno siempre quiere
mas.

Yo queria hacer lo mismo de Dulia. Queria vestirme
como ella, pintarme los ojos igual que ella y perfumarme
con la misma fragancia. Pero, lo que més queria era bailar.
Me sorprendi6 lo facil que fue hacerme de mi propio ajuar.
En el mercado encontré la ropa, en la zapateria de dona
Tencha habia los zapatos rojos de mi numero, en la farmacia
pagué por mi medida de agua de colonia y en el tianguis
compré mis cosméticos. Me alcanzd y me sobr6 con lo que
ahorré de los domingos que me daba mi abuela. Ensay¢ el
peinado todas las noches cuando en la casa todos ya estaban
dormidos, hasta que me quedo igualito. La maquillada fue el
reto mas dificil de vencer, pero lo logré. Lo que no consegui
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fue disimular que mi cuerpo seguia plano.

Pasaron varios domingos para que me atreviera a
formarme en la linea. El dia que lo hice, las muchachas me
vieron y se murieron de risa. Se burlaban de mi maquillaje
y de la forma en la que me arreglé el pelo. Parece enana,
decian. Puede ser que se me haya pasado la mano con el
rubor, con el color de los labios y con los polvos de arroz.
Puede ser. Mas risa les dio cuando me sacaron a bailar. La
carcajada era general, hasta yo me reia, pero lo mio era por
las cosquillas que sentia en las axilas al sentir las manos en
la cintura, al girar y girar por la pista de baile y al apretarme
contra ese cuerpo contrahecho himedo y pegajoso. Si los
demas dibujaban cuadros, nosotros cepillabamos circulos.

Aquellas horas de la tarde dominical me parecieron
minutos, pasaron tan rapido. Cuando los musicos dejaron
de tocar, me tomo de la mano, me llevd debajo del limonero
y nos despedimos como todas las otras parejas que no se
quieren dejar de abrazar. Dulia me fue a buscar y me jalé
del brazo.

—Mirate nada mas, nifia. Andas con toda la cara
chorreada y los labios corridos.

Yo la escuchaba a lo lejos, como si su voz viniera de
otro lado y no podia dejar de sonreir. No queria.

—No le vayas a decir a tu abuela, porque nos mata.

— A quiénes va a matar mi abuela? —le pregunté
por decir algo para que me dejara en paz con mis sensaciones.

—A ti, a mi, pero primero que a todos, al loco ese.

—Yo ni digo nada de nada, pero ti tampoco. Las dos
guardamos el secreto— dije y simulé que me sellaba los
labios con un candadito.

Claro que me calle, ;jti qué crees? No queria que
mataran a nadie ni que mi abuela cargara con un asesinato.
Lo que menos queria era que ningin obstaculo me impidiera
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volver al siguiente domingo y al siguiente y al siguiente.
Cada dia me despertaba con la ilusion de que llegara el
fin de semana para ir al quiosco. Una vez, me fui stper
temprano, pero no sirvido de nada: la gente llegaba por la
tarde. Antes, no tenia caso. Sin musicos no habia baile.
Sin baile, no habia pareja. El hombre hecho de agua de
mar llegaba siempre a tiempo, ni antes ni después de que
sonaran los primeros acordes.

Nunca lo vi en otro lado que no fuera la pista de
baile. Lo busqué por todo el pueblo. Jamas lo encontré.
Tal vez no vivia en el pueblo. Tal vez bajaba los domingos
desde alguna rancheria o se la pasaba trabajando entre
semana. Nunca me dejo esperando. Jamas bailé con nadie
mas, s6lo conmigo. Tampoco te puedo decir cuanto tiempo
dur6, nada mas te digo que me habria gustado tanto que
siguiera por siempre, que me hubiera alcanzado para mas
domingos el gusto.

Todos a risa y risa. Yo por las cosquillas y los demas
a nuestra cuenta. Ya la pagaran, no hay deuda que no se
cobre. Por supuesto, tuve que saldar las mias. Si te digo que
no tengo idea cuando empezo, tampoco sé como termind.
De buenas a primeras, en vez de algarabia, ese domingo
estaba todo quieto y en silencio Bueno, ellos se fueron y yo
me quedé. A Dulia la corrieron de la casa y el hombre hecho
de agua de mar desaparecio. Mi abuela se encargd de que
la musica en el quiosco no se volviera a tocar. El limonero
crecid aun mas, le brotaron azahares muchas veces, le
salieron frutas ombligonas con las que se hizo vino amargo.
Perdi infancia y ese sentimiento inocente. No se qué paso
con mi ajuar ni con mis zapatos rojos ni con mi maquillaje,
pero me imagino. No volvi a tener noticia de los bailarines
con los que comparti la pista de baile. No obstante, jamés
se borrd ese recuerdo agrio y salado de aquellos bailes
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dominicales, de los acordes de la orquesta, del olor a las
gardenias, de esa pista de baile, como ¢l le decia.

Dicen que Dios escucho las plegarias de mi abuela,
que mi madre bajo del cielo para salvarme de las garras
del malvado, que justo se le puso fin a todo, antes de que
yo adquiriera malos habitos y peor reputacion. Eso dicen.
Todo eso dicen. Se alegran de que mi padre no se haya
enterado y de que mis hermanos se hicieran cargo de todo.
A veces, miro el cielo tan ancho y me imagino si alla arriba
se encontrara algin bailarin esperando en la fila para entrar
a la pista de baile.

Paul Nufiez
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Con autorizacion para su publicacion por parte del Fondo de Cultura Economica.

El vestido de los domingos
Ghada Martinez

Por sus frutos los conoceréis.
MATEO 7:20

A Lea ya no le queda el vestido de los domingos, pero su
madre insiste. Se mira en el espejo de cuerpo completo
que esta colgado en la pared y se siente ridicula. La rigidez
de la tela le produce picazén, las costuras le aprietan los
hombros y el celeste destefiido ya no se amolda a su cuerpo.
Se recoge el cabello castafio en una trenza. Observa con
atencion como las particulas de polvo flotan en los rayos
de luz que se filtran a través de los cristales. ; Ya estas lista?
Su madre lleva puesto un vestido beige y su perfume invade
toda la recamara. Ella la mira y asiente.

[ Ves? Te dije que todavia te quedaba, te ves muy bonita. Lea
observa la sonrisa blanquisima de su madre y la sigue escaleras
abajo, donde el padre las espera mientras juguetea con las
llaves del auto. Camino a la iglesia su padre sintoniza la radio
y baja el volumen hasta que solo se escucha un murmullo, que
es mejor que el silencio que los envuelve la mayor parte del
tiempo. Lea mira por la ventana y pestafiea con tedio.

Sus padres discuten. No tardan mucho en llegar a la
iglesia evangélica a la que asisten desde hace trece afios.
La fachada es color crema y por las puertas café oscuro
entran los feligreses para recibir la palabra de Sefor.
Buenos dias, hermano, buenos dias, hermana, saludan los
encargados de repartir los boletines con el programa del
servicio dominical. Sus padres escogen tres asientos en una
de las filas de en medio, mas o menos cerca del ptlpito para
escuchar al pastor, pero lo suficientemente lejos para que no
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se oigan sus discusiones incesantes.

Lea sostiene el boletin entre las manos y recorre las letras
intentando disimular un bostezo. La estancia se llena de
hermanos y Lea pasea la mirada por el templo que la vio crecer,
por la multitud entre la que se movera el espiritu de Dios.

Las paredes lisas y claras la exasperan. Al menos las
iglesias catolicas tienen imagenes qué observar. Lo Unico
que contrasta con la blancura de los muros es la madera
de las bancas y las columnas, y una sencilla cruz de caoba
en una de ellas. Al frente se encuentra el pulpito y, a unos
cuantos pasos —a nivel del suelo—, el altar, al cual se llega
por un pasillo que hay entre las bancas. El resto del salon
esta lleno. La gente se re- vuelve en sus asientos, expectante.
La clase biblica de la mafiana transcurre como siempre. La
mayoria de los chicos con los que Lea ha hablado y que también
asisten a su iglesia creen que la hora y media que dedican a
interpretar la Escrituras es lo mas aburrido del mundo. A
ella no le parece tan mal. Desde la banca de atrés le llega el
ronquido de un sefior con bigote que duerme con la cabeza
recargada sobre su vientre. Intenta poner atencion, aunque se
distrae con facilidad. Se pregunta por qué nunca predica una
mujer, no entiende por qué Raquel siempre fue la preferida ni
por qué Eva tuvo toda la culpa. Sus padres cuchichean y de
vez en cuando se dan codazos. Su madre sigue molesta por
los restos de maquillaje que encontr6 en la camisa de su padre,
aunque ¢l sostiene que son manchas de comida. Lea entorna
los ojos e intenta concentrarse de nuevo.

Siguen las oraciones que le suenan a plastico. Frases y
palabras que se sabe al derecho y al revés como un manual.
Luego la hora de cantar. A ella le gusta un poco, pero le
resulta extrafio, vergonzoso. Se pone de pie al mismo tiempo
que todos y alcanza a darse cuenta de como un muchacho de
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camisa verde, dos filas adelante, le pellizca una nalga a la chica
que tiene al lado. También se oye el llanto de un bebé.

Comienza la musica y la gente a su alrededor entra
casi de inmediato en un estado de devocion, como si las
melodias fueran hipnoéticas. Las letras de las canciones que
ha escuchado toda su vida resuenan en su cabeza e intenta
abrir la boca para cantar, pero no sale nada mas que el aire
que resopla antes de resignarse a apretar los labios. Quiere
aplaudir como los demas, pero sus manos parecen pegadas
a sus costados; quiere cerrar los ojos, pero no puede dejar
de mirar las varices de la mujer frente a ella. No entiende
como la gente logra concentrarse tanto, como a las ancianas
no les da verglienza cantar con sus voces quebradizas o
levantar las manos.

La predicacion trata sobre encontrar y seguir el proposito
que tiene Dios para la vida de cada uno. Lea se muere de
calor y apenas aguanta el vestido cuyas costuras siente que
va a reventar en cualquier momento. El pastor dice algo
acerca de la obediencia a Dios y de como hay que someterse
a su voluntad. ;Ves?, le dice su madre dandole un codazo.
Luego se habla del Pecado, el tema principal. La mente de
Lea viaja lejos de ahi, de las bancas viejas y de los susurros
indiscretos de sus padres.

Termina el sermon y una mujer y su hijo en silla de ruedas
pasan al frente y piden que se ore por ellos, por la salud del
muchacho, paralitico desde los siete afios. El pastor y un
grupo de ministros se acercan y lo que comienza como una
sencilla oracion, termina en una masa sofocante de personas
poniendo sus manos sobre el joven que mantiene los 0jos
cerrados con fuerza y espera poder levantarse de la silla en
cualquier momento.

A Lea nunca deja de impresionarle la disposicion con la
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que las personas caen en trance. La congregacion grita, llora y
canta ante el Espiritu manifiesto. De repente su madre la toma
de la mano y sale de su lugar para dirigirse al altar, donde todos
oran por todos: por salud, para que algiin espiritu maligno deje
de atormentar, para que prosperen las finanzas o se vayan las
dolencias, para que haya mas fe. El pastor camina de un lado a
otro bendiciendo y profetizando sanidad, milagros; describiendo
los planes grandiosos de Dios para todos. La madre le pide a
su esposo que las acompaiie, pero ¢l se niega a moverse de su
lugar. Lea intenta zafarse de su madre, pero al final la acompaiia,
avergonzada y sin saber hacia donde mirar en medio del mar de
canticos, alaridos y plegarias.

Su madre le pide al pastor que ore por ella, para que recobre la
fe y regrese al buen camino. El pastor pone sus manos sudorosas
sobre la frente de Lea y esta siente una punzada de culpa al
recordar que se ha burlado varias veces de la nariz demasiado
larga del pastor. Murmura una disculpa en voz baja y cierra los
0jos para concentrarse mejor. Quiza logre entrar en comunion con
El o verlo o por fin sentir algo.

Pasan varios minutos y Lea solo siente el entumecimiento de la
pierna derecha sobre la que recarga todo su peso. Escucha el rumor
de la congregacion y las palabras del pastor y su madre. Piden a
Jesucristo que interceda por Lea, que perdone su pecado, que le
permita volverse una vasija para ser llenada por la divinidad. Lea
pide perdon otra vez, por si acaso.
iLlénala, Espiritu de Dios!, escucha gritar al pastor cerca de su
oido y se estremece. En ese momento, ella espera ser llenada por
algo. No solo lo espera, quiere que asi sea; quiere escuchar lo que
todos parecen es- cuchar, sentir ese amor inmenso que los inunda
a todos y que la zarza ardiente le hable también.

Le entran unas ganas tremendas de llorar. ;Sera E1? Su corazén
martillea, Lea suplica en voz baja. Entonces el pastor vuelve a
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gritar, esta vez cerca de su rostro, y ella retrocede al oler su aliento
agrio y al sentir que las manos sobre su frente la empujan vio-
lentamente hacia atras. Sus latidos se tranquilizan y abre los 0jos.
iRecibe!, grita el pastor, y Lea voltea el rostro para no recibir de
nuevo su aliento en la cara, pero pone fuerza en las piernas para no
moverse aunque ¢l empuja cada vez mas. A su alrededor la gente
cae y se desmaya extasiada, tocados por una mano invisible. Lea
se asfixia, lo unico que quiere es salir de la multitud frenética que
espera que caiga de rodillas. El pastor pone mas fuerza en sus
manos y no deja de vociferar frente a ella, que resiste hasta que la
tension es insoportable.

El pastor insiste y, esta vez, Lea se deja empujar y cae hacia
atras con el sonido de una de las mangas de su vestido al rasgarse.
Un monton de manos tibias la sostienen mientras escucha gritos
de jubilo y exclamaciones de triunfo. La mano poderosa de Dios
al fin la ha tocado.

Se levanta, sacude su vestido y ve que hay lagrimas de alegria
en los ojos de su madre. La gente sigue cantando, su padre la
observa sin expresion desde su lugar. En unos minutos, los
didconos comenzaran a recoger los diezmos y ofrendas y daran
gracias por la gloria derramada sobre ellos.

Lea siente que la cabeza le da vueltas y, cubriéndose con una
mano la manga de su vestido roto, va hacia la puerta del templo
con la cara roja de vergiienza y la sonrisa burlona del dios clavada
en la espalda.

Paul Nufiez
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VOCES

Cajita Kraft

Francisco Duarte Cué

La verdad es que si consideramos la carga de carifo
que ambos portaban para el otro, podemos decir con
toda certeza que se veian muy poco. Se juntaban a
desayunar, (misma hora y mismo lugar), unas dos
o tres veces al afo. Se contaban sus mds recientes
aconteceres y terminaban con sus antigiiedades; mas o
menos siempre lo mismo, aunque con alguna historia
nueva para indagar y perseguir, que dejaba abierta la
puerta para el desayuno siguiente.

Se llamaron para concertar la cita para el
encuentro siguiente y fue ella quien le pidi6 alargar
un poco mas la fecha porque no se estaba sintiendo
del todo bien de salud, ‘nada grave, al parecer’, le
dijo. Acordaron darle quince dias mas de tiempo y sin
pretexto o excusa verse el jueves 28, donde siempre.

Llego6 el dia y ¢l ya estaba sentado en la mesa
acostumbrada dandole los primeros tragos a su café
cuando se le acerco el capitan de meseros y le entrego
una cajilla rectangular de carton Kraft diciéndole:
‘dejaron esto para usted’...la abri6 de inmediato.

Al interior habia una rosa blanca y una tarjeta
firmada por las dos hijas de ella, un texto breve:
‘Mamad siempre lo quiso mucho’. Apur¢ el café y se
levant6 de la mesa, caminando como pudo llego6 hasta
su automdévil. Fue hasta que cerro la puerta del coche
por dentro que logr6 dejar de llorar, se sobrepuso al
evento y enjugd las lagrimas; manejo de vuelta al
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diario ajetreo de sus quehaceres.
Desde entonces no ha regresado a ese
restaurante, ni acepta invitaciones a desayunar.

Patl Nuiez
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Mi tremenda boda

Juan Antonio Diaz Becerra

Tuve cinco segundos para huir, para dejar atrds esta
farsa, no sé por qué no lo hice. ;Los demds habran
notado mis dudas? Quiza ni se fijaron pues en las
bodas la “reina” es la novia y al pobre novio nadie lo
pela. Yo no queria que ocurriera de esta manera, claro
que elegi casarme con ella, pero no de esta forma.

El fotégrafo capturaba cada detalle y yo lo
maldije mentalmente, pues con su trabajo va a dejar
una huella imborrable de lo que esta ocurriendo: ella
ufana y yo como perrito faldero y mi cara... ;Como
saldré en sus fotos? ;Tendré un gesto compungido,
desesperado, triste o de arrepentimiento?

En esos momentos me paralicé, las piernas
no me respondian. Incluso la que seria mi mujer se
adelant6 unos pasos, entrd primero a donde se iba a
llevar a cabo la ceremonia, sonriente, llena de alegria
Y, £y yo?

No hubo poder que impidiera que el rito
empezara. Traté de prestar la mayor atencidon que
mis cavilaciones me permitieron, aunque las palabras
del gurt contratado no facilitaron el que yo estuviera
al cien por ciento presente. Creo que capté que iba
a haber tres partes. En la primera, aparecieron los
aspectos divinos. ;En que zona de mi cerebro podia
colocar las evocaciones que se hicieron a los cuatro
puntos cardinales, solicitando la ayuda de dioses de
quienes niego su existencia?
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VOCES

He de aclarar que me habia considerado un ser
racional. He sido partidario de la molécula de Dios, no
como parte de un plan divino sino para encontrar una
explicacion coherente del inicio del universo. ;Donde
quedo mi doctorado en fisica molecular cuando estoy
aceptando que me mojen con agua que no necesita ser
bendecida pues por si misma ya es santa y por lo tanto
me va a limpiar de todo mal?

(Coémo emocionarme hasta el punto de las
lagrimas cuando me dicen que debo saltar una cuerda
y con ello dejar atras las dificultades de mi vida
pasada? ;Como aceptar lo que estoy escuchando? No
la puedo llamar mi esposa pues no le estoy poniendo
esos aros que la policia emplea para inutilizar a los
delincuentes. Es mads, ni siquiera puedo referirme a
ella como mi conyuge porque eso implica que estaria
bajo mi yugo. Segin ese ministro o como le quieran
llamar, mi Ginica posibilidad es decirle por su nombre o
presentarla como mi amante. jEn el mundo real no es
mas vergonzoso utilizar ese membrete? Ya me imagino
presentandola como mi amante... No, no puedo utilizar
la palabra “mi1” pues implicaria posesion. ;Seré capaz
de decir: hola, ella es la amante con la que me uni para
siempre? Este tipo no estd pensando en su reputacion.

Debo de reconocer que estoy muy confundido.
Sé que la quiero, que no es la persona perfecta, que
tiene algunos defectos, es algo superficial, le importan
las marcas y lo que los demas piensen de ella, es
insegura. En contraposicidon, es alegre, sociable,
accedio a no casarse por la Iglesia, pero a cambio me
pidi6 esta ceremonia que llamo espiritual.

No. 35|pon ESCRITO| 43 3 a1 W ANIVERSARIO



( Valio la pena el trueque?

Por unos instantes recupero la conciencia de
lo que ocurre a mi alrededor, me doy cuenta que ella
y la mayoria de los invitados estan llorando como
Magdalenas, no con lagrimas de sal, sino conmovidos
hasta el tuétano por las palabras sabias del gurt. Esto
me hunde en un torbellino que quiere tragarme, quiza
sea lo mejor, desaparecer de este tiempo y espacio,
verme libre y poder casarme como yo quiero. A lo
lejos una voz se va a haciendo mas potente. Oigo
que me dice: levantate, ya es hora de que te vayas
preparando, hoy es el dia de tu boda. Feliz como
nunca me incorporo, llega el momento de casarme
como dictan los canones.

»

Stephanie Romano Rodriguez
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Todavia lo recuerdo, eran frias

Natalia Vivanco

Cada vez que paso por esa calle las mismas imagenes
vienen a mi mente, justo en medio de las lineas amarillas
y retorcidas, ahi estaba. Hacia frio esa mafiana, la
neblina atravesaba la piel, era pesada, no me dejaba
pensar. Habia algo escalofriante en la luz del alba.

Siempre sigo adelante, tratando de no voltear al
sitio donde sucedid. Nunca he vuelto a ser la de antes,
todos mis compaiieros de trabajo lo saben, yo lo sé,
pero por alguna razon nadie ni nada hace algo para
remediarme. Siento que la muerte me persigue, 0 mas
bien que cargo yo con la muerte. Froto las manos para
calentarlas, pero lo recuerdo y las alejo, eran frias.

Caigo en el colchon, quiero aprovecharlo, pero
no puedo. S¢é lo que se avecina, las pesadillas, el sudor,
los gritos, prefiero dormir lo menos posible. Camino
por un vaso de agua a la cocina, levanto la mirada, veo
mi reflejo, y ahi estd, veo a ese hombre de nuevo. La
cara de color morado, la boca abierta minusculamente,
gotas de sangre seca lo recorren por toda la cabeza.
Los ojos abiertos sin vida que miran desesperados
se fijan en los mios hasta atravesar las entrafias. Sus
labios partidos tratan de abrirse para decirme algo, me
acerco para escucharlo, brinco asustada por sus gritos
desesperados: —Matame por favor—. En medio de sus
gritos, se rompe la ventana. El piso repleto de vidrios,
mis manos llenas de sangre, rompi el vaso. El ya no
estd, la ventana estd en perfectas condiciones, vacia,
solo soy yo.
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Dejo la sangre correr, sirvo una copa de vino
tinto para calmar los nervios. Estoy abrazada de
soledad, so6lo tengo recuerdos que prostituyen, de los
que no dejan avanzar ni seguir adelante. Bebo vino con
tanta sed que las gotas caen sobre mi camisa blanca.

Todavia no habia tanta luz como para ver lo que
me esperaba al acercarme. El pavimento comenzaba
a tornarse rojo sangre al igual que su camisa, como
la mia en este momento, con hilos de vino tinto. Era
muy joven, casi igual que yo, tal vez si estuviera aqui
podriamos haber sido amigos, o hasta algo mas. Si tan
solo hubiera llegado un poco antes para salvarlo o un
poco después para no verlo, no tendria que estar asi,
invadida de tristeza y soledad.

No tard6 en fugarse, en convertirse en un
cadaver hueco, vacio. Nunca habia tenido tanto miedo,
tanta admiracion por aquel sentimiento arrebatador de
vidas. Convivi con la muerte, senti como le arrebataba
el alma, como recorria cada pedazo de su cuerpo hasta
convertirlo en polvo, en recuerdo. S6lo notaba las
lagrimas cayendo al suelo formando un charco oscuro a
su lado, parecido al que estoy formando entre lagrimas
y vino.

Despierto unas cuantas horas después por los
gritos de mis pesadillas, la sangre de mis manos ya esta
seca, la botella de vino a un cuarto de vaciarse no se
despeg6 de mi en esas horas de sueio. Todo fue tan
rapido que ya no s€ lo que fue realidad y lo que fue la
imaginacion tratando de tragar el trauma.

S¢é que mafiana pasaré por esa calle, que, al pisar
el pavimento, estaré frotando la indiferencia de todas
las personas, que dias después del accidente, pasaban
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por la escena abandonada, sin ningln interés. Llenos de
ignorancia, sintiéndose invencibles, pero muy dentro
yo sé que ellos al igual que yo cargan con la muerte.
Quiero ir, no puedo evitarlo, no lo quiero abandonar,
ni olvidar, porque estoy segura que soy la unica que
mantiene su recuerdo en el mundo de los vivos.

Salgo de la casa y me dirijo a la calle Periandro,
donde todo sucedio. Todavia es oscuro, algunas luces
iluminan el camino, lo que hace que las sombras tomen
una forma siniestra a mi alrededor. Llego al sitio, el
puente arriba de mi cabeza, las mismas lineas amarillas,
las que su cuerpo pesado casi sin vida cubrian.

—Terminame, por favor, me duele —¢l me decia.
Yo sostenia sus manos en las mias, llamando por ayuda,
pero ya era muy tarde, su objetivo fue cumplido. La
soledad se vio victoriosa, ¢l mismo llamoé a la muerte
para jamas regresar.

Me acuesto en el pavimento para tratar de sentir
su cuerpo, el cuerpo de un extraiio que solo aparece en
recuerdos. Miro a mi alrededor tratando de imaginar la
escena de nuevo. Rememoro que dias después seguia el
letrero de precaucion amarillo tirado, roto en el suelo,
dos conos naranjas aplastados y a nadie le interesaba,
todos lo rodeaban, ni siquiera se preguntaban lo que
habia sucedido en ese lugar. Pero yo si, yo lo vivi en
carne propia, senti la desesperacion de aquel hombre
que se aventd y que el pavimento no fue suficiente para
llevarselo instantaneamente.

Me quedo viendo hacia el cielo, sintiendo cémo
el cemento me apuiala la espalda. Ya no tengo ganas
de nada, al final sé¢ que en el momento que viene la
muerte todo se esfuma, que el dolor es inexistente y
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la duda inquietante. Que la reina del inframundo no
conoce paredes, que, aunque trates de aventarte de lo
mas alto del planeta, si ella no quiere no te lleva, que a
veces no es justa y que a veces es buena.

Me quedo acostada, contemplando la nada,
esperando con las manos entrelazadas.

Todavia lo recuerdo, eran frias.

Stephanie Romano Rodriguez
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La margarita

Jaime Valdés

En tiempos de la secundaria, lo primero que Adriano
aprendi6 de sus compaiieras de clase fue a reconocer la
flor denominada margarita, para después cortar pétalo
por pétalo, y asi, con el despojo lento de la belleza de
la flor, usarla como oraculo para averiguar si tal chica
lo queria o no. “No falla”, le decian, a la vez que se
sonreian entre ansiosas y burlonas.

Adriano siguid el consejo y la flor, que
ofrendaba su vida, le respondia siempre que si. De ahi
que, con absoluta seguridad y aplomo, cortejara a casi
toda la poblacion femenina de la secundaria. Cuando
alguna lo rechazaba, Adriano lo interpretaba como que
se daba a desear y optaba por darle su tiempo; entre
tanto buscaba otra margarita y elegia a otra chica para
probar suerte. Lo habia mecanizado razonablemente
bien; su protocolo era: escoger a la chica con la que
queria tentar al destino —unas le atraian, otras no—y
acto seguido se iba algun parque o mercado a buscar
su victima real: una margarita. Después, buscaba un
sitio apartado y hacia su ritual, concentrandose en
la imagen de la chiquilla en turno, visualizdndola
con su uniforme morado a cuadros, blusa blanca
con cuello, tobilleras blancas, zapatos negros. Eran
rubias, morenas, tez blanca, pelo chino o lacio, pechos
incipientes, timidas o avezadas, coquetas o serias. No
importaba. A veces se excitaba con las imagenes que
¢l mismo generaba y que casi nunca coincidian con la
realidad.
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Adriano atribuia todo el mérito a la flor
sacrificada y no se sabia guapo ni atractivo —que
si lo era—, pero el confiar a ciegas en el oraculo
vegetal le otorgaba un aplomo que era lo que
cautivaba a las jovencitas, o a casi todas, cuando
en realidad, era timido. Tuvo una novia durante
la universidad a la que seleccion6 con su infalible
método, pero no sabia qué era estar enamorado. A
veces tenia buen sexo, otras no; sin embargo, no se
cuestionaba. Tampoco se preguntaba si la relacion
se habia extinguido. Su explicacién era que, de
pronto, queria indagar a otra margarita, o el azar
lo ponia frente a un ramo en algun florero de casa,
hotel o restaurante, y sobresaltado, miraba a su
alrededor para encontrar la mujer que el destino
le demandaba probar. Si habia varias, escogia; si
encontraba una sola, la abordaba sin mas. Esa era la
sefial para terminar la relacion en turno.

Curs6 estudios de maestria en Estados
Unidos y no podia entender como las gringas sin
mas se le lanzaban, sin que ¢l realizara su ritual.
Con el tiempo, cedid sin cuestionarse demasiado
el porqué. Se enamord de Leslie Brooks, pero ¢l
no lo supo, ya que fue un ejercicio margaritero en
su ultimo semestre en Boston. Queria probar si las
margaritas le seguian siendo fieles, y cuando vio
a Leslie en aquella fiesta de amigos, en la que la
etiqueta era disfraz de hippie sesentero, ella portaba
una corona de margaritas engarzada en su pelo
rubio y que contrastaba con sus agudos ojos azules.
Se diria que ese amor fue de flor a primera vista.
Estuvo a punto de quedarse en Washington, donde
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vivia Leslie, si no hubiera sido porque Brenda, la
mejor amiga de Leslie, llegd de visita con un ramo
de... margaritas. Adriano reclamo6 una injusticia
de los dioses, ya que se la pasaba de lo mejor con
Leslie: la amaba sin saberlo. Hizo a regafiadientes
el ritual —me quiere/no me quiere—, deseando que
por vez primera resultara que Brenda no lo queria.
Pero las flores no mienten y se fue tras de Brenda.
Cuando quiso regresar con Leslie, fue muy tarde.

Regreso a México, adolorido sin saber por qué.
No comprendia el capricho de las flores. Se mantuvo
alejado de ellas y de las mujeres, hasta que su mejor
amigo le present6 a Margarita, un augurio que Adriano
constatd con otra flor. Se casé y tuvieron un nifio y
una nifa, a la que bautizé con el mismo nombre de su
mama y Leslie como segundo nombre.

No supo como explicar esa eleccion a su
mujer y tampoco ¢l lo tuvo claro. Para entonces,
Adriano se habia tornado inexpresivo e insensible
ante la conviccion de que debia obedecer a las
flores. Su mujer intuia que ¢l seguia enamorado de
otra mujer y empezé a beber. El matrimonio durd
poco.

Después del divorcio, Adriano pasé de mujer
en mujer con la absoluta conviccién de que las
flores le enviaban su nueva amante. También tentd
al destino haciendo otra pregunta: “;Me sigue
queriendo/no me sigue queriendo?” Eso le dio el
pretexto para tener relaciones paralelas y, cuando se
sentia sobrecargado, lo solucionaba cortando otra
margarita con una tercera o cuarta mujer. Nunca lo
atribuy6 a su galanura, ni a la fortuna que habia
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acumulado, ni a que, después de todo, era un hombre
carifioso y avido de afecto.

Todas las mujeres podian ver eso, con o sin
flor de por medio. Adriano lleg6 a aborrecer todas las
flores: pagaron las rosas y las orquideas la maldicion
de las margaritas.

Los hijos se casaron y se quedd6 mas
solo que una margarita deshojada. Fue cuando
conocid a Betsabé. Bet —que asi le gustaba que la
llamaran— era arquedloga y detestaba las flores.
Cuando empezaba una nueva excavacion, mandaba
exterminar todo lo verde en torno a la construccion.
Empato6 con Adriano por su enemistad mutua con el
reino vegetal. Bet se relacionaba con Adriano como
con sus piedras: en silencio y con reverencia. El
luchaba por quedarse por fin en esa relacion que
era como un oasis. Al afio, Adriano se confeso estar
enamorado de Bet; lo sabia por comparaciéon con
Leslie: se sentia igual de bien.

Pero (siempre hay un pero), en secreto, Adriano
temia el encuentro con la siguiente margarita, lo que
daba como un fait accompli, y Bet lo presentia, como
lo hizo también Margarita, su ex esposa: habia otra. Y
no, Adriano era feliz con Bet por Bet, no por Leslie;
¢sta ya no figuraba en su vida. Bet y Adriano todavia
no vivian juntos, pero ¢l acariciaba la idea y como
pudo tomo valor y le contd a Bet la maldicion de la
margarita.

Fue un domingo por la noche después de
una sesion de sexo gourmet. Bet escucho con toda
seriedad, con la luz apagada y mirando al techo.
Cuando Adriano termino, sigui6 en silencio. Después
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de un rato, encendi6 la ldampara de la mesa de noche,
se incorpord sobre su costado, recargd la cabeza
sobre su mano, el codo sobre el colchon, observo a
Adriano con la misma intensidad que le otorgaba a
una vasija funeraria del Tolteca Preclasico, con sus
ojos del color de la mascara de jade de Pakal. Adriano
esperaba lo peor. Bet esboz6 una sonrisa, como carita
sonriente totonaca, que en nada se torn6 en carcajadas
estridentes. Al principio, €l se desconcertd, pero se
infectd con su risa y juntos rieron como nilos durante
la misa de doce, hasta que optaron por ir a la cocina
por agua.

“iAy, Adriano, mi Adriano, qué ocurrencias
tienes! Me recuerdas a los mitos de La rama
dorada de Fraser. Voy a creer. jTe han querido por
guapo, caliente y cogeldon, mi rey!” Adriano sintio
como se le quitdé un peso de encima. Tomo6 de las
nalgas a Bet, la cargd y la penetrd sin mas, con
un desenfreno y una pasioén que le regalaron dos
orgasmos mas a ella.

Se despidieron enamorados, después de hacer
planes para vivir juntos, proyectos, anhelos. Bet le
regald a Adriano su copia de La rama dorada. Era una
primera edicion de pasta dura con hojas amarillentas,
que Bet no habia vuelto a abrir desde sus anos en la
universidad. “Me llamas cuando llegues a casa, amor”
dijo Bet. Adriano asintio con la cabeza y se despidid
mandandole un beso con la mano.

En un semaforo, abrié el libro al azar para
hojearlo. Entre las paginas 43 y 44 estaba una margarita
compactada y disecada por los afos. Le quedaban

No. 35|pon ESCRITO| 53 3 a1 W ANIVERSARIO



VOCES

solo dos pétalos. Adriano cerr6 el libro. El semaforo
ya estaba en verde, acelero y se dirigié a Sullivan, la
calle de las putas.

Paul Nufiez
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Sigo aqui

Pita Escalona

Como en el texto de Beckett, Esperando a Godot, asi
me siento. Como esos dos pobres hombres, dudando si
era el lugar y la hora correctos. Tal vez me tomo el pelo,
tal vez no le cai bien, tal vez me dio el avion. Yo la vi
como si fuera una diosa, perfecta. Inteligente, guapa,
agradable, de buen caracter. No he dejado de pensar
en ella desde que la perdi de vista en el aeropuerto,
cuando entré a la sala de abordaje. Mi vuelo era el
ultimo del dia. La coincidencia de habernos conocido y
de haber congeniado en aquel bar me parecio6 un regalo
del Cielo. Parecia que los dos habiamos vivido una
desilusion y que en ese momento la vida nos daba otra
oportunidad. Hasta hicimos planes, siendo que los dos
viajariamos al mismo lugar y tendriamos todo el tiempo
del mundo para pasarla bien. Dijo que le encantaba
mi sonrisa, que le gustaba el aroma de mi locion, que
le enloquecian los hombres deportistas como yo. No
entiendo qué pudo haber pasado. Lo malo fue que no
traia teléfono celular y por lo tanto no se me ocurrio
pedirle su numero ni darle el mio. Ella decidid el sitio
de nuestro encuentro. Yo, afirmando su propuesta,
con sinceridad le dije: “Estaré en el lugar a la hora
indicada”, luego sonrid y cerrd los ojos ddndome un
carinoso abrazo. La senti cercana. No puedo hacerme a
la idea de que no vendra. Durante todo el vuelo estuve
planeando nuestro reencuentro. Llevo dos tazas de
café mirando por la ventana sin parpadear. De pronto
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creo distinguirla entrando en la cafeteria de la acera
de enfrente. ;Se habra equivocado? La veo salir con
un café en cada mano. Es ella. Me pongo de pie sin
dejar de mirarla. Un hombre con una carriola la espera
afuera, la abraza y la besa. Ella me mira discretamente.
El toma su café y, entre los dos, empujan la carriola.
Vuelvo a mi asiento. Cabizbajo, pido una copa de vino.
Una chica en la barra es testigo de la escena. Se acerca
y, con su copa en la mano, me dice: “Salud”. La invito
a hacerme compaifiia. Acepta.

Paul Nufiez
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Nada que decir

Pita Escalona

Un cono de luz azul violeta bajaba del cielo. No
distingui en un principio de donde provenia. La
tranquilidad de la noche y su calidez me permitieron
caminar hacia ¢l. Me sedujo su color transparente y a
la vez vaporoso. Me coloqué justo debajo y miré hacia
arriba. Las nubes se apartaron y pude mirar la inmensa
nave. Antes de que el miedo se apoderara de mi, fui
succionada hasta el interior. Seres no tan extrafios me
rodearon. Senti paz. Sus caras me resultaron familiares.
Nadie abri6 la boca. Los vi alegres. Me abrazaron y
me compartieron su felicidad. No recuerdo cémo
regresé al jardin. Ni siquiera me habia despeinado y
mi camison estaba intacto. Perdi la nocion del tiempo.
Las enfermeras no tardarian en buscarme para dar
aviso de mi desaparicion. Corri a mi habitacion, me
acosté y apagu¢ la luz antes de dormir. A la mafiana
siguiente no platiqué lo ocurrido. Nadie comentd
nada. Tomé mi medicacion habitual y vivi el dia como
cualquier otro. No quise parecer mas loca de lo que
me habian diagnosticado. Tenia que seguir fingiendo
locura temporal hasta mi pronta rehabilitacion, luego
de haberme sentenciado a vivir aqui por el caso del
crimen en el que resulté involucrada.

7SS
S WY/

Paul Nufiez
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Escape

Nelson Cardoza

El nifio escapd subiendo a la cima de la colina y
tomd asiento sobre una piedra. Desde ahi vio como
lleg6 a la explanada que estaba frente a ¢l un enorme
y pesado elefante. Caminaba lentamente y llevaba
sobre su lomo una especie de olla metalica, igual
de inmensa que el animal, llena hasta el tope con un
gran monticulo de estrellas de diferentes tamanos e
intensidades de iluminacion.

El animal gigante llegd hasta un mar de
estrellas y descargd ruidosamente su equipaje. So6lo
dejo las estrellas. La olla siguié adherida a su lomo
como si fuera parte de €l. Luego, dio media vuelta y se
alejo de la explanada por el mismo camino que llego.
Asi llegaron, cada cinco minutos, uno tras otro, los
elefantes gigantes, con ollas en sus lomos, cubiertas
de estrellas. Cada uno dejaba su carga y se iba para
traer mas.

El nifio estaba ensimismado observando aquella
impactante escena cuando un rugido lo sobresalto.
Busco6 con la mirada el origen del ensordecedor ruido
y vio a dos tiranosaurios rexs que también ingresaban
a la explanada pero por otro camino. Cada uno de ellos
se dirigi6 al estanque de estrellas y llegaron a el por
diferentes lugares. Introdujeron su hocico y llenaron
sus fauces con las tintineantes estrellas. Se volvieron
a erguir y algunas estrellas cayeron de sus hocicos
al suelo. Los animales prehistoricos se alejaron del
estanque trotando con gracilidad y firmeza hasta llegar
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a una especie de licuadora gigante.

Los dinosaurios subieron en fila por una rampa
de arena que estaba junto a la licuadora descomunal.
Aquella rampa era mas alta que la maquina trituradora.
Los animales llegaron al final de la rampa y tiraron su
carga a la licuadora inclinandose ligeramente hacia
el vacio. La maquina hizo un ruido desagradable
mientras destrozada sin piedad las bellas estrellas.
Cuando el primer dinosaurio termind de soltar su
carga bajo, dejando libre el lugar para que el segundo
tiranosaurio hiciera lo mismo. Al terminar esta tarea,
los animales prehistéricos volvian a la laguna de
estrellas y recogian mas astros para echarlos a la
licuadora, una y otra vez.

La maquina trituradora convertia las estrellas
en estrellas mucho mas pequenas. Después de hacer
eso, sin dejar de moverse, abria su boca, que era de
forma cuadrada, y expulsaba las nuevas estrellas
pequeias como si vomitara. El nifio se sorprendid
de que nadie viniera a limpiarle la boca o el piso
que acababa de ensuciar. Pero a los pocos segundos,
los mismos dinosaurios se acercaron y recogieron
las estrellas recién vomitadas. Lo hicieron sin asco.
Sin importarles que lo habia vomitado la licuadora
gigante.

—Bueno, es que son animales —penso el
nifio— a los animales no les da asco hacer cosas asi.

Los tiranosaurios, después de recoger las
estrellas pequenias, las llevaban a otros elefantes
gigantes que esperaban en fila en otro lado de la
explanada. El nifio miré admirado como caian
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brillantes las pequefias estrellas en la olla del lomo
de los elefantes descomunales. Los dinosaurios iban y
venian para recoger las estrellas vomitadas hasta llenar
los recipientes metalicos de los paquidermos. Cuando
ya se formaba un gran monticulo, los elefantes se iban
de la explanada. Caminaban lentamente debido al
peso. Sus grandes patas chocaban pesadamente sobre
la arena levantando polvo a cada paso.
El nifio sigui6é con la mirada en los elefantes hasta que
salieron de la explanada. Vio también que llegaban
otros elefantes con estrellas grandes. Nuevamente
observd todo el proceso de descarga, trituracion y
recarga. En vista panordmica, era un espectaculo
sorprendente.

—Chicho— lo despert6 de su ensueiio la voz

de un hombre.

El senor estaba a unos metros, sentado en el
asiento del conductor en un camién, uno muy parecido
a los elefantes. El camion estaba repleto de piedra para
construccion, piedras que brillaban como estrellas.

—Ya esté cargado el camion. jVamos!

El nifio volvié a mirar el espectaculo a su
alrededor. Esta vez vio algo muy diferente. Con
resignacion, bajo del pequefio monticulo de arena,
tomo su palana y corrié para subir al camién de su
patron.

Esperanza Diaz Diaz. Cienfuegos, Cuba. El
alba que eterniza la noche mas gloriosa. Atado por
correas de cuero Va el dulce mortal Y su cuerpo se
despedaza Y luego se rehace bajo la gracia de Apolo.
(A los que aman la Iliada) Cuando parte, antes de que
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VOCES

el sol alumbre con luz mortecina los destrozados urosdel
aciudadlegendaria,lasangrequenohadormidohierveensuc
abeza: no ve, no oye, no razona. Solo tiene una obsesion:
uncir el caballo, atar el cuerpo al carro y confundirse con
la niebla en una carrera a fondo en la que empefia cada
musculo de su cuerpo.

Mientras lo arrastra por el polvo siente en su
pecho los rebotes de un corazéon que golpea tan fuerte
como las olas del mar cercano, y la velocidad lo sumerge
en un vértigo del que solo vuelve cuando el pobre animal
se detiene sin fuerzas ni aliento.

Desciende con lentitud. Desata las finas correas
que lo mantienen atado por los tobillos y mira fijamente
aquel rostro, tratando de reconstruir el cuerpo que yace
informe, despedazado; busca en el cadaver un detalle,
un gesto, algo que le recuerde al hombre que con toda la
rabia y el furor del combate, clavo sin piedad la lanza en
el vientre del amigo mas amado, del fiel compafiero de
sus dias y sus noches, y hoy... no encuentra nada.

Por primera vez observa que hay piedras afiladas
y pequefias incrustadas en la carne. Un ojo se mantiene
abierto, extraviado en una tristeza que solo es posible en
los humanos. Las mejillas tan laceradas no guardan ni el
rastro de la Ultima caricia. Por entre los labios asoman
hojas, tierra y hasta flores silvestres.

Cae en la cuenta de que lleva doce dias haciendo
lo mismo. Ni siquiera se enfurece cuando ve que el
Dios Apolo cubre el cuerpo con aceites tibios y esencias
perfumadas, rehaciéndolo pacientemente pulgada a
pulgada. Alli estd, sin vida; pero hermoso y fuerte el
mas valiente de los guerreros troyanos. Con esa imagen
detras de los parpados se retira.
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En la noche de ese dia, el anciano que sale de
su tienda lleva la mas grata de todas las noticias: le
han devuelto el cadaver del dulce mortal.

Paul Nufiez
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Epitafio

Francisco Duarte Cue

Fue tal su problema para cubrir la factura del hospital, que
decidié no volver a enfermarse.

-

Stephanie Romano Rodriguez
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Ultimatum

"Yo recuerdo mds lo que he leido que lo que me ha
pasado. Pero claro que una de las cosas mds impor-
tantes que pueden pasarle a un hombre, es haber leido

tal o cual pagina que lo ha conmovido, una experien-
cia no menos intensa que otras”’.

Relatos
Jorge Luis Borges
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