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Hablando por escrito

caricien los detalles, ese era el consejo que Vladimir

Nabokov le daba a sus estudiantes. Su recomendacion

sigue siendo pertinente. Sorprende, porque estamos

acostumbrados a mirar en forma superficial, ver por encima
y a toda velocidad. Vamos corriendo, cambiamos nuestro foco de
atencion y vamos saltando de un tema al otro, de un suceso al que sigue,
de una pantalla que se perpetua en tantas otras sin que en realidad le
pongamos atencion. La persistencia de la inmediatez cansa y es efimera.
Asi vamos y luego nos sorprendemos de que los acontecimientos no
se fijan en la mente. Dejamos pasar la oportunidad, olvidamos y en el
veértigo del momento, se nos escurren los momentos que conforman el
disfrute de la vida.

Es curioso, decimos que queremos fluir, que buscamos
experiencias, pero la aceleracion a la que nos sometemos no nos permite
gozar en plenitud. Estamos mas preocupados en tomar una fotografia
que en gozar un atardecer, hacemos el esfuerzo de captar el video de
algo bello, en vez de disfrutarlo. Se nos olvida el color de los ojos, el
tono de la piel o las palabras de quien nos pudo haber conmovido. No
nos damos cuenta de que tal vez, estemos dejando pasar el momento
mas relevante de la vida. Claro, si ni cuenta nos dimos, menos lo
podremos recordar. La lectura es uno de esos actos que puede tomar
esos caminos divergentes: podemos pasar la mirada apresurada con un
texto o podemos detenernos a acariciar sus detalles.

Este nlimero treinta y cuatro es una invitacion a tomar el texto
y acariciarlo, a meternos entre los renglones, a gozar con las letras que
cada escritor eligié para ponerla a nuestra disposicion. Es un llamado
a dejarnos seducir por las palabras que cada autor nos da para ponerse
en contacto con nosotros. Saltar entre los signos de puntuacion, palpar
los sustantivos, degustar los verbos, reirnos con las interjecciones y
unirnos con las conjunciones. Descubrir a los autores para que nos
penetre hondo su emocion regente. Se trata de entablar una relacion
profunda con el texto.

En la edicion que tienes ante tus ojos, encontraras motivos para
que generes esos vinculos. Te ofrecemos ese pretexto necesario para
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disfrutar esos detalles, para perdernos entre los vericuetos de alguna
sandez, de alguna ocurrencia lunatica, de alguna imagen entrafiable, de
alguna conducta despreciable.

Cada lector estd en libertad de imbuirse en el texto y
empaparse de lo que le parezca que le merece su atencion. Gustos y
disgustos aparte, el texto es la posibilidad de un mundo absolutamente
desconocido que el lector ird conquistando. Y, en este espacio en el
que no existe una conexion con nuestra realidad particular, se empiezan
a iluminar coincidencias que nos hacen sentido y que nos permiten
experimentar sorpresas extraordinarias que otra persona expresod en
forma de palabras.

Al acariciar los textos, estamos reinventando dimensiones y
tal vez, logremos distinguir partes de nuestras vidas, disfrazadas en los
relatos, escondidas en los poemas, arrebujadas en las imagenes. Si, al
hacerle caso al consejo de Nabokov descubriremos en nosotros mismos
y en los demas un punto de encuentro.

El nimero 34 de Pretextos literarios por escrito es un conjunto
entero de detalles que estan listos y dispuestos a ser acariciados por los
ojos de su lector.

La editora general.

Paul Nufiez
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RITMOS

A fé.r

Mario de la Piedra Walter

Quise escribir

un haiku sobre tu piel

con mas silabas

jugar asi:

cada lunar. un punto y a parte
cada imperfeccion, una coma
buscar con b labial

la media luna

ofrecida como oblea al santo
y sin mirar las tildes

oir una palabra exhausta

al cesar el tango de las piernas.
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RITMOS

Miércoles, 2 de septiembre

Fernando Sager

La poesia

esa papiroflexia de las cosas

esa evidencia incontradecible

de que la realidad es otra cosa/ siempre
alguna indescifrable otra cosa

Ah, y el poeta: ese otro

fantasioso objeto esmerado

en demostrar como la realidad era real
hasta que la palabra vino a adulterarla

Nada en las biografias sera fidedigno,

cada hombre es una lengua muerta,

toda palabra es incapaz de pronunciarle

El tnico espejo y radiografia viable es acaso
la pagina en blanco
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Lunes, 7 de septiembre

Fernando Sager

—¢Quién eres? —Me ha preguntado Yo Mismo.
—Soy una cadena de faltes fayos.

La tristeza se constituye de mi / soy

materia prima de la melancolia.

No sé, perdi la vida.
Yo no naci poeta / nadie lo hace.
Yo perdi la vida y después reencarné en poeta.
Quiero decir que la poesia no es algo con lo que se nace
sino con lo que se resucitara a la muerte/ ese final
que no se experimenta.
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Fabula de la lluvia
de Tan Tin Tontin

(Alberto Ramos Falconer)

Una lluvia de palabras
Moja los edificios
Secos
Secos
Secos habian estado

Secos volveran a estar

Pero por ahora llueve, moja, grita,

Salta, palpita, extrafia, siente
Y siente tanto
Que no sabe
lo que siente

Cae la lluvia, regando las tierras, alimentando los pastos, creando los rios,
mojando

Mojando lo seco
Mojando lo muerto
Mojando lo vivo
Mojando lo mojado

Sintiendo y haciendo sentir
Todo y nada
Porque deja de llover

Y el sol se lleva las palabras
A donde ¢l quiere que estén
Hasta que se revelen

Y caigan otra vez

Intentando llegar donde
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El sol no las vea

Filtrarse en el suelo

Entrar en los cuerpos
Estancarse y quedarse
Aunque sea un ratito mas. ..

Cay6 una vez un torrente

Fuerte y estruendoso
Como si de pelea de dioses se tratara

Los monjes asustados

A la abadia entraron

Y en viéndose incapaces
De a la lluvia controlar
Oraron por que el Sol
Volviera a alumbrar

Tan fuerte oraron
Gimieron y lloraron

Que el Sol viendo su facha
Les quiso ayudar

“Grande es mi poder

Y fuerte su dolor

No temais que por sus ruegos
Les vengo a socorrer”

Y haciendo gala de su fuerza
A las nubes disipod

Y alalluvia de los suelos
Con furor evaporo

Por fin los monjes pudieron

Su encierro terminar

Y fue entonces que encontraron
Bajo un frondoso Encino blanco
A un niflo sin hogar

RITMOS
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RITMOS

“;Quién dejo este nifio aqui?”’
Uno a otro preguntd

Nadie pudo contestar

Pues de la lluvia nacid

Decidieron todos juntos
Al pequefio adoptar

Y ensefiarlo con su dogma
De siempre al Sol adorar

El nifio crecié y mucho aprendio
Aprendi6 del Sol sus bondades

Y de la lluvia sus maldades

A uno debia amar y a la otra ni escuchar

Pero el pequefio queria
cada que llovia
salir a jugar

Queria mojarse

pues notaba en la lluvia
algo que le atraia

a en ella estar

Los monjes notando
su extrafa inclinacion
mucho se ocuparon
en mas educacion

“El Sol te llevara por un buen camino”
“Hay que seguir su rayo”
“No debes buscar mas”

Pero el muchacho no entendia
y mucho se reveld

por lo que los monjes,
pensando en su bien,

cada que habia lluvia

con llave lo metian

en su habitacion
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El muchacho ahora encerrado
No mucho podia hacer

mas que ver a la lluvia

con hermosura caer:

“Que linda que es
pero es prohibida.
La quiero sentir,
de ella aprender
todo lo que ahora
busco sin poder”

Los dias pasaron de esta manera
Los monjes la doctrina ensefiaban
el joven se hacia que escuchaba
Hasta que un dia

Se pudo escapar

Llovia fuerte sin descanso

y al joven en su habitacion
los monjes dejaron

Pero aquél que la puerta cerr6
sin querer la llave girar olvido

Y ¢l dandose cuenta
Del grato error

el joven con prisa
del cuarto sali6

Corri6 hacia la lluvia

y de ella se empap6
sintid, penso, sofid, vivio
todo lo que antes no podia

Vieron los monjes

que el joven en la lluvia corria
y con fuerzas oraron al Sol

a ver si los socorria

RITMOS
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RITMOS

“;Qué haremos con este muchacho Sol?
No atiende a nuestros consejos

e ignora nuestros castigos

la 1luvia lo tiene preso

y no quiere estar contigo”

Los monjes esperaron
alguna respuesta

y poco pasd

cuando volvieron a orar

“Por favor Sol
entiende y atiende

No sabemos qué hacer
con este pequefio

Las gotas de lluvia

lo estan perdiendo

y nosotros nada
podemos hacer”

El Sol finalmente
Los ruegos oy6

y mostrando su ira
Contra la lluvia

su fuerza mostro

Para el poderoso secar
La lluvia esta vez

tan facil no fue

pues ella contenta

con su hijo jugaba

por primera vez

Pero el Sol insistio
Dandole los monjes
fuerza con su oracion
Y poco a poco

La lluvia cedio
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Dejo de llover
Pero el joven en los charcos
su juego siguid

El Sol fastidiado

por la reaccion
También a los charcos
sin tregua seco

Y de pasada sus rayos
al joven dirigio6

El hijo de la lluvia
de pronto noto

su corazdn seco
sin suefios ni voz

Desde ese momento
todo seria el Sol
guiarse por su rayo
y su resplandor.

o

[
s

Paul Nufiez
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Lo que pienso de los escritores

Oscar de la Borbolla

Hay quienes escriben sobre espejos, porque salvo su propia vida no
tienen nada que contar, y quienes lo hacen en periddicos, porque
adivinan que el dia de mafiana s6lo seran fttiles para envolver
los cacahuates que se venden en la via publica. Hay algunos que
escriben para que sus palabras sean cinceladas en bronce o en piedra,
lastima que sus textos sean las frases oficiales con que se identifican
las estatuas y los monumentos. Los hay también que escriben con
espray consignas anonimas en las bardas, convocatorias para mitines
iracundos o letreros de amor en inglés. Unos marcan sus iniciales sobre
el cemento fresco, otros, a la orilla del mar sobre la arena olvidadiza o
en la corteza indeleble de los arboles. Hay, incluso, quienes lo hacen
sobre pizarrones con tizas didacticas o en servilletas de restoran con
un boligrafo prestado. Los lugares y los instrumentos de la escritura
son casi infinitos: hasta el cielo sirve si se cuenta con un avién de
chorro o con la amistad de los angeles.

Y otro tanto ocurre con los motivos, pues, aunque en
principio se escriba para perdurar, para poner cimientos a la
memoria, también se escribe para ser escuchado con los ojos, para ir
mas alla del corto alcance de la voz mediante grafias escandalosas.
La intencion es mas variada que los temas: los temas son tan pocos:
se puede escribir acerca de la muerte sin mas finalidad que ganarse
la vida o, de la vida, con el Gnico fin de que nos metan un balazo.
En esto de la intencion abundan los moralistas, los que buscan con
sus palabras convencer del pro o del contra de cualquier idea, y los
samaritanos, los que aspiran a brindar al lector un rato de humanizante
esparcimiento. Unos lo hacen soélo para seducir, y otros, en cambio,
para sacudirse de una compaiia molesta. Hay quienes escriben para
matar el tiempo y quienes lo hacen para eternizar un instante. Cada
escritor aspira a una meta distinta que varia en cada ocasion con cada
escrito y, por ello, las declaraciones absolutas son meros desplantes
de estrategias publicitarias: suena bien decir: “Yo escribo, porque
no me queda otro remedio para librarme de las insoportables horas
mansas de mi vida doméstica”, o ““ Yo escribo para que me quieran”.
esas declaraciones suenan bien, pero son una pose, porque nadie
permanece estacionado en el gesto grave con el cual pretende pasar
a la historia.
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La misma variedad se da en la forma de la escritura: unos
son complejos, se ocultan como los pulpos tras la tinta, enturbian
los significados, retuercen la sintaxis, hacen laberintos sembrados
de trampas: vuelven la literatura un trabajo fatigante y, aunque en
ocasiones es verdad que solo asi se alcanza lo que dicen, qué flojera
leerlos. Son cripticos por vocacion, qué es peor que serlo por torpeza
o maldad, pues estan convencidos de que las uvas buenas existen para
derrotar a los zorros. Hay otros que son simples, tan simples que son
capaces de extender una cucharada de mostaza a lo largo de trescientas
paginas: no dicen nada: hilvanan las palabras con tan poco encanto que
sus historias son mas predecibles que los diccionarios. Los complejos y
los simples equidistan de los claros, quiero decir que a ambos les queda
igual de lejos el milagro de la palabra que consigue rasgar el papel y
tocar el mundo. los claros son complejos sin oscuridad y simples como
la atmoésfera profunda: son sencillos como el abismo que nada oculta y
sin embargo su fondo no se ve.

La escritura también se distingue por sus tonos: el del oficio
burocratico es uno; en ¢l campean la solemnidad y la prosa tullida de
los lambiscones del lenguaje; la proclama incendiaria es otro, alli se
escribe desde la indignacion, con sangre chisporroteante y, por eso,
al cabo de unos dias, los enunciados se convierten en moronga, pues
mientras mas pasion se imprime a las frases, mas rapido caducan, mas
pronto se coagulan las palabras y, cuando perduran, son el cadaver de
un testimonio socioldgico. Junto al tono pasional esta el blandengue
manierismo de los adjetivos, la escritura de atole: también aqui la
pluma se conecta con la aorta, s6lo que por las venas del escritor circula
no el incendio social sino la pirotecnia de unos conflictos intimos que el
corazon bombea con aburrido esfuerzo.

Hay muchas formas de escribir y muchos escritores en este
inmenso mundo. En México, sin embargo, los escritores se dividen en
dos grandes grupos: quienes escriben y quienes no escriben. Si, no se
me tome a broma, pues, de hecho, hay mas miembros en el conjunto de
los que no escriben que en el otro. Los que no escriben siendo escritores
son todos aquellos que han escrito alguna vez, los supernumerarios de
la familia, los que estan en la banca esperando una nueva visita de la
inspiracion o, simple y trdgicamente, un ratito libre para entregarse
frenéticos a la confeccion de su mil veces postergada obra maestra.

Entre los escritores que no escriben se hallan también los
que nunca han escrito, pero todos los dias suefian con hacerlo: son los
negados, quienes ni martirizandose son capaces de sacarse una linea;
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son aquellos que dicen: “Un dia de éstos me voy a soltar y no me van
a ver ni el polvo.” Estos, aunque en efecto no se les lea ni el polvo, son
escritores: se han ganado a pulso su inclusion, quiero decir que la han
pagado con tantas frustraciones que bien merecen ser considerados o
tratados con consideracion.

Los escritores que si escriben se dividen a su vez en los que
publican y los que no publican. Estos tltimos son, obviamente, la
mayoria: andan por todos lados: talleres, escuelas, cantinas y palenques
con su caja de carton a cuestas; son quienes siempre vienen preparados,
quienes azorrillan a amigos y parientes con la lectura de sus manuscritos
y, por lo general, la vida injusta termina por pasarlos al bando de los que
no escriben nunca mas.

Los escritores que si publican se dividen nuevamente en dos
bandos: los buenos y los malos y, una vez mas, aunque parezca chiste:
quienes abundan son los malos. Es tan raro leer una obra que valga la
pena: una obra que respete al lector, que le diga algo que merezca ser
oido y que se lo diga bien. Son tantos los escritores que publican y que
mejor harian mudandose de clasificacion, o sea, volviéndose mudos.

Y finalmente, una ultima division en el subgrupito de los que
si escriben, si publican y son buenos: los leidos y los no leidos, porque
otra de las paradojas de este oficio es que aqui nada garantiza nada.

En conclusion: los escritores mexicanos se dividen, es decir,
se parten y se descuartizan de balde.

Paul Nuifiez
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Deseo

Maria Elena Sarmiento

Doris estaba por cumplir los sesenta. Ella y sus amigas tenian mas
de un afo de no reunirse en persona desde que se habia decretado la
pandemia. Antes de eso, durante al menos dos décadas se reunian a
cenar temprano una vez al mes, y regresaban a sus casas sintiendo
que la vida valia la pena. El mundo virtual que habia suplantado a los
restaurantes concurridos no era lo mismo. Por eso, aunque en México
los contagios seguian en aumento, decidieron tomar el riesgo.

—Los viejos se arrepienten de lo que no hicieron —les asegur6
en un intento de convencerlas de juntarse, pensando que en alguna la
prudencia iba a poder mas que las ganas de encontrarse, pero no le hizo
falta convencimiento alguno porque las cuatro extraiiaban sus terapias
con amigas y pusieron fecha de inmediato para el encuentro. Ya se
estaban saboreando ese rato que se dedicaban a ponerse al corriente de
su vida y la de sus familiares y conocidos. El placer no era la cena en
si misma, aunque por el trabajo de Marja como alta ejecutiva, siempre
asistian a los restaurantes en donde servian los platos mas deliciosos, sino
la compaiiia. Se reian de los mismos chistes, se repetian cuan importantes
eran cada una en la vida de las demas y esperaban verse pronto. {Coémo
habian subsistido durante tantos meses sin esos momentos de relajarse
en la familia que ellas mismas habian elegido? jClaro que ahi se verian!

Doris llegd emocionada, diez minutos antes de la hora en la
que se habian quedado de ver. Trini y Cassie ya habian empezado
con los martinis de pepino. La recién llegada también ordeno el suyo
y se acomodo junto a Trini, ambas de espaldas a la calle. En un
segundo, ya el area se habia convertido en terreno amigable y todo
era entregarse a las emociones, al coraje de lo que le habia pasado
a una y al disfrute de lo que le habia sucedido a la otra. Por algo se
sentian hermanas del alma, aunque todas fueran muy distintas.

A Doris le gustaba escandalizar a sus amigas, darle a sus
conversaciones un toque teatral, asi que tal vez exageraba un poco
los movimientos de sus manos que acompafiaban sus palabras y a
ratos bajaba mucho el volumen para que las demds tuvieran que
acercarsele para escucharla. Todo eso con el cubre bocas resultaba
un poco incémodo, pero ya todas estaban acostumbradas a sus
extravagancias:
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—El dia que me toque la muerte, me voy en paz — le decia a
quien quisiera escucharla. He hecho lo que me ha dado la gana y me
he atrevido a cometer mis propios errores.

—Todavia te faltan muchas experiencias —le aseguré Cassie,
temiendo que estuviera deprimida, pero Doris continué hablando:

—Me gustaria seguir en este mundo por mucho rato, pero ya
lo que me queda es tiempo extra. ;Qué puedo disfrutar a esta edad
que no haya experimentado antes?

Iba a seguir diciendo lo que creia, pero habia quedado de
frente a la barra y lo que vio llamo su atencion.

Dos hombres muy guapos estaban sentados en bancos
giratorios de tal forma que a veces quedaban de espaldas a ella y
a veces de perfil. E1 moreno deslizé una mano por la parte interna
de la rodilla de su acompaifiante y Doris se estremecié como si esa
sugerencia sexual la hubiera atafiido de alguna forma.

Ante su silencio, las demas mujeres tomaron la palabra y,
como siempre, su platica era muy interesante, pero la mirada de
Doris se quedoé clavada en la sonrisa que cada uno de esos jovenes
le dedicaba al otro. Por no ser grosera, intentd ver para otra parte,
pero cada vez que sus ojos se fijaban en ellos, una inmensa alegria
le subia desde la entrepierna por todo el cuerpo. El carifio con el que
ese hombre tocaba a su compaifiero habia movido sus fibras internas.
(Qué era ese calor que estaba sintiendo?

A lo largo de las dos horas siguientes, cada una se comio
el platillo que habia ordenado, probd algo de lo que pidieron las
demas y compartieron sus vivencias igual que siempre. Todas
estaban atentas a la platica, pero Doris también estaba pendiente
de las caricias que se prodigaron los muchachos que tenia al frente.

En un momento dado, ellos pidieron la cuenta y se
levantaron. Trini dijo:

—Tendrian que ver el amor verdadero personificado por este
par —y seflald con un movimiento de cabeza a los que ya estaban
saliendo del restaurante.

—;También los viste? —pregunt6 Doris—. Creo que nunca ha
habido en la vida quien me toque de esa forma tan carifiosa. Me
muero de envidia.

-Y sensual —agregd Trini— habia algo sexual en la
complicidad que tenian esos hombres. Qué bueno que tu también te
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fijaste. Me acaban de dar una leccion de como acariciar a tu pareja
para hacerlo en verdad feliz.

—Cassie, quedamos en el lado incorrecto de la mesa —exclamo
Marja—. Mira la cara de nuestras dos amigas que pudieron atestiguar
eso de lo que nos hablan. Al menos me hubiera gustado verlos.
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Iguanas de estacionamiento

Andrea Fischer

1. Aqui no me siguen

En la Ciudad de México no hay iguanas. Las que si llegan,
terminan hechas taco en los puestos de comida capitalinos, pero la
verdad es poco frecuente. No es como en el sur, que las encuentras
a granel tomando el sol hasta en los estacionamientos. Entre las
piedras, sobre la carretera, echadas entre las ramas de los arboles,
son observadoras discretas de una vida que no les pertenece. Asi
me lo parecieron cuando las vi por primera vez. Por eso prefiero la
ciudad. Aqui no me siguen con la mirada.

2. Nunca pudo

Ya estabamos grandes. Nos iba bien, pero nuestros proyectos de vida
profesional se habian puesto en medio de la intencion de formar una
familia. Aunque no lo decia, ella siempre quiso ser mama. Escondia
su necesidad de ser madre detras de un muro frio y muy sobrio de una
mujer comprometida con su profesion. En las noches, varias veces la
escuché llorar porque nunca pudo embarazarse.

Lo intentamos. Vaya que lo intentamos. Pero nunca tuvimos
éxito. Aunque viviamos en un departamento propio en la Narvarte,
nunca nos alcanz6 para cubrir los tratamientos de fertilidad. En el
hospital no nos los podian dar, tampoco, a pesar de que cubriamos dos
turnos como médicos de tiempo completo. Una noche, después de que
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se desmaquillo, me mir6 a la cara. Estaba ojerosa:

—~Quiero un bebé. Vamos a adoptar.

No me consultd. Ni siquiera pidié mi opinion. Ante su decision
terminante, no pude decirle nada. Lo iba a hacer de todas formas. A
pesar de las canas que ya le asomaban en la linea del cabello. A pesar
de la renuencia de sus padres, de sus primos, de su hermana. A pesar,
incluso, de la contraindicacion de ginec6logos amigos nuestros. La
senti tan cansada, tan enojada, que en ese momento no la cuestioné.
Con los afios me he dado cuenta de que ésa fue mi nica oportunidad
para pararla en seco. No lo hice, y me arrepiento.

3. Tramitologia

Yo tenia 45. Ella recién habia cruzado los 40. Cuando iniciamos la
tramitologia, la casa de cuna nos mird con sospecha. Escuché por error
a la encargada dudar sobre si nuestro proceso seria exitoso. Un par de
meses mas tarde, vi la franca sorpresa en su rostro cuando si lo fue.

—Muchas felicidades — nos dijo con frialdad institucional—.
Su chiquita ya estara pronto en casa con ustedes.

En el coche, de camino de regreso, ninguno de los dos dijo
nada. Cuando nos encontramos en la cama otra vez, los dos sin poder
cerrar los ojos a las 3 de la madrugada, sencillamente le dije:

—No quiero que lleve mi apellido.

Se quedo callada. En toda la noche no dijo nada. No opuso
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resistencia. Dudé de si durmid algo en toda la noche, porque tenia
los ojos cerrados y respiraba tranquila debajo de las sadbanas. Pero yo
sabia que estaba inquieta. Después de tantos afios de matrimonio, sin
embargo, habia sombras de ella que se me seguian escapando. Fue hasta
el dia siguiente, antes de salir cada quién a su consultorio, que me dijo
detras del cubrebocas, a manera de despedida:

—Esté bien. Se va a llamar Esperanza.

Esa noche, después de acostarnos, sofi¢é con una mujer
desnuda envuelta en llamas. En completo silencio, llevaba en
brazos a una nifia envuelta con una sabana gris. Escuchala, me
dijo, bien clarito. Me desperté con el corazon a todo galope.

4. Pesada, pesada, pesada

La persona de la casa de cuna llegé al mediodia siguiente. Era
sabado. Mi mujer no estaba, asi que tuve que bajar yo solo. Venia
en una camioneta con la insignia de la institucion estatal. Cuando
me vio, la encargada se bajo del coche con una sonrisa plastica en
el rostro. En la parte de atrés, traia un moisés discreto. Adentro
estaba Esperanza.

Un hombre fornido le ayudé a bajarla con todo el moisés. Me
di cuenta de que tenia un tatuaje de iguana a lo largo del antebrazo.
El disefio me clavo la mirada, como si supiera que no queria a la
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nifla, que esto me parecia absurdo, que me sentia viejo, que ya no
estaba fuerte y nunca lo habia estado realmente, que me aterraba
la idea de ser padre. Al entregarme a la nifia, se sentia pesada,
pesada, pesada. No lloraba. Parecia no respirar, tampoco. Antes de
que se fueran, empezd a llover muy suavemente, como si la carita
de Esperanza tuviera que limpiarse. Senti un escalofrio. Escuchala,
escuché clarito detrds de un trueno. Cuando volvi la mirada a la
calle, la camioneta habia desaparecido.
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Cruz

Cecilia Duran Mena

Las oi murmurando, sefiora, yo creo que ellas no se dieron cuenta de
que estoy despierta. Asi ha sido siempre. Asi fue desde la primera vez
que estaba ahi, parada detras de la puerta que estaba entreabierta. Ni
siquiera tuvieron cuidado de cerrarla. Mama, ;ya vio que Cruz esta
creciendo?, le dijeron. Mirela bien, mama: ya le brotaron los pechos, ya
no son botoncitos. Ya tiene las piernas largas, las caderas redondas y se
le saltaron los labios. Ya mancha la ropa. La cara se me puso caliente
al oirlas. Era cierto, hacia poco que habia empezado, pero hacia un
tiempo que habia dejado de manchar. Escuché cuando mi madre dejo
el bastidor sobre la mesa, la imaginé encajando la aguja bordadora en
el cojin alfiletero. ;No seria bueno que ya dejara de ir a la ladrillera y
nos viniera a ayudar aqui en los quehaceres de la casa? No pude ver
qué cara puso.

Eso le dijeron a mi mama. Yo apreté los ojos bien fuerte,
seflora, porque yo ya queria quedarme en la casa. La verdad, hacia
tiempo que queria dejar de ir a la ladrillera. Y, no se crea que era
por floja o porque prefiriera quedarme en la cocina o fregando pisos
o lavando ropa, era por lo otro. A mi me gustaba andar en la arcilla
y sentir el lodo entre los dedos. Me llevaron a la fabrica cuando
apenas me ponia derecha y empezaba a caminar. Me llevaron porque
Rubén, el mayor, se hizo de mujer y se fue a trabajar a otro lado.
Luego, todos los demas se fueron yendo, cada uno por sus razones.
Nada mas quedaba Aristeo. Necesitaban manos y ahi estaba yo y me
gustaba. Aunque, la mera verdad, lo que mas me probaba de ir a la
fabrica era que papa me daba permiso de ir a la escuela. Por eso me
apuraba y acababa lo que tenia que hacer. Hacia todo lo que papa
me pedia. Todo. Sélo asi me dejaba ir. Agarrabamos carrera, Aristeo
mi hermano y yo, para no llegar tarde y que la maestra no nos fuera
a cerrar la puerta. Ella era muy buena, siempre se preocupaba por
mi. Me ponia atencion, si no entendia, me explicaba todo de vuelta.
Casi siempre le entendia a la primera. Me daba tanto gusto oirla.
Pero, hacia rato que ya mejor me queria quedar en la casa. En esos
dias, ni me pasaba por acd porque me daba tanto suefio ni por qué
me dolia la cintura. Mi papa ya no me queria dejar ir a la escuela ni
que saliera a ningun lado ni que me quedara en la casa. Me queria
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todo el tiempo a su lado. Te estoy protegiendo, me decia, no quiero
que te vea nadie.

Los cuchicheos de mis hermanas rebotaron por los paredones
de la casa y llegaron al corredor oscuro donde estaba parada, las oi
clarito, sefiora. ;,Qué hace alla en la fabrica? Ese no es lugar para una
nifia. Mire mama esto, mire mama aquello, que si Cruz ya esta grande,
que si no esta bien que vaya para alla, que si ya se anda desarrollando,
que si esta mejor que se quede aqui. Mi mama se quedd quieta y su
“ya veremos” me rompio el corazén. Por un rato, mis hermanas no se
quedaron calladas y un viento que soplaba despacio me trajo el tumulto
de voces amontonadas. No las entendia. Hacian un ruido como el que
hace el rio cuando lleva el agua crecida. Enseguida, un grito torcié por
el recodo de la puerta: “dije que ya veremos”.

Me quedé con esas palabras, con esa esperanza, seflora. Con
la esperanza de que mi mama iba a ver por mi. Se atragantd esa ilusion.
Eso fue por mayo y yo ya andaba sintiendo las borucas en la panza. Ya
me urgia que viera por mi. Ya me andaba porque le dijera a mi papa que
ya no iria a la ladrillera. Ya no queria ponerme de cara al rincon oscuro.
Ya no queria que me revisara el cuerpo. Ya no queria que mi papa me
sofocara. Ya no queria que me lastimara ni que se aliviara conmigo. Ya
ni me hacia ilusion eso de ir a la escuela. Ya no me provocaba eso que
decia la sefiorita Juana, mi maestra, de que me iban a dar una beca, yo
no sabia qué era eso. Varias veces, vino a la casa. Primero a explicarles
a mis papas y a pedirles los papeles que necesitaba la directora. La
recibieron en la sala, mama volvié a decir “ya veremos”. Papa ni abrid
la boca, cuando se fue la maestra dijo que yo no era para aquellos lujos,
que hacia falta gente en la fabrica y que no habia dinero para pagar
un trabajador que hiciera lo mio. La necesito alla. Que vaya otra de
nosotras, papd, le dijeron mis hermanas. La necesito a ella. Mama,
digale. Ya veremos.

Las volvi a oir, a mis hermanas, pero esa vez ya no le andaban
diciendo nada a mi mama. Era uno de esos dias en que llegué y me meti
en la cama a llorar bajito y ellas creyeron que estaba dormida. Parecian
un grupo de topochilos, de esos pajaros rojos que se juntan y que suenan
como chicharras. Cruz esta panzona. ;Como si ni novio tiene? ;Qué no
ven que papa no deja que nadie se le acerque? Esta panzona, ya me fijé.
Anda toda grefiuda. Nadie se fija en ella. Eso si, pero lo que se ve no se
juzga. Ademas, papa no la deja ni de dia ni de noche. No, ha de estar
gorda y ya, estd comiendo mucho. Yo la vi vomitar. jPero, a qué hora?
Va de la ladrillera a la casa, no sale sola. Mirenla. Ya no le cierra bien
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la ropa. Fijense. No, no. Ni amigos tiene. Nada mas anda con Aristeo.
Aristeo es mi hermano, sefiora, con el que mi iba a la escuela. Es mi
hermano. De que esta panzona, esta panzona. Eso decian mis hermanas.
Todo eso decian. Y la verdad, hasta yo notaba que andaba muy tripona.

Otro dia, andaban como avispas zumbonas en la cocina.
Entré y se callaron, seflora. Me miraron y supe que estaban haciendo
cuentas con sus ojos, con aquellos ojos que ellas tenian, como
enrojecidos alrededor, como hoyos negros en el centro. Me seguian
mirando, midiendo y me dijeron, ;ya supiste que corrieron a Aristeo?
(Lo corrieron de la escuela? No seas estupida. ;De la fabrica? Si, eres
estipida. No. De la casa, lo corrieron de la casa, mi papa lo agarrd a
golpes con una vara de membrillo. Me dijeron que se gritaron cosas
refeas. Fue por lo del doctor, sefiora. Aristeo me llevo al médico. Queria
saber de qué estaba enferma. ;Sabes lo que te pasa, nifia? Yo ni idea
tenia. /Cuantos afios tienes? Trece. jEpd, tu pichon! Aristeo alzd las
manos como si estuviera viendo un muerto, se tapo la cara. ;Me voy a
morir, doctor?, le pregunté. No, ni nada de eso. Es al revés, vas a dar
vida. Mis hermanas parecian burros trasijados, de seguro ya lo sabian.
Dicen que lo agarrd a golpes. Decian que nos va a llevar el diablo.
Decian que los hijos tienen que respetar a sus padres. Decian que el
respeto es todo. Decian que eso es lo que se les debe a los padres. Todo
eso decian, sefiora.

Sucia. (Es de Aristeo? Me lo preguntaban, arrugando la cara,
como si yo me dedicara a repartir piojos, como si trajera encima un
hervidero de gusanos, sefiora. Aristeo es nuestro hermano. Es tu
hermano. ;Hace cuénto te le acercaste? Yo no me le acerco a Aristeo.
(Aristeo, fue Aristeo el que se te acercd? Di la verdad, Cruz. Ya no
puedes ocultarla. No, no es de Aristeo, la voz de mama se oyo por
encima de todo. Traia el palo con el que se arrian las chivas. No, no es
de Aristeo. Yo sé de quién es. A eso ibas a la fabrica. A eso. A robarle a
tu madre. A eso, a quitarme lo que lo que es mas mio en este mundo. Te
voy a romper las jetas. Te voy a partir en dos. Ora si, te voy a deshijar.
Llora o grita, si quieres. Senti el primer palazo en la cabeza. Reboté
contra las lajas de barro del piso. Los golpes eran en todos lados. A
veces el palo me daba en las costillas, otras en las piernas, la mayoria
en la panza.

Apreté los ojos, sefiora, mientras los pechos se me mojaban.
Apreté los dientes, sefiora, mientras la sangre escurria en zigzag entre
las piernas y me manchaba la falda. Me cubri la cara. Me zurré una sarta
de porrazos. Cada palo me sacaba serpientes amarillas y anaranjadas
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en la piel reventada, eso decian mis hermanas. Sucia, decian. Ratera,
gritaba mi mama. Me agarrd por el pescuezo. Quise levantarme. Me
volvi a caer. Ya no sentia el dolor. Las tltimas chispas que vi se fueron
haciendo blancas. Perra. Maldita. Déjela, mama. Déjala o te mato, le
gritd papa.

Entré con la mano alzada. Entr6 jadeando. Si mataste a mi
hijo, te mato. Mis hermanas se le fueron encima. Lo tiraron de nalgas.
Mama corri6. Se encerr6é en su cuarto. Mis hermanas rodeaban a
papa y le gritaban cosas. Me arrastré como pude. Iba dejando un
rastro rojo. Tenia el ombligo frio de tanto palo. Llegué al zaguan.
Me brinqué donde estaba bajita la barda. Nunca me habia sentido
tan pesada. Era como caminar entre un amontonadero de tierra, me
escondi en el corral, entre las chivas de mama. No sé ni como le
hice para abrir la puerta. No supe como llegué hasta alli con los ojos
cerrados. Me hice perdidiza afrijolandome contra la pared. Dejé un
reguero de sangre por el camino.

Una de las chivas se arrebujo a mi lado y empez6 brame y
brame, como si me tuviera lastima. Yo queria que se callara. Empezo
a lengiieteo y lengiieteo, como si me fuera a morir y quisiera que no
me fuera sucia. {Qué pas6 aluego? No volvi a trabajar con papa. Ese
mismo dia se murié. Me lo vinieron a decir al sanatorio, mientras
estaba acostada en la cama. Con la vieja alli, a mi lado, poniéndome
cataplasmas y fomentos. Que lo mataron. Que dizque alguien lo habia
matado, me dijeron mis hermanas. Que no saben quién fue. Que lo
encontraron molido a pedradas. Que su cuerpo estaba en el rincon y
el mio junto a las chivas.

Yo creo que para matar a alguien se necesitan fuerzas. Yo creo
que matar a alguien deja rastros. Los debe de dejar, tratdandose del padre
de uno. En tratandose del padre de tu hijo, debe quedar alguna sefia,
(no cree, sefiora? Pero, dicen mis hermanas que eso paso, eso dicen.
Pero dejé de sentir a la chiva me estaba lengiieteando. Senti un cuerpo
caliente por la espalda. Senti que me querian entremeter las manos por
las enaguas. Senti unas manos temblorosas que me querian agarrar
los pechos. Por eso me tienen aqui en la carcel, sefiora. Lo hice con
una piedra. Yo no cargo piedras. Pero me encontré un ladrillo. Lo alcé,
{,como?, no s¢ sefiora. Lo dejé caer. Oi que algo trond, como cuando una
maceta se quiebra y quedan los puros tepalcates. Bien no pudo ser. Yo no
sé. Pudo no ser. Pudo ser que se muriera de coraje. Pudo ser otra cosa.
Pudo ser una pesadilla.
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Y, (si me van a juzgar, qué va a pasar con la criatura? Aqui no
me dejan encender la luz, que porque tengo que estar de luto. Yo creo
que la luz de la iglesia estuvo prendida hasta el amanecer con el brillo de
los cirios. Dicen mis hermanas que las campanas estuvieron doblando
por el muerto. Dicen que mama no sali6 de su cuarto. Dicen que solo
sale para ponerme las cataplasmas. Dicen que reza porque pierda al
nifio. Yo tengo ganas de meterme entre sus brazos a llorar, no fuerte,
quedito. ¢ Sabe por qué, sefiora? Porque tengo ganas de consuelo.

Las oi murmurando, sefiora, yo creo que no se dieron cuenta
de que estoy despierta. ;Usted viene a llevarse a la criatura, verdad?
Ellas dicen que no se puede quedar conmigo. ;Como la ve? Dicen que
no hay mejor lugar para un hijo que estar junto a su madre. Ya veremos.
Eso fue lo que siempre me dijeron.

Paul Nuiiez
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Gel azul

Bernardo Fernandez (Bef)

Autorizacion por parte del FCE
PARAISOS ARTIFICIALES (CERO)

Dese6 convertirse en célula.

Al instante era una membrana llena de protoplasma que viajaba
por los conductos que irrigaban el ala cartilaginosa de un pteranodon.
“Dinosaurios, qué vulgar”, pensd. Se transformé en neurona.

Sinti6 un impulso eléctrico recorrer hasta la Gltima ramificacion
de su nueva anatomia. Se abandond al placer de la sinapsis.

Después de algunas horas (o dias, o meses) se hartdo de las
experiencias citoldgicas. Contra su costumbre, se lanzo hacia
adelante en complejidad evolutiva, “pero no demasiado”, razonaba.

Una medusa fue la decision logica.

Nadaba tranquila en las tibias aguas de aquel océano de un solo
ocupante. Pocas cosas gozaba tanto como fundirse en morfologias
ajenas para descubrir otros mecanismos de percepcion.

Por eso le extrafid sentir su cuerpo celentéreo invadido por una
sensacion humana, alla en su entrepierna. No le dio mucha importancia.

Al hartarse, se lanzo hacia la superficie. Tras atravesarla era un insecto
alado semejante a una libélula. Revolote6 entre galaxias y nebulosas
para luego regresar a la Red, ese caos infinito de millones de voces
y presencias. Aunque le aburria comunicarse con otros, entabld
conversacion con un hombre cuyo cuerpo era de metal liquido. Al
descubrir que en realidad se trataba de una mujer, alete6 hacia otro
lado. No soportaba a los que fingian ser del otro sexo para ligar.
Encontré una ciudad de cristal poblada por insectos metalicos.
Transformo su exoesqueleto de quitina en placas de cobalto y volo
entre las torres transparentes. Abajo, por las calles, vio arrastrarse
una cucaracha de hierro oxidado. Nunca habia visto que alguien
tomara un aspecto similar. La curiosidad, vencedora, la hizo aletear
hacia los suelos.
—Tienes una forma poco comun, ;no? —pregunto, flotando a
poca distancia de su interlocutor.
—Toda esta frivolidad me abruma. Antes me divertia pero ahora
me deprime —repuso la cucaracha, lagubre.
—Aqui nadie se deprime —contest6 ella.
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Molesta, elevdo de nuevo el vuelo. Como siempre, encontraba
aburridisima la Red. No entendia que hubiera gente que pasara todo
el tiempo ahi. Sobre todo existiendo el nuevo software que permitia
al usuario generar a voluntad sus propios paraisos artificiales, sin
depender de los suefios eléctricos de otros.

“Ya nadie necesita comunicarse con nadie... alaba- dos sean todos
los dioses”, pensaba mientras se convertia en unicornio para alejarse
de la Red, retozando por un valle lleno de hongos multicolores.

El cuerpo flota inmévil, en medio de ese mar coloidal.
Afuera, la ciudad atlla, indiferente.

2
El edificio se yergue en el cruce de dos calles con nombres de

escritores extranjeros, en la capital de un pais donde la mayoria de la
poblacion jamas ha leido un libro entero.
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Un barrio judio de rancio esplendor. Hace muchos afios que
las grandes mansiones fueron derruidas para construir sobre sus
escombros edificios de multiples niveles, llenos de oficinas y
residencias de lujo.

Redensificacion.

En una megaciudad sobrepoblada pocas cosas pueden ser sefiales
de tanto estatus como un espacioso departamento ocupado por una
sola persona.

Un espacioso departamento que parece vacio. Nadie deambula
por sus habitaciones, nadie utiliza los bafios ni la cocina. La tnica
sefial de vida proviene de la sala, bafiada por la luminiscencia azulada
de una maquina que emite un zumbido casi imperceptible.

Es un tanque cilindrico de plexiglas, lleno de gel proteinico. En
la parte superior esta el procesador central, un amasijo de neurochips
cuidadosamente integrados en un biomecanismo gelatinoso de donde
parten cientos de microconductos y fibras opticas que aguijonean el
cuerpo del usuario como el de un san Sebastian suspendido en el gel
azul. Es lo que lo mantiene vivo; puede pasar aflos enteros metido en
la Red sin correr el riesgo de los primeros cibernautas, que morian de
inanicion. La realidad virtual es adictiva desde el primer momento.
Una vez arriba, ya nadie quiere bajar.

Bernardo Fernandez, Bef (Ciudad de México, 1972), es escritor,
disefiador grafico y dibujante de comics. Ha publica- do cuentos,
comics, libros infantiles y novelas como Hielo negro, ganadora
del Premio de Novela Grijalbo en 2011, y Tiempo de alacranes,
ganadora del premio de novela negra Una Vuelta de Tuerca en 2005
y del premio Memorial Silverio Cafiada en 2006.
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Banamex vs Amalia Rangel

Virginia Meade

Nuestro protagonista, un tipo comun y corriente, con una vida digamos,
tranquila, empieza a temerle al teléfono de su casa. Un aparato negro que
ha tomado vida propia.

Cada vez que suena, él se ve impelido a contestar. La voz al otro
lado de la linea telefonica lo amenaza, trata de sacarle una informacion que
¢l no tiene. Se ha esforzado por convencerlos les da todas las explicaciones
posibles. Ahora cada vez que el aparato lo ametralla, se angustia; esta
obsesionado y tiene que levantar el auricular, la voz ha cambiado, a veces
es dulce, otras perentoria. Ellos, los de Banamex; ellos, los de los negocios
de cuentas por cobrar, quieren que les entregue a Amalia Rangel, quien les
debe $3,000. Ella vive o vivia en la colonia Las Aguilas. Ella ha sido muy
habil, les dio el nimero de teléfono de un tal sefior Lopez que vive o vivia
en la colonia Portales, pero ahora, desde que nuestro sujeto contrato linea
telefonica, hace 13 afios, el problema es todo suyo. El contraté el servicio
solo para conectarse a internet y ahora vive en constante angustia. Ha
considerado desenchufarlo, ha cambiado de aparato, ha llamado a Telmex,
pero nada. Ellos, los de Banamex lo perseguiran hasta que ¢l les entregue a
Amalia Rangel que vive o vivia en la colonia Las Aguilas.

Paul Nuifiez
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PANCHA PATA

GOURMET DIFERENTE

A\ 4

MUY PRONTO CONOCERAS EL
SABOR DEL GOURMET
DIFERENTE



IMAGINARIO

Lucerna
Santiago Lopez

Lucerna Il
Santiago Lopez
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Aves
Laura O’Dogherty

Passing
Noé Sanchez
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IMAGINARIO

Invasores
Ferdy Cadario

Ver dos veces
Andres Fischer
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El flaco

Juan Antonio Diaz Becerra

Naci con el estigma del abandono. Ojala mi pequefio cerebro hubiera
sido capaz de guardar imagenes de cuando fui destetado, de saber qué
paso con mi madre, en cambio, s6lo tengo pocos recuerdos de cuando
buscaba alimento en cualquier basurero.

Como miembro de mi estirpe, no me quedd6 mas que
vagabundear por cudntas calles conocia o me atrevia a explorar. Recibi
como Unicas muestras de carifio pedradas o patadas que aprendi a
esquivar con habilidad felina, pues no queria tener una presencia mas
lastimera que la flacura que me caracteriza.

Asi un dia, en mi constante andar, di con un verdadero
paraiso, un lugar en donde al atardecer encontraba manjares deliciosos:
pedazos de carne medio podridos o exquisitas menudencias de pollo.
Yo no era nadie para ponerme de remilgoso. Era un territorio plagado
de personas, gritos constantes de palabras que no entendia. La gente
llegaba con bolsas vacias y salia con diversos productos que me
provocaban una baba de antojo.

No fue facil que me aceptaran. Me fui acercando de manera
lenta, sigilosa, tratando de pasar desapercibido, intent¢ que los
comerciantes se fueran acostumbrando a mi presencia y en la medida
en que me sentia seguro, me aproximaba mas hasta que pude disfrutar
de esos banquetes que estaban ante mis 0jos.

Por primera vez oi que era un perro de raza indeterminada y
de procedencia incierta. Fui bautizado como "El Flaco". Cuando ya era
miembro de ese clan del tianguis pensé que habia encontrado la mision
de mi vida: convertirme en el perpetuo guardidn de una bebé con unos
ojos enormes, a la que llamaban la Negra.

Desde el momento que la vi, como alcanzado por un
rayo, empecé a mover la cola de gusto, seria porque desde el
inicio me encant6 la chamaca. Jamas permiti que ningun extrafio
se acercara a la caja de madera en que la depositaban. Cuando
cualquier desconocido intentaba mirar qué habia dentro de ese
cajon, empezaba a gruflir y a enseflar los colmillos de manera
amenazante, lo que provocaba que el otro olvidara sus propositos,
ya fuera despacio o de forma réapida.
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Cuando la nifia empez6 a caminar, la seguia a sol y sombra para
impedir como podia que saliera del territorio del tianguis. La Negra se
acostumbro tanto a mi, que fui al unico al que respetaba y obedecia. Me
converti en su amigo, en su compaiiero de juegos. Tan cercana era la relacion
que muchos pensaban que en lugar de hablar iba a empezar a ladrar.

Era muy inquieta por lo que a las personas les resultaba dificil,
casi imposible estar al pendiente de sus alimentos. Cuando era la hora de su
comida, alguna alma caritativa trataba de buscarla. Ella se escondia debajo
de los puestos o donde sabia que estaba fuera de la mirada de los demas,
riéndose de su travesura por lo que el otro pronto perdia la paciencia y
dejaba de indagar en qué lugar se escondia. Incluso me ensefi6 a ocultarme
muy bien para que no la echara de cabeza.

Lo tinico que no pude conocer fue su casa por dentro. Ante mi llegada,
su madre armo tal alboroto que parecia que me queria matar. Como si yo fuera el
ser mas maduro de los participantes de esa escena, decidi echarme a un lado de la
puerta del garaje, no hice ninglin intento por ingresar a la vivienda. Adiviné que
quiza era mas comodo ese lugar que encontrar un espacio en la basura y cosas
inservibles que llenaban los cuartos en que los que la familia habitaba. No hubo
poder humano que me moviera de ahi, no me importaba el sol, la luvia o el frio,
al fin y ha cabo habia llevado una vida de perro.

Mis momentos de mayor alegria eran cuando la Negra
acercaba un cajon a la puerta para alcanzar la chapa, la abria y salia
a compartir sus penas conmigo. Se pasaba horas y horas hablando,
inventando juegos y aventuras que tendrian lugar cuando fuera mas
grande y pudiera recorrer la ciudad o el mundo. Me contaba que me
construiria una casa enorme en donde viviriamos los dos solos, que
tendria huesos de oro y toda la comida que pudiera imaginar. Que se
compraria una camioneta para que pudiéramos viajar comodamente,
sin preocupaciones y que en la parte de atras colocaria una cama por
si quisiéramos echarnos una pestaiiita.

Con el tiempo las cosas cambiaron, ya no le importaba atrapar
ratones, hablar con los conejos ni descuartizar cuanto bicho se cruzaba
por su camino, ahora lo esencial era estar con cuanto nifio podia. Lo tinico
que conservd es su amistad conmigo, con su incondicional perro, sigo
siendo su confidente, su complice y creo que eso no lo va a modificar
nada en el mundo.

Cuando la Negra estd milagrosamente cursando el quinto de
primaria, una tarde calurosa, desaparezco del mapa. Nadie en la colonia
puede dar noticias de mi paradero. Una tremenda desolacion la embarga.
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Empiezan a circular las versiones mas inverosimiles: que si fui
reclutado por algln cartel de las drogas para emplearme como burro,
que a lo mejor fui secuestrado para pedir un cuantioso rescate, que
fui asesinado por algiin indigente para comerme y con eso saciar el
hambre, que me fui de bracero en busca de un futuro mejor, que algin
delincuente me ahog6 en laguna de Chiconautla como venganza a algiin
agravio que le hice.

A pesar de ser un simple perro callejero, tengo mi
corazoncito, era feliz cuando era el nimero uno en la vida de la
Negra, pero después me cans6 ocupar el segundo lugar, cuando
la Negra le dio la primacia a las experiencias sexuales con cuanto
chamaco podia. No porque deseara tener contacto carnal con ella,
siempre he sido respetuoso de la division entre humanos y animales,
sino porque descubri el egoismo que reina en el alma de la nifia, me
di cuenta que siempre antepone sus necesidades o sus requerimientos
a la de los otros, incluidos los mios.

Asi es que un dia decidi buscar nuevos horizontes. No se
puede decir que cargué con mis chivas y emprendi mi nuevo camino,
ya que no tenia nada, solo puse a funcionar mis viejas patas y me
encaminé a otro terrufo. Encontré, dos colonias mas alla, a una
nueva familia que me colmo6 de carifios y de huesos. Por eso elegi
no regresar mas al lugar donde por afios habité y olvidarme de la
Negra. Los perros nunca muerden la mano que les da de comer, pero
si podemos abandonar y buscarnos a un nuevo amo que si nos d¢é el
lugar que nos merecemos.

No. 34 | POR ESCRITO | 41



Yo sigo aqui

Noé Sanchez

26 de febrero

Siete de la mafiana y mis ojos luchan por mantenerse abiertos. La
maestra deja pasar unos cuantos minutos antes de pasar lista. Todos
dicen “presente” hasta que alguien dice “aqui estoy”. Decir “aqui” es
como un mal chiste, en qué otro lugar puedo estar, llevamos “aqui” casi
un afio, estaticos.

El problema de estar estaticos, es el tiempo, la vida, ambos se
nos escapan, nos la pasamos leyendo sobre mierdas, como interpretar la
percepcion de la realidad y vivir el momento, pero no estamos haciendo
ninguna de esas cosas, de alguna forma no podemos ni observar la vida.

Cuando jugaba americano, pensaba “perfecto, un entrenamiento
menos” pero cuando no hubo una proxima temporada, un proximo
entrenamiento, me di cuenta de todo el tiempo que perdi pensando “uno
menos” como si fuera algo bueno, cuando en realidad era un dia menos
que tenia para estar con mis amigos, disfrutar lo que hacia, disfrutar
mi vida y ahora es igual, la carrera dura 4 afios y yo so6lo cuento las
semanas que quedan para cada final de curso, pero en realidad solo es
un dia menos que tengo para estar con mis amigos, un dia menos para
enamorarme, un dia menos para mejorar y aprender.

Se siente como si hubiera sido hace poco que entré a la
universidad, pero ya han pasado 19 meses, de los cuales 11 se han
sentido coémo un dia que se repite una y otra vez, once meses que nadie
nos va a regresar, tiempo que pude aprovechar perdiéndome en los ojos
de alguna desconocida u olvidandome de cualquier problema que me
aquejaba en ese momento con la compaiiia de mis amigos.

Coémo evolucionar cuando se estd en cautiverio, cOmo
descubrirte cuando tu realidad son 4 paredes y las mismas personas a
través de una camara.

14 de agosto

,Intento evolucionar o saber quién soy? 519 dias han pasado desde que
tuve que aprender a convivir conmigo mismo, la persona que era el
13 de marzo del 2020 ya no existe, personas nos han abandonado y
momentos se han perdido, no sé si soy una mejor persona ahora, pero
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aqui sentado me doy cuenta de todo lo que he pasado para llegar a este
momento, rodeado de mis amigos, con un atardecer hermoso y de fondo
las risas de personas importantes en mi vida, tal vez una parte de la vida
se me ha escapado, pero ahora entiendo que mi realidad no son sélo
cuatro paredes: aun hay un mundo afuera.

No sé cuando voy a morir. Puede ser mafiana, en tres meses o dentro
de muchos afios, morir ya no suena atractivo y encontrarme con los
caidos ahora puede esperar, tantas cosas que no he visto y hecho, quiero
ver las cosas con los que muchos solo suefian o ven en fotografias,
enamorarme de la vida y sus pequeilos detalles, se que no es un pozo
inagotable de recuerdos, todo ocurre un cierto ntimero de veces y quiero
aprovecharlas todas, quiero vivir.

Para mi tio y abuelo, cuando nos volvamos a ver tendré grandes
historias que contar.
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Linearecta

Pita Escalona

Existia una familia de trapecistas famosos por caminar sobre
un cable entre dos rascacielos. Sostenian una larga varilla para
mantenerse en equilibrio, sorteando corrientes de aire y hasta
rafagas de viento. Un paso en falso los conduciria inevitablemente
a un fatal desenlace. Asi fue como fallecieron casi todos los
miembros de la familia Wallenda.

Desde que naci, fui educada para caminar por una linea recta.
Paso a pasito, gallo, gallina, con cautela, con respeto, con educacion.
Deseada desde antes de ser concebida, amada y mimada por cuanta
persona me conocia. Mis padres y mis abuelos se encargaban de
jalarme la rienda cuando parecia que me iba a salir del redil. No
permitian que se me acercara nadie que pudiera representar peligro.
Damas de compaiiia para ac4, damas de compaiiia para alla.

Nunca sola. De repente fue desapareciendo mi entorno
familiar, el capullo de algodén, los mimos y los cuidados. Me
costdé mucho trabajo seguir por aquella linea. Me acerqué a mis tias
maternas para pedirles consejo sin conseguirlo; tenian sus propios
asuntos que resolver. Acudi a mis primos y decidieron no prestar
atencion a mis insignificantes problemas. Mi tia Lucrecia, prima
hermana de mi papa, quiso darme acogida en su casa, disque para
ensefiarme a ser mujercita. Siempre habia sofiado con tener una nifia,
para transmitirle sus conocimientos hogarefios, ademas argumentd
que a mis dieciséis afios no podia vivir sola. Al enterarse de mi
desercion escolar, porque no era muy diestra para el estudio, mis
primos, los gemelos, sicte aflos mayores que yo, se aprovecharon de
la situacion y me comenzaron a tratar como si fuera su criada.

Me amenazaban si los acusaba de las aventuras clandestinas
en su cuarto. Se turnaban, un viernes cada uno, aprovechando que mi

tia iba a visitar a su hermana invalida y se quedaba a dormir con ella.

A Justino le gustaban las chicas y a Jacinto, los chicos. Los
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dos fumaban mariguana y bebian cervezas. Lo bueno era que mi
fisico no les interesaba, no era su tipo. Me miraba al espejo las piernas
flaquisimas, angostas caderas y pequeilisimos pechos. Adrede me
vestia con lo que nunca me pude poner en mi casa: jeans rotos, una
camiseta dos tallas mas grandes y tenis. Siempre peinada de cola de
caballo. Mi tia Lucrecia insistia en que me arreglara, pero al mismo
tiempo comprendia mi estado de d&nimo y me dejaba vestir de esa
manera. Cuando mis primos no estaban, me gustaba hurgar entre su
ropa. Ahi era donde escondian sus secretos mas preciados. Dentro
de las calcetas de futbol, guardaban bolsitas con mota; en las botas,
las pipas y el encendedor. Los papelitos para hacer los cigarros los
tenian en el cajon del bur6. Un dia decidi probar. Los habia visto y
sabia como era todo el procedimiento. Tomé un papelito de la cajita,
lo extendi sobre el burd, le espolvoreé con los dedos las hojas secas,
lo hice taquito y con poca saliva en la punta de la lengua, pegué el
papel. Enroll¢é los extremos y listo para fumar. Coloqué un extremo
entre mis labios y encendi el otro. Con los ojos cerrados jalé aire
suavemente por la boca, tratando de disfrutar, como le hacian ellos.

El angel y el demonio, como la barra de metal de la familia
Wallenda, se mostraron hasta encontrar el equilibrio y hacerme
seguir por la linea recta. Lo hice sélo tres veces y cerca de la
ventana para evitar que se metiera el humo. Apagué el cigarrito
debajo del chorro de agua y luego lo eché al fondo de la basura
organica, envuelto en una servilleta. Debut y despedida. Ni senti
nada ni nada. Rocié con Lyso/ y nunca mas lo volvi a hacer. Vivi
dos afios sufriendo el desprecio de los gemelos. El dia que cumpli
dieciocho ni se acordaron, ni me festejaron, ni apagué las velas del
pastel, sin embargo fue uno de los dias mas felices de mi vida. Un
viernes soleado empaqué mis pocas pertenencias y sali tranquila de
aquella casa, no sin antes dejar una carta de agradecimiento a mi tia
Lucrecia. Llevaba dias pensando en huir, hasta que crei dar con el
lugar y la persona indicada. Llegué feliz a casa de Ursula, la amiga
secreta de mi mama, esperando que me reconociera. Fuimos varias
veces a visitarla a escondidas de mi papa. El no le permitia esa
amistad porque era madre soltera y no queria que aprendiera ciertos
temas. Yo jugaba con su hija, mientras las sefloras platicaban en la
sala. Ursula era elegante. Vestia siempre traje sastre de falda corta,
medias negras, transparentes y zapatos picudos de tacoén de aguja.
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De pelo corto, tefiido de giiero, maquillada como estrella de cine y
las veces que la vi, siempre fumando un cigarrillo con una boquilla
larga. Toqué el timbre y me anuncié por el interfon. Escuché que
bajaban rapido la escalera. Ursula en persona me recibié con un
calido abrazo.

—Siento mucho lo de tus papas, me dijo, y volvié a
abrazarme.

Lloré de la emocion. Juntas subimos hasta la sala. Quiso
ponerse al dia de mi situacion. Platicamos largo rato. Su hija se habia
ido a vivir a Barcelona, pero estaba contenta, porque su casa de
huéspedes le daba muchas satisfacciones. Al enterarse de la razon por
la que me habia fugado, no tardé en ofrecerme techo y trabajo.

—~Quiero creer que aprendiste a cocinar en casa de tu tia
Lucrecia. Me gustaria que me ayudaras en la cocina y con las chicas.

—Desde ese mismo instante me puse a su disposicion. Lo
bueno fue que eran puras huéspedes, todas jovenes, todas extranjeras
y todas a dieta. Preparar el desayuno y la comida fue peccata minuta.
Ninguna de ellas cenaba mas que un té. Cada una tenia su propia
habitacion con bafio. Me costd trabajo aprenderme sus nombres.
Hablaban poco espaifiol.

Nunca habia experimentado vivir en una casa de huéspedes.
Existia un reglamento. Me llamo la atencion que no estaba permitido
salir de la habitacion en pijama, a menos que fuera una emergencia o
sonara la alerta sismica.

Mi trabajo era sencillo y mi futuro incierto. Por la mafiana,
preparar los alimentos y llevarselos al cuarto. Ninguna se levantaba
temprano. No sé como podrian sobrevivir comiendo solo fruta, semillas,
café y té. A la hora de la comida les hacia sopa de verduras, ensaladas y
mas semillas. Aunque a mi me gustaba mucho hornear, muy de vez en
cuando me pedian que les preparara salmon. Al mediodia les ayudaba
en su arreglo personal. Como valet particular, me pedian que les sacara
la ropa y los zapatos del closet, que les ayudara a peinarse y a vestirse,
que les pusiera las pestafias postizas y tareas por el estilo. Les llamaba
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la atencion mi figura y a veces me pedian que me vistiera con su ropa.
Decian que tenia cuerpo de modelo de pasarela. Me daba risa. Ellas si
que lo parecian. Esperaban una llamada, se arreglaban, pedian un Uber
y se iban a trabajar. Si no iban a regresar a dormir, le avisaban a Ursula.

En las tardes platicibamos de los secretos del amor. A veces
nadie salia, generalmente los lunes, y las reuniones se tornaban muy
amenas, pero a veces no habia nadie y yo salia a caminar por los
alrededores. Un dia me encontré con que estaban inaugurando una
nueva tienda, luego de la aprobacion del uso de la mariguana con fines
ludicos. Me ofrecieron todo con la yerba: refrescos, cerveza, dulces,
aceites, ungilientos y hasta ropa y bolsas hechas con los tallos de la
Cannabis sativa. De nuevo se me presentaron mi angel y mi demonio
jaloneandome para un lado y para otro.

Debia seguir por la linea recta. Regresé a la casa y fui directo a
la cocina. Dentro del frasco de orégano guardé un poco de la mariguana
que me traje de casa de mi tia Lucrecia, y siguiendo la receta de
Martha, que vivié en una comuna hippie, preparé unos happy muffins o
mantecadas felices y las fui a ofrecer a la tienda nueva. Encantados de
recibirlas y de ofrecerlas al publico. Desde ese momento, mi vida y los
pastelillos caminaron en linea recta.
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Lara mintio

Angeles Montes de Oca Bowers

La Orquesta Sinfonica comienza con un popurri: “Santa”, la primera
pieza. El paso doble en mi mente recorria cadencioso la plaza, como
si estuviésemos ahi danzando, entrelazando las piernas, y los volantes
de un vaporoso vestido siguieran las formas de las nubes con el viento.
”Santa mia”... Eras un buen bailarin. Sélo te deslizabas de la cintura
para abajo. Te hubiera gustado vivir en la época de tu papa y ser un
pachuco, creciste con los boleros de musica de fondo. El rock alternativo
y la musica underground eran nada mas el parapeto. En el fondo los
violines, los timbales, las majestuosas orquestas con sus trombones
haciendo el eco, los danzones con el cencerro en contrapunto y el suefio
de ser un Tintan enamorado de una rumbera como Rosita Quintana, o
ya de menos un facineroso de cualquier pelicula de Juan Orol. Si la
reencarnacion existiese, yo seria algo asi como una dama victoriana
desconcertada en pleno siglo XXI.

Pero nos toco nacer en los sesenta, t al principio, yo al final.
Ni hippies ni yuppies pudimos ser. “Piensa en mi, cuando beses (golpe
musical-el platillo brillando en la escena), cuando llores también piensa
en mi, cuando quieras... qui-tar-me la vida, no la qui-e-ro, para nada,
para naaada me sirve sin tiii...” jNada mas falso! jPues vaya lo bien
que te sirvio tu vida sin mi!

Yo y mis dos pies izquierdos.

—T0 nomas mirame a los ojos, reina —me decias y sigue el
cencerro: chan, chan, chan, cha, chan. Me marcabas el ritmo...nos
reiamos, te volvia a pisar y me justificabas:— sigue moviendo asi los
hombros y olvidate, que a mi no me importa, déjate llevar.

Me dejé llevar... nos reiamos tanto (a ratos). Otros llorabamos
amargamente. En tus brazos yo era Maria, Maria Bonita. Cerré los ojos
en el cambio de melodia, evoqué una de las tantas madrugadas en que
terminabamos “jdefinitivamente y para siempre!” Mi corazon sintio la
congoja de aquellas lastimosas despedidas. Extrafié ese inmenso dolor
(tiene mucho que no me despido de nadie y jamas de esa manera).
Cerr¢ los ojos como esperando un beso del pasado, una caricia que me
confortara como ocurria luego, al dia siguiente, después de tres horas
de largas explicaciones y arrepentimientos al teléfono. Nos estabamos
haciendo adictos al sufrimiento. Y el viento levantaba el polvo y el
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vuelo de mi vestido imaginario en la Plaza de Armas. Tu mano era el
timoén de esa barca que fuimos. No me soltabas mientras baildbamos,
no me soltabas y sufriamos. No me soltabas hasta que me soltaste. Pero
mientras tu brazo me guiaba, tus pies me empujaban y se entremetian
en los mios. Un, dos, tres... un dos, tres. El roce de tu cuerpo...

Vuelve a latir mi corazon después de tanto, las mariposas, el
deseo... “Yo no sé por qué me atormenta el rencor, yo no s¢ coémo
puedo (o pude) vivir sin tu amor” diria el Flaquito de Oro dictandome
la letra en el oido desde el mas alla. O desde aquella vieja tornamesa
que atesorabas como cada uno de tus acetatos de coleccion. Viviamos
la transicion al CD. En tanto los violonchelos pianisimos de la sinfonica
sollozaban en el cielo Zacatecano. Mira nomas donde te vine a recordar.
Nadie cantaba, era la voz del Flaquito que me susurraba al oido la
letra tantas veces tarareada a tu lado en tu piso. Casi pude sentir tu
aliento atras de mi cuello: “Y en cada verso se escap6 una historia...”
la nuestra. ““Yo no sé si te odiaba o te queria, el olvido triunf6 sobre el
recuerdo. No me acuerdo si fuiste una vez mia (1éase mio), si una vez te
besé... yano me acuerdo” jQue mentira mas vil del Flaco! yo si que me
acuerdo. No siempre, confieso. De repente, cuando el cielo es claro y el
viento tenue. Cuando el sonido es armonico y el escenario fabuloso, y
el deseo flota en el aire. Como esta tarde en el concierto de la Sinfonica
de Zacatecas, tantos y tantos afios después que hasta pareciera otra vida.

Tumandabas con tu mano, olias a “aroma de hombre de verdad”
como rezaba el comercial de la época; tu barba bien rasurada se apoyaba
en mi frente: dos a la derecha uno a la izquierda... lo mismo sobre una
pieza de mosaico. Conmigo siempre empezabas de cero, decias. No
solo con el baile. Y no perdias la esperanza de que aprendiera a bailar
aquellos ritmos de salon. Me recordabas a mi padre —solo te faltaba el
Tardan gris— también le gustaba como a ti un “sabroso y buen danzén, y
amedia luz el corazon” ; Te acuerdas? esa rola peg6 en nuestros tiempos.
Ni ti ni él bailaban como Tintan, pero los pantalones bombachos
los seguiste usando fuera de época. El mundo cambié mucho tras el
cambio de siglo. Papa muri6. Siempre que se rasuraba cantaba “Noche
de Ronda... que triste pasa...” tampoco movia la espalda y los hombros
al bailar. Era alto, elegante y tu también. Solo que ¢l era ligeramente
mas risuefio, tu te ponias trémulo mientras bailabas. Taciturno. Te dolia
el mundo. Parecia que lo cargabas a cuestas. Apenas sonreias cuando
me mirabas. Te daba gracia mi descoordinacion. Rodeabas mi cintura
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VOCES

con tu abrazo, y yo entonces era todas las Marias del mundo: Maria la
Virgen, Maria Bonita, Maria Candelaria, simplemente Maria, Maria no
mas. En México todas somos Marias.

Y sucedieron muchas cosas entre tanto, viviendo en la misma
ciudad no nos hemos vuelto a encontrar, tal vez inconscientemente lo
estamos evitando, es lo bueno de no vivir en pueblo chico. De vez en
vez rozamos nuestros nombres por boca de nuestros amigos mutuos.
Por ellos supe que te enfermaste cuando me viste el anillo. También
supe que te arrepentiste de dejarme ir. Y me fui. Pensé que no lo
lograria. Pensé que no lo superariamos. Pensé que tendriamos vidas
muy miserables. Aquella fatidica noche estuve a punto de dejar todo
al garete e irme contigo a la deriva. ;Te imaginas? ;Cual habria sido
el final de nuestra historia? Fue mejor asi. Puedo recordarte sin odio.

“Solamente una vez amé en la vida...” el publico ahora si
tararea la cancion del “musico poeta”, el cielo sigue clarisimo a las siete
de la tarde, los violines danzan melosos al compas de la letra. Todos
disfrutan. Hasta el director de la orquesta: hombre recio de un moreno
oscuro sonrie en el éxtasis de la romantica interpretacion. Diferentes
generaciones en la Plaza congregadas conocen la letra universal que es
ineludible cantar sin poner ojos de borrego: “Solamente una vez... y
nada mas...” Y bueno jotra mentira mas del Flaco! jTampoco fue tan
cierto, ni para ti ni para mi!

Paul Nufiez
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Urbi et orbi

Francisco Duarte Cué

Angélica sorbia muy poco a poco de su vaso de café evitando acabarselo
antes de que llegara su sobrina Pili a quien habia citado esa mafiana en ese
centro comercial. La idea era que la sobrina ayudara a la tia en materia de
posteo, y publicar en su muro de Facebook la foto que se habia tomado
con su nueva pareja sentimental, y asi pregonar por mar y tierra que ya no
estaba tan sola en el mundo.

Llego la joven Pili y en cosa de un instante, arreglo lo necesario
para la publicacion de la imagen en esa red social. Pasaron no mas de
cinco minutos cuando empezaron a llover los comentarios, unos buenos,
otros burlones y uno especialmente llamativo. Era de un viejo compatiiero
de escuela, el ahora C.P. Aranda, quien le advertia, de manera cuidada
y carifiosa, que no depositara en el nuevo galan todas sus emociones, ni
sus datos bancarios. Que lo conocia de tiempo atras y que habian tenido
diferencias por los dineros de algunos negocios que tuvieron juntos;
“seguramente te parecera enorme la coincidencia, pero me alegra poder
advertirte”, terminaba el mensaje.

En realidad, poco caso hizo y se centré mas en aquellos mensajes
que entre bromas y veras le deseaban éxito en su recién iniciada aventura
amorosa; ya no estaba tan joven como para andar experimentado por todos
lados y si tenia en mente la estabilidad de pareja. Tras ponerse al dia con
la sobrina y darle una buena presumida de la candidez de su futuro tio,
pidi6 al mesero la cuenta con todo y la terminal para pago con tarjeta. La
tarjeta no paso, el banco emisor no acepto el cargo y el display del aparatejo
inalambrico indicaba “fondos insuficientes”. Supuso que seria un error de
comunicacion electronica, saco efectivo y liquido la cuenta sin mas ni mas.

Al llegar a su departamento se encontr6 en el piso de la puerta
un ramo de rosas de colores variados y un sobre entre los pétalos de las
mismas. El mensaje era de su pareja, era un formato bancario que con
plumén indeleble rojo decia “Lo siento, Roberto”. Era su estado de cuenta
mas reciente: en ceros.
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Yo Solito

Alberto Ramos Falconer

Desperté en la cama de mami, pero ella no estaba. Estaba oscuro el
cuarto y me daba miedo. Recordé la pesadilla que tuve en la noche que
me hizo ir a dormir con ella.Cerré los 0jos y me tapé con la cobija hasta
la cara para que los fantasmas no me vieran y se fueran. No pude dormir
otra vez, pero afuera de la cobija estaban los monstruos, no queria salir.

Grité “{Mamiii! ... {Mamiiii!” pero mami no contesto.

Recordé cuando papi me dijo que a veces hay momentos dificiles
y que hay que ser valiente. Decidi levantarme y corri al interruptor con
los ojos cerrados. Prendi la luz y abri los ojos.

Abri la puerta del cuarto, afuera ya habia luz. Fui a mi cuarto,
pero adentro estaba oscuro, preferi no entrar. Me acosté en el sillon de la
sala donde habia dejado algunos juguetes antes de dormir. Estaba Nutri,
mi nutria y también la boa Tikita. La boa bailaba cuando cantaba una
cancion y yo bailé con ella y Nutri.

Me diverti mucho con las dos, pero me dio hambre. Tuve que
dejarlas solas bailando y fui hacia la cocina. No vi nada de comer al
principio. La mesa estaba vacia, pero vi en el frutero arriba del mueble
una manzana.

El mueble estaba muy arriba y no alcanzaba el frutero, pero yo
tenia mucha hambre. Fui a la mesa y llevé una silla de la mesa al lado
del mueble y me subi a la silla y luego al mueble. Llegué hasta el frutero
y agarr¢ la manzana. Le di una mordida y luego decidi bajarme.

Mientras bajaba se me cay6 la manzana y vi como se iba debajo
de la comoda. Ya en el piso otra vez, me agaché para ver debajo del
mueble. La viy no estaba tan lejos. Meti la mano y la alcancé. La saqué
y me la segui comiendo.

Fui otra vez con mis juguetes, pero ahora agarré solo a Nutri y
con ella fui al librero de papi. Papi tiene muchos libros muy grandes y
los pone en un librero de la sala. Los que mas me gustan son unos muy
grandes que tienen muchas historias que papi me cuenta antes de dormir
y que a veces me deja leer un poco.

Tomé uno azul que tenia una casa de dulces en la portada. Esa
historia me encanta. No recuerdo los nombres de los nifios, pero es de
dos nifios que los atrapan en una casa de dulce y que los hacen engordar
para luego comérselos, pero el nifio ataca a la bruja fea y se van.
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Abri el libro y me puse a ver los dibujos de las historias, no
entendia las letras, pero con los dibujos sabia todo lo que pasaba. Me
gustaba leer de esta manera, ver los dibujos me hacia recordar todo lo
que ya me habian contado y me gustaba mucho. Me acabé la manzana y
dejé a Nutri leyendo el libro mientras yo iba a tirar las semillas. Las tiré
en el bote de la basura. De regreso a la sala, vi por la puerta al jardin a
Dana, mi perrita y quise salir a jugar con ella.

Abri la puerta y corri con Dana, ella corrié hacia mi y me cai
con ella. Dana es mas grande que yo pero es muy carifiosa. Me encanta
jugar con ella y su pelota. Le lanzaba la pelota y ella iba por ella. La
acariciaba y la abrazaba con mucho amor. A veces salia corriendo y yo
me iba tras de ella hasta que se paraba y la alcanzaba. Yo me reia mucho
con Dana.

Luego Dana se cansé y se acostd en el pasto. Yo me senté al lado
de ella y le acaricié la cabeza y la panza. Estuvimos asi un rato hasta
que me aburri y quise volver a entrar a la casa.

Pero cuando iba a entrar a la casa, traté de abrir la puerta, pero
estaba cerrada. No podia entrar. Me puse a llorar, porque no podia entrar
y Dana vino a mi lado y me alegr6 un poquito. jPero yo queria entrar!

Toqué a la puerta y lloré un poco mas pero me cansé de tocar y
llorar. Decidi entonces jugar otro ratito con Dana. Dana me hizo reir
otra vez, mientras corria tras ella y le lanzaba la pelota.

De repente oi la maquina de un carro, jel carro de mami! Me
emocioné y traté de abrir la puerta, pero seguia cerrada. Ya no lloré
porque sentia a mami cerca y sabia que ella me abriria la puerta.

Por fin entré6 mami a la sala y me vio en la puerta. Me preguntd
que qué hacia ahi mientras abria la puerta. La abracé y le pregunté a
donde habia ido, me dijo que sali6 por algo para desayunar.

Paul Nuifiez
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Emily

Racconto Urahara

Cuando desperté todos estaban muertos. Un monton de polvo y
cabello marcaba sus tumbas; un montén para mi esposo, un monton
para nuestra hija. Miles de montones para la ciudad. No habia
sangre u olor, solamente mi dolor. Tuve que guardarle un luto breve,
condensado, a mi familia, porque luego de la agonia de esas pérdidas
vino el descubrimiento de que muchas, muchas otras pérdidas
habian tenido lugar esa madrugada. No habia quién me pusiera un
tranquilizante para mitigar mi panico, ningtn policia que tomara mi
declaracion, no existia nadie que viniera a recoger los restos.

Solamente quedaba yo —atravesando por ese neblinoso
duelo de perder ami familia y entrando en la embotada consciencia
de que ahora debia guardarle Iuto a la ciudad completa.

Ese luto tampoco dur6é mucho.

Pronto me di cuenta de que mi ciudad no era la tnica
victima de la desolacion. La madrugada del 2 de diciembre el
mundo entero habia muerto.

Montones de polvo carentes de olor es lo que quedo.
Y yo.

Yo quedé varada aqui.

Por afios he andado sin mucho rumbo, a ratos llorandole
a la humanidad que perecié y me dejo en el abandono, a ratos
consolandome con el pensamiento de que ahora estdn en un lugar
mejor, a ratos horrorizandome por las maravillas de este mundo
o maravilliandome de sus horrores. En ciudades desiertas, entre
tolvaneras de cabello y otros restos, en pequefias cabafias o bajo
el cielo desnudo yo he continuado mi vida (o lo que pasa por vida
en mi situacidn).
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Hay un silencio hipdcrita en el aire, tan marcado que
al principio no me dejaba dormir. Ahora puedo acostarme y
levantarme y cocinar y visitar lugares casi sin notarlo. Aunque a
veces resurge, en general puedo barrerlo debajo de la alfombra.
Tengo bastantes obligaciones que ocupan mi dia; no pierdo
tiempo distrayéndome con la Unica cosa inutil —el silencio—
que terminaria volviéndome loca.

Debo hacer todo por mi misma, lo cual no es tan malo
como suena. Cuando algo se rompe o una herramienta se
estropea, no la reparo, busco una nueva. Si no sé hacer algo o
donde encontrarlo, busco en internet.

El internet sigue funcionando, la energia sigue
funcionando, igual que las estaciones del afio contintian su curso
natural.

De hecho, hay demasiadas cosas que siguen su rumbo
normal, considerando que ya no queda gente. El wifi no es el
unico indicio de civilizacion, soldado en pie.

He visto en primavera jardines recién podados.

La primera vez que vi uno casi perdi la cabeza de la
emocion. Pensé que habia gente alli, jy tan desahogada para
dedicarle atencion al jardin! Sin embargo, no habia nadie. No los
encontré y no los encontraré.

El internet sigue funcionando. Los jardines se podan
solos. El mundo ha muerto.

La radio transmite bloques de musica o programas
viejos, pero no hay nadie al aire, nadie habla de la catastrofe que
arrasd al mundo y olvido llevarme a mi. Todos hablan de eventos
previos a ese 2 de diciembre.
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En las redes es lo mismo. He buscado por todas partes
y no hay una sola publicacion de después de las 6 A.M. del 2 de
diciembre —excepto las mias.

Al principio escribia y publicaba frenéticamente desde
mis cuentas, esperando contactar con alguien (mis familiares,
amigos, un desconocido...). Visité y dejé mensajes en foros,
portales de gobierno, blogs... Todo lo que se me ocurrid. Nunca
hubo contestacion.

Luego empecé a escribir lo que hacia, lo que planeaba, a
donde iria. Luego: como me sentia. Escribia en cualquier cuenta
que hallaba abierta. Si habia camara disponible cambiaba la foto
de perfil y ponia una mia, por diversion. Se convirtio en un diario,
testimonio intimo desplegado ante un mundo vacio.

Ocasionalmente todavia escribo, como ahora. Entro
a un banco, enciendo la computadora de un ejecutivo y busco
informacion sobre plantas con propiedades antiinflamatorias.
Luego escribo un rato en las redes sociales. A veces veo fotos de
gatitos.

Esas siempre me animan.

-E

X0XO0

Abhora escribo en papel.

No creo que vuelva a encender una computadora jamas.

Ayer respondieron a mi publicacién. Por primera vez en

afios alguien hizo contacto conmigo, a través de una cuenta que
no era mia, en la que ni siquiera habia puesto mi foto.
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Saben mi nombre.
La respuesta decia:

“;Donde estas, Emily? Estamos buscandote. Solo faltas

ta.”
Hoy he encontrado una carta con mi nombre.
y

No me atrevo a abrirla.
FIN
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La hija mas bonita de Ucrania

Barbara Sanchez

Yo iba a ser la hija mas bonita de Ucrania. Me encontraron hace casi
medio siglo, al norte, cerca de la frontera con Bielorrusia, cuando la
primavera se aproximaba. Apenas me vieron y ya tenian planes para
mi: iba a albergar a mas como ellos.

Yo siempre habia sido sencilla, pero era porque no conocia
nada mas. Entre todos me transformaron; me revistieron con
arboles de rosas, uno por cada uno de ellos —aun recuerdo lo
bella que me sentia—.

Me admiraban, de eso estoy segura, siempre tenian algo que
ofrecerme. Y no se cansaban de adornarme, por ejemplo: sobre mi
construyeron El Café Pripiat, un pequefio lugar en el que amigos y
desconocidos se encontraban por horas a compartir un rato, mientras
los rodeaban unos coloridos vitrales que hubieran dejado sin aliento
a mas de uno. También, en el centro de mis tierras erigieron un lugar
donde la ficcion, la magia y el arte se unian, el cine Prometheus. El
nombre se lo dieron por una estatua que se encontraba enfrente y
esta era la de aquel titdn griego que robo6 el fuego a los dioses para
darselo a la humanidad; Prometeo creia con fervor que el hombre podia
convertirse en el mas perfecto de los animales.

El cauce del rio que me recorria se desbordaba y bombeaba
vida a toda mi gente. Si, ya no eran mas ellos, unos simples extrafios,
su naturaleza era ya endémica de Pripiat. Sin mads, se convirtieron en
mi vida. Un nuevo arbol de rosas despertaba cada mafiana. ;Yo era
la hija mas bonita de Ucrania?” me solia preguntar en mis ratos libres.
iY como olvidar mi parte favorita! Cada vez que azotaba el invierno,
se encendian las chimeneas y su calor me inundaba. Habiamos creado
un hogar.

Al llegar nuestra décimo sexta primavera juntos, nos invadid
un sentimiento de malestar, algo no andaba bien. Se oculté la luna tres
veces antes de que dieran el aviso de que habia ocurrido un terrible
accidente. Después de la explosion del reactor niimero cuatro, unos
uniformados con la estrella roja invadieron mi territorio y alarmaron
a la gente. Todos huyeron sin mirar atras, dejando ventanas abiertas,
automoviles a la mitad de la avenida, fotografias y a mi. Todos mis
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recuerdos sobre tal suceso se encuentran empapados de fatalidad y un
tanto difusos. Solo sé que el paso

acelerado del tiempo se detuvo violentamente cuando
finalmente entendi que esos agonizantes arboles de rosas eran lo
ultimo que me quedaba de ellos. En mi cabeza retumbaba una y
otra vez: ”;por qué a mi?, ;qué hago con este vacio?”. El ambiente
grisaceo hizo lucir todo mucho mas espectral y yo me converti en una
ciudad fantasma.

Han pasado 35 afios desde aquel 26 de abril y aunque las
estaciones vienen y van, la soledad y el silencio son un poco menos
asfixiantes. Hay ocasiones en las que personas vienen a visitarme.
Tienen esa mania de gritar y me parece que es porque el silencio les
hace creer que son los tnicos en el mundo. Lo tnico que alegra mis
dias es cuando veo a un pequefio conejo gris rebotar por aqui; creo que
le gusta que las plantas hayan invadido el concreto, asi siente que todo
este espacio, nuestras tierras, le pertenecen.

Las fotografias son el unico recuerdo agradable que me queda
de ellos. Recordar, del latin “recordari”, significa: volver a pasar por
el corazon. Sin embargo, solo basta con extender la mirada para saber
que jamas podré ser mas de lo que hicieron de mi.
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Mis queridos padres

Ronnie Camacho Barrén

jLos macarrones estan listos!, ;sabes?, nunca pensé que te traeria a
casa, no eres muy simpatico y realmente muchos te tenemos miedo,
pero bueno mis padres querian conocerte y que mejor forma de hacerlo
que invitandote a cenar.

Ya quiero que den las ocho para que se despierten y al fin te
puedan conocer, s¢ que para ti es muy gracioso molestar a los demas
y mas centrarte especificamente en mi solo porque soy adoptado,
pero Mamad y Papéd ya me habia advertido que muchas personas no lo
entenderian y que otras mas se reirian de mi solo por eso.

Siendo sincero no te entiendo, pero debo admitir que durante
el dia mi vida sin ellos es muy solitaria, pues tengo que levantarme
desde muy temprano para ir a la escuela, solo para que me molestes,
luego saliendo tengo que ir a hacer el super y finalmente llego a casa a
prepararme la comida.

Tal vez mi vida no sea como la tuya o la del resto de los nifios,
pero no me siento mal, pues desde el principio mis padres me han hecho
saber que, si bien la sangre no nos une, ellos me aman con todo su
corazon y cuando despiertan, juegan conmigo, me ayudan con la tarea
y tratan recuperar todo el tiempo perdido, antes de que yo tenga que ir
a dormirme.

Ellos son magnificos y, de hecho, su historia favorita y la que
siempre relatan al resto de la familia, es la de como me encontraron y
aunque la he escuchado miles de veces, siempre es un gusto para mi,
oirla de nuevo.

(Quieres escucharla?, ;No?, bueno de todos modos te la contaré.

Mis padres cuentan que la primera vez que me vieron fue
cuando conocieron a sus vecinos del departamento de arriba, al parecer
mis verdaderos progenitores eran una pareja joven y sin experiencia
que recién se habia casado y trataban de formar una familia juntos, pero
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VOCES

lo que parecia el comienzo de un cuento de hadas termino siendo una
horrenda pesadilla.

Como los vecinos de abajo, mis padres adoptivos fueron
testigos de todos los gritos, pleitos y amenazas que se suscitaban entre
la joven pareja del piso de arriba, cuentan que, sin importar la hora,
fuera dia o de noche, ellos escuchaban mi incesante y desgarrador
llanto que en ninglin momento mis verdaderos progenitores se
molestaron en calmar.

Pasaron los meses y las cosas fueron de mal en peor, fue asi
que mis padres decidieron hacer algo al respecto y aunque habian
tratado de mantener un perfil bajo después de haber tenido problemas
en su antigua ciudad, ellos decidieron rescatarme.

Con sigilo, se adentraron en el departamento de mis padres
biologicos y lo que vieron, los horrorizo, pues las personas que me dieron la
vida tenian su casa hecha un muladar, comida vieja se podria en la nevera,
botellas de cerveza se esparcian por todo el suelo y yo dormia en una cuna
repleta de basura, con el pafial lleno y evidentes signos de desnutricion.

Furicos por lo que vieron Mama y Pap4 trataron de encontrar
aquellos monstruos para hacerles pagar, pero por mas que buscaron
solo encontraron sefiales que delataban que ellos se habian marchado
hacia tiempo.

Mama dice qué al verme, el primer pensamiento de ambos fue
llamar a una apropiada institucion para que se hiciera cargo de mi y
aunque estaban decididos a hacerlo, cambiaron de opinion, cuando me
tuvieron en brazos.

Con mucho carifio y un brillo en los ojos, ellos siempre relatan
que desde el momento en que sintieron mi tibia cabecita y mi entre
cortada respiracion, su corazon se derritid por completo, pues en sus
palabras yo era una bolita de carne, tan tierna y adorable que tuvieron
que hacer un esfuerzo enorme para no comerme, desde entonces y sin
que nadie se les opusiera ellos me criaron con el mismo amor que le
darian a un hijo verdadero.

A diferencia de la relacion de mis verdaderos progenitores, la
relacion entre mis padres adoptivos llevaba siglos de existir, aun asi,
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VOCES

fue dificil para ellos adaptarse a mi, después de todo, las personas como
ellos no suelen tener hijos, imagina la sorpresa de todos mis tias y tios
cuando se enteraron de mi, ain hoy no puedo estar cerca de algunos de
ellos sin que mis padres estén presentes.

Durante mis primeros diez afios de vida me criaron como uno
de ellos, dormia durante todo el dia y jugaba con ellos toda la noche,
pero con el tiempo, cuando notaron que mas que acostumbrarme todo
eso me hacia dafio, decidieron criarme de un modo mas “normal”

Cuando tuve la edad suficiente para valerme por mi mismo
ellos recuperaron su habitual costumbre de volver a dormir durante el
dia y dejaron que me hiciera cargo de todo, la luz, el agua, la comida,
etcétera, pero sin importar qué, cada noche les cuento como me fue
durante el dia, fue asi como supieron de ti y de todo lo que me haces.

Hubieras visto la cara que pusieron cuando les mostré los
primeros moretones o cuando les repeti todos tus insultos o peor aun,
cuando supieron que me bajaste los pantalones frente a toda la clase,
estaban tan molestos que no puedo ni describirtelo, de hecho, no tendré
que hacerlo, justo ahora acaban de dar las ocho, estoy tan contento, jPor
fin los vas a conocer!

Mientras espero en la mesa del comedor las puertas del s6tano
se abren y de ellas emergen mis padres, ambos lucen somnolientos,
se estiran y bostezan de tal forma que dejan expuestos sus afilados
colmillos, para mi es algo normal, pero para mi diario agresor es razon
mas que suficiente para comenzar a temblar en la silla en la que lo
tengo amarrado.

—Hola M4, hola P4 — Apenas me ven corren abrazarme y
a pesar de sus cuerpos frios, puedo sentir lo caluroso de su afecto—.
Mama4, Papa, él es Ricardo, el companero de quien les hablé, el que
todos los dias me molesta y se burla de mi por ser adoptado —Al
enterarse de quién es, grufien furiosos y en un parpadeo se plantan
frente a €l.

—iJamas debiste meterte con nuestro nifio! —ruge mi madre
a centimetros de su cara y Ricardo comienza a suplicar bajo la mordaza
que aprisiona su voz y a pesar del desagrado que siento por €l, les pido
que se detengan.
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—iMama, Papa, esperen!, quiero escucharlo —ante mi extrafia
decision mis padres se detienen, intercambian una mirada confusa y tras
unos segundos de dudas, obedecen y le quitan la mordaza.

—iPerdéoname Francisco no vuelvo a molestarte, yo...y...yo
solo estaba jugando pero te juro que a partir de hoy no me vuelvo a
meter contigo! —Sus suplicas y lloriqueos me hacen pensar y aunque
me gustaria creer en sus palabras, me gusta mas comer en familia.

—Ma4, P4, pueden hacerlo, ya hace hambre —respondo antes
de probar una cucharada de mis macarrones.

Paul Nufiez
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