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PORESCRITO

Hablando por escrito

I nimero que estds a punto de leer, ha sido

concebido en momentos dificiles. Lo han sido

para ti que nos lees, para muchos de nuestros

autores y para Pretextos literarios por escrito.
Entre las neurosis propias y colectivas, hemos tenido que
sortear pérdidas, tristeza, sorpresa. No entendemos muy
bien lo que estd pasando. El dogmatismo de la prisa de las
ideas se contrast6 con un encierro global y seguimos fieles
a nuestra creencia de que la lectura nos ofrece un refugio.
Si, en ocasiones hace falta que algo cambie para recuperar
el curso de la normalidad.

El refugio que se construye con letras nos arropa.
Es verdad que no podemos escindirnos de la realidad
que nos rodea. La enfermedad y la muerte son presencias
ineluctables en la vida, tarde o temprano nos las toparemos.
Sin embargo, en nuestra existencia hay muchas otras cosas
que merecen la pena y nuestra alegria. La lectura es muestra
de ello.

En estos tiempos es necesario ir en busca de
palabras que propicien nuestra recuperacion. En la antigua
Grecia, segin la mitologia, Asclepio, era el dios de la salud
por antonomasia. Era hijo de Coroénide, una bella mortal,
y de Apolo. Asclepio tuvo varios hijos, entre ellos Higiea
y Panacea. Higiea era la diosa de la curacién, la limpieza
y la sanidad, se le representa como una mujer joven que
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alimenta a una gran serpiente enroscada en torno a su
cuerpo. Su mision fue la prevencion de la enfermedad y
la continuacién de la buena salud Por su parte, Panacea
era la diosa de la salud, la que es capaz de curar diversas
enfermedades.

Por afios, se ha privilegiado la relacion de Asclepio
y su hija Panacea, es decir, el enfoque de la salud entendido
como curacion por la que el ser humano aprende a dominar
las enfermedades a través del conocimiento. Pero Asclepio
también es padre de Higea que ha permanecido postergada
porque no ensefla formulas nuevas ni curas milagrosas; muy
al contrario, Higiea ensefa el camino de la moderacion y la
razonabilidad sin olvidar la emocion. El pathos y el ethos,
la razén y la emocion que contribuyen a nuestro propio
renacer. Leer nos conduce por ese camino, poco a poco,
como quien espera un milagro que germina por medio de
palabras.

Asi, te proponemos entrar al reto de la lectura, como
quien se atreve entrar a un juego. Los participantes seran el
texto que es el tablero y tendrd como dioses protectores a
Asclepio y a sus hijas Panacea e Higea, leer sera protegido
por Eros y el escritor tenderd las lineas de seduccion que
le inspiraron las musas. En Pretextos literarios por escrito
tenemos ese optimismo: sabemos que hay muchas cosas
que merecen la pena y la alegria y que podemos sentir y a
través de las cudles conseguimos emocionarnos.

Por eso, estamos convencidos de que, si logramos
darle la oportunidad a la palabra, su valor podra servirnos
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de redencion. Y puede que la redencion no sea total y sea
instantanea, que no sea de largo aliento y que dure poco.
No importa si el eslabon que construimos entre el lector y
el autor es dogmatico o instantaneo, infatigable o efimero.
Lo importante es que, aunque sea por un instante, podamos
sumergirte en el maravilloso placer que da la lectura.

Por esta razon, seguimos atrapando lectores para
nunca dejarlos ir. Con ustedes, nuestro nimero 32.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Complicidad natural

Dave Brennan

jCuidado! jCuidado!
Grito el onvre, preocupado

jHay un hombre desnudo en la via publica!

El onvre se intentaba convencer a si mismo
De que su denuncia era por el bien comun

No su propia inseguridad

iLo que hace uno por atencion!
Pero era ¢l quien la queria

Llegaron vecinos y la policia

Todos onvres
Onvres

Onvres

El hombre desnudo no dijo nada
Lo esposaban, golpeaban y aventaban

A la patrulla
Cuatro mujeres caminaban por esa calle
Y vieron toda la escena

El hombre desnudo les sonrid a través de la ventana
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Le sonrieron de vuelta

Se acercaron a los onvres

Se quitaron las blusas

Les ensefiaban los pezones en sefial de protesta
Y los onvres también las condenaron

Pero algo en esos senos desnudos

Los rendia débiles

Paul Nujiez
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Es una mala relacion

Dave Brennan

Me enojo de que me dejas en visto

Tu te enojas de que a ella la desvisto

A ti te gusta

TG me gustas

Se va y nos quitamos la playera

Y eructas

Pones “So Broken” de Bjork mientras me cuentas como la
vas a olvidar

Yo veo el video y pienso en como te voy a superar

La vida no es un circulo amoroso

Es un triangulo vicioso

Paul Nuriez
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Nostalgia

Alex Cardenas

Entre la nostalgia llena de recuerdos se escribe con el
corazdn la musica y la letra de lo que le dicen los hombres
a las mujeres, para que conozcan el escenario que en
pensamientos se cuela por las rendijas que en el corazén
ha dejado al tiempo, solo un segundo en una voragine
dentro de la memoria para filtrar vivencias, sensaciones,
expresiones, experiencias y jflash!, se recarga la memoria
para interpretar la silueta que te vuelve loco, el rostro que
te cautiva, los movimientos que encantaron y congelaron
tu mirada, y, ahora una vuelta en cdmara lenta en tu mente
y todo exhibido para que el deleite que repites y repites
nunca se olvide, evolucién que evocas para que quede ahi,

se grabe y no se pierda nunca mas.

Y asi, se inicia el érase una vez no con la connotacion
infantil de un cuento, pero si con el arranque maravilloso
de la vida, con ese paso incontenible que arrasa en el tiempo
eventos, para seguir madurando el relato con el efecto del
crecimiento, con la adultez llena de suspicacias y la vejez
que no se resigna al cantarle al pasado lo importante que es

el presente y lo efimero del momento.
En la persecucion de tus secretos esta mi corazon palpitando
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sin parar y se me seca el espiritu en emociones que se
desvanecen en la penumbra y que esperan reaparecer en
la luz del amanecer, o en el encuentro de tu mirada en la
oscuridad de una habitacion desconocida, que emula la
escena de tu primera desnudez y la gracias de tu silueta
hecha para mis ojos, que la devoran para transformarla en
pensamientos indiscretos y palabras llenas de emocion, de

fuerza y de pasion.

Lo que los hombres y las mujeres aprendemos el uno del
otro es un extraordinario regalo, que pausa y arranca en

cada experiencia.

(Que quién se lleva la presea?, no importa, es la continuidad
del aprendizaje lo que nos muestra la naturaleza de nuestros

sentimientos de el uno para el otro.

Asi al paso atrabancado el primer beso, los torpes
movimientos de las manos, los aromas de la piel, el aliento
en la cercania y la frescura del amor que anuncia su llegada
en el indescriptible momento de agitacion que corta la

respiracion y se roba el suspiro.

Qué hacer para no perder la cordura, no es facil, por eso,

se ve a los enamorados que languidecen en pensamientos,
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en imagenes etéreas, que revolotean en la cama por falta
de suefio y que suefian lo inimaginable, y, que atn asi nada
mejor que larealidad, que el momento de volverse a tocar, de
templar el acero del espiritu, y ajustar las fibras musicales de
los musculos, de compartir el beso que reinicia el momento
o abre el telon de la locura para el amor desenfrenado o
suave, condescendiente, acertado, logico y compasivo,
que da de beber tragos lentos a la existencia intensa de tu

desconcertada alma, entregada a lo inimaginable.

El canto es al amor de mujer, el mas conocido del hombre
desde que es engendrado por su madre, proclive al toque
magico de ellas, de sus sonrisas, de sus expresiones, de
sus abrazos, de su ternura y de sus lagrimas, que lavan el
espiritu que se va renovando en cada desengafio o en los

dias de desamor.

Tan hechas para amar, tan hechas para estrechar, tan
magicas para dominar la explosividad de los hombres
con su suavidad, tan comprensivas y capaces de escuchar
historias absurdas para permitir la catarsis trasnacional que

absorbe su humanidad para componer la tuya.

En el alma de la humanidad el destello mental que abrid

paso al pensamiento, dirigi6é la mirada a las estrellas y al
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sol, se extasio con las nubes, encontrd una descripcion en
cada elemento de la naturaleza y permitid reconocernos
entre nosotros, paso de la sencillez a lo complejo de nuestra
existencia, encendiendo la antorcha de la aproximacion
que perpetuaria nuestras vivencias, matizadas por un
sentimiento de solidaridad, de expresividad selectiva y de

complicidad.

Lo que los hombres y las mujeres se dicen es un secreto
que escandaliza a los puritanos, anima a los timidos, hace
reflexionar a los exotéricos, desconcierta al brujo, agita a
la sociedad y a mi, me hace reir y ser feliz sin recato y con
la conviccion de que lo hecho, hecho estd para mi, para ti
y para todos, que siempre nos ha pertenecido y que nadie

tiene derecho a modularlo, solo tu y ella.

Paul Nuniez
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Si mis amigos pudieran verme

Virginia Meade

They’d never believe it...
They’d never believe it,

If my friends could see me now!

Hace un par de meses, mi hijame invit6 al Corona Capital jno
lo podia creer!, me senti halagada. El sabado por la mafana
me dio cualquier cantidad de instrucciones: no lleves esto
ni aquello, jni se te ocurra! ;Tus tenis anaranjados? jNi por
asomo!

Mi hija deseaba llegar temprano para activar
los brazaletes que nos servirian para pagar en los
establecimientos de comida. La llegada al Autodromo fue
facil y rapida. Caminamos quiza diez minutos evadiendo a
los revendedores de boletos: “te sobra un boleto, quieres un
boleto”, también nos ofrecieron el servicio de taxi bicicleta.
Mi hija me pregunto si queria usarlo. No —dije con firmeza
—quise que ella supiera que no me iba a doblar a la primera.

La entrada al evento me alarmo; una fila de policias
a los lados de las entradas donde: presentamos el boleto,
nos colocaron la pulsera con la placa para ser activada;
revisaron el contenido de mi bolsa, sus costuras, bolsas
interiores y, luego, a mi. La mujer policia me sonrid y me

dijo: “tranquila, no le voy a hacer nada. Dese la vuelta”.
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Al dejar el area de revision: los cuatro escenarios
nos esperaban. Mi guia me dijo: localicemos el lugar para
activar el brazalete, después el primer escenario, yo anadi:
“y los bafos”. Me senti como la primera vez que fuimos a
un centro de diversiones, con la diferencia de que los roles
se habian cambiado. Ella me dirigia: yo queria verlo todo,
explorarlo todo.

Cuando llegamos al Corona Light me pidié que
me sentara en el pasto. Aproveché para observar a la gente
llegar —todos, al menos veinticinco afios menores que
yo—; me sorprendieron algunos de sus atuendos jtodos se
sorprendian de verme a mi! Divertido.

Escuché los gritos de entusiasmo, el primer grupo
estaba entrando al escenario. Las bocinas abrieron sus
bocas en un estallido. La experiencia de musica y gente
viva fue avasallante, increible y memorable. El lenguaje
compartido entre los integrantes de la banda y los fans: las
piernas siguiendo el ritmo de la bateria: despacio-cortito;
los hombros y brazos para la guitarra; las expresiones de
las caras me decian: estoy triste, me gusta, me llega la letra.
Claro que “los posers” no transmitian nada; unicamente:
estoy aqui, véanme jlevito! Un hombre con una camara
caminaba hacia las personas, enfocando sus caras; ¢l sonreia
a cada uno hasta que lleg6 a mi y exclamo: guau, muy bien.
Sonrei con toda la cara: jJa! Yo estoy aqui, véanme jlevito!

Mi hija me instruy6: después de este grupo
tendremos un descanso, iremos a comer. Obvio los famosos
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brazaletes no sirvieron. jSolo cash! Aqui confieso que
no tenia hambre ni sed jmi espalda gritaba por una silla!
Cuando regresamos al escenario la cantidad de personas
habia aumentado geométricamente. Nos acercamos a unos
veinte metros y poco a poco mi guia me acerco al frente
del escenario —aqui quiero precisar que ella me lleva veinte
centimetros de altura—, puso sus manos sobre mis hombros
para colocarme en un sitio donde yo pudiera ver la banda.
Lo mejor es que yo conocia la letra de las canciones (he sido
entrenada). En la gigantesca pantalla detras de del escenario
proyectaban a la audiencia cantando, saludando. jOh! Unas
figuras humanas de plastico rosa saltando. Después de
varios gloriosos grupos empezo a llover a cubetadas. Rios
de agua corrian por la cara de la muchedumbre, y, todos
firmes hasta que el concierto termino.

El regreso a casa fue una odisea. Creo que hacia
veinte afios que no viajaba en el metro. Llegamos en 45
minutos: contentas, hambrientas y mojadas. Corona Capital:
ifue genial! Los reportes de la asistencia del sdbado ;85 mil

veinteafieros y yo!

Paul Nusiez
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Mejor en Dallas

Cecilia Duran Mena

En la pantalla del teléfono se anuncia que el conductor esta
a un minuto de pasar por nosotros. En efecto, la minivan
llega con las luces intermitentes encendidas. Verifico que
las placas coincidan antes de subirnos para que no me
pase, como tantas otras veces, que me subo al coche de un
extrafio que ni la debe ni la teme. Saludamos con un correcto
good morning y nos acomodamos en los asientos traseros.
Walter, nombre que indica la aplicacion, es un hombre de
piel negra, y pelo tan ensortijado y corto como si tuviera el
craneo adornado con circulos negros. Parece una especie
de oruga ondulada que se encorva como un ovillo sobre el
volante. Nos contesta con un bufido, arranca y se enfila a la
salida del aeropuerto.

Miro por la ventana. Tengo la sensacion de que
lo mismo podria estar en Detroit, Omaha o Tampa Bay,
pero estamos en Dallas. El cielo tiene un color tan tenue
que parece blanco, como si se hubiera fundido la mitad
y estuviéramos a media luz, como si la boveda celeste
estuviera mal alumbrada. Ni hace frio ni hace calor, el
termometro marca diecinueve grados centigrados. Todo
estd tan limpio y en su lugar que parece que estoy viendo

una maqueta. Algo falta en la mayoria de las ciudades de
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los Estados Unidos. Parecen circuitos uniformes en los
que siempre encuentras una gasolinera, varios lugares para
comprar hamburguesas, alguno para desayunar waffles con
tocino y salchichas, una o muchas tiendas de conveniencia 'y
asi sucesivamente, en una progresion infinita e idéntica que
se cruza con una marafia de concreto asfaltico interestatal o
que es el cinturon metropolitano en el que puedes quedarte
dando vueltas por toda la eternidad.

Mis hijas y mi marido caen en un sopor inmediato.
Me siento cansada por el vuelo, pero no tengo suefio. Sigo
mirando por la ventana y veo cOmo aparece una serie de
marcas conocidas: hoteles, agencias de venta de carros,
anuncios de cerveza. Recuerdo con nostalgia aquellos
afnos en los que esos logotipos eran una novedad que no
se encontraban en M¢éxico. Nuestras calles son algo mas
desarregladas, menos uniformes y al caminar te encontrabas
la tiendita de don Nacho, la tintoreria de Carmelita, la
libreria de las comadres, el café¢ de don Simon que fueron
desapareciendo y dejando su lugar a marcas mundiales. La
amada globalizacion: como da, quita. Entra un mensaje de
WhatsApp: (ya llegaron? Le envio un mensaje de voz a
mama para decirle que vamos camino al hotel. Walter me
mira por el retrovisor.

—¢De donde ta eres, chica? —la voz de Walter me

sorprende, no crei que fuera latino.
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—NMexicana. Tu eres cubano, ;verdad? —los cables
en el cerebro se conectan para llegar a una conclusion
rapida.

—Si, senora. De la Habana, del barrio de Fontanar:
habanero por los cuatro costados.

—Claro que si, ese tonito, esa manera de hablar
cantando, so6lo la tienen ustedes los cubanos.

—Si, sefora, puro Guantanamera, amor y candela.
Bienvenida a Dallas.

—~Qracias. [ Tienes mucho tiempo aca? ;Cuando
llegaste?

—(A Dallas? Hace dos meses. A Miami hace ocho
anos.

—(Qu¢ haces aqui?

—¢Como qué? Lo que todos los cubanos, buscar
vida. Soy balsero, como lo fue mi padre que sali6 de la isla
hace treinta afios y no volvio a mirar atras.

No supe qué contestar, no tuve nada mas que
agregar. Pero Walter estaba en modo de contarlo todo y yo
sin intenciones de pedirle que se callara.

—Esto es el paraiso para muchos, ;tu sabes? Aqui,
te inscribes a una aplicacion y ya tienes un modo de vida.
Vamos, una vida, al menos eso. Eso para muchos ya es
demasiado y para otros es suficiente. Verdad de Dios, chica.
Es que entre viajar y migrar hay un pozo oscuro. En este

pais te ensefian una pila de cosas, tienes que aprenderlo
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todo de nuevo, desde abrir las puertas hasta olvidarte de
que tienes un grado universitario y buscarte un oficio. La
memoria no es un buen aliado. El olvido duele, pero duele
menos que acordarse— la huracanada de palabras salia de
la boca de Walter a un ritmo que no permitia respuestas y
asi me enteré en pocos instantes de la historia de exilios
de su bisabuelo, abuelo, padre balseros que llegaron con
los pies mojados a las playas de Florida—. Como todos los
hermanos cubanos, primero llegué a Miami, pero me vine
a trabajar aqui porque alla todo resulta turbulento y con un
clima muy extremo.

—Crei que el clima de Miami era similar al de
Cuba— me aventur¢ a decir, justo cuando Walter se tomaba
un respiro.

—Por eso, se parece mucho y eso me resulta muy
extremo. Alla, chica, se quedan los que no saben hacer
cuentas. All4 estan los que tienen el cerebro chiquitico.

No entendia mucho, pero alcanzaba a percibir lo
que me queria decir. Movi la cabeza de arriba abajo, como
mi Unica participacion posible.

—La inconformidad es de pura raiz cubana,
aunque de proporciones cientificas. Miami es cadtica,
ruidosa, vulgar. Con aquellos centros comerciales en barata
permanente que son un engafio. Es cara. Me parece muy
cara.

Trato de seguirle el hilo, es un hombre articulado.
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—La gente no sabe hacer cuentas, chica. No sabe.
Las matematicas sirven, t sabes, ;no? Pocos entienden para
qué se usan los numeros. Los que se cierran y los rechazan
se tragan la ilusion de precios reducidos y pagan mas que
en las tiendas regulares por cosas de temporadas pasadas.
Son gansos. Compran caro y malo. Creen que pagan barato
y lo hacen a cada rato. Ilusion, pura ilusion. En esta vida,
hay que aprender a sumar y a restar. Si no, luego, ya no
tienes para el alquiler y menos para mandar dinero a los que
dejamos en la isla. Y, todo se va olvidando. Los rescates que
debes enviar se te van quedando en el bolsillo. Yo siempre
ando procurando no extraviar el rumbo para no toparme
con el destino de los barrios negros. Hay mejores formas de
vivir. ; Te imaginas arriesgar tanto para conseguir tan poco?

Me mira por el espejo y le sonrio.

—Mira, ya ta sabes, lo que en realidad mas me
enerva de Miami es la atmosfera. Es tan sombria, esta
cubierta de un barniz espeso, es un merengue que se derrite
con los rayos del sol. Es una puesta en escena barata, es una
imitacion corriente de marielitos, balseros y nuevos ricos
que tienen una fuerte propension al fundamentalismo. All4,
0 estds con o en contra, no hay de en medio. En La Habana
habia urbanizaciones de condominios cerrados que, en su
esplendor, que alguna vez la ciudad tuvo su esplendor, ;qué
tu crees, chica?, fueron de una belleza de admirar. Pero la

Florida es de plastico, de carton. Hay barrios en los que
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la gente vive peor que en la isla. Llegas y te metes a lo
mas malo del Tercer Mundo: departamentos sin ventanas,
muchachos drogéndose en las calles, mujeres cocinando en
los estacionamientos. Trabajas todo el dia para pagar una
vida cutre. No te creas las historias que te cuentan en los
paseos que te ensefian la casa de Hemingway y el lugar
donde asesinaron a Versace. Puros cuentos. Realidades
ajenas. Tonterias que te ensefian para sacarte la pasta.

—¢No vivio Hemingway en Florida?

—Y también mataron a Versace a las puertas de
su casa, pero yo me refiero a esa guaperia barata que trata
de tapar tantas tonterias. Ay, chica. Los cubanos somos
complicados, aunque nos digamos amantes de la simplicidad
y el equilibrio. Es una entropia mental que dificulta la
coherencia. Mucha Cuba sin ser Cuba. Andamos como hijos
de nadie. Cada uno tiene derecho a pensar y a vivir como
desee, pero alla estan los que quieren ser mas cubanos que
los de La Habana, los que reniegan de su origen, los que se
empefan en sacarse la sangre antigua y hacen todo lo que
se puede para quitarse las huellas que delate su vida vieja.
Todos somos canallas que contamos cuentos a quien nos
quiera dejar unos dolares mas y ya. Eso somos.

—Pero, los cubanos son una comunidad muy bien
organizada en los Estados Unidos.

—Si. Irme de Cuba fue lo mejor que me paso. Es

duro. Es verdad. Se lo agradezco a los que me impulsaron
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a hacerlo. No sé como estaria viviendo alla, porque estoy
seguro de que la cosa va de mal en peor. Aquello no tiene
arreglo. En Florida estd mejor, pero de pronto, ahi tampoco
esta la compostura. Esa no es una vida.

Asiento. No encuentro palabras para responder a un
hombre en el exilio, con los juicios sobre su vida cubana ni
creo que nada de lo que yo le dijera valdria la pena. Es maés,
estoy segura de que no espera ningun tipo de contestacion.

A lo lejos, se ven las siluetas de los edificios del
centro de Dallas.

—En cambio acd, se gana menos, pero se gasta
menos. Mucho menos. En esta ciudad hay mas porvenir. Se
vive mejor en Dallas.

—¢(No extrafias el mar? —no me imagino lo que
sera no tener playa para alguien que crecio en las costas del
Caribe.

—No y si siento nostalgia, tomo algo de ahorros y
en vez de correr a Miami, me voy a alguna playa mexicana
a que me traten como un rey. Se trata de hacer cuentas. Se
esta mejor en Dallas.

Me pregunto por qué me toca ser el deposito de los
desahogos de este hombre. El cielo sigue casi blanco, sin
nubes, sin sol.

—¢Quieres que te lleve a ver el lugar donde mataron

a Kennedy?, nos queda de camino.
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Pasamos por la Plaza Dealy. Walter me ensefia el
memorial que le construyeron a JFK, parece una pieza de
lego. Es un cubo de cemento gris. Nos enfilamos a Elm
Street. Llegamos al hotel. Bajamos el equipaje, sin ayuda
del conductor. Walter sigue hecho un ovillo, jorobado sobre
el volante. Arranca sin decir adios.

—Oye, (por qué nos cobraron treinta dolares extra?
—me pregunta mi marido— La aplicacion dice que el
conductor estuvo dando varias vueltas de més.

Suspiro, Walter me jugd cubano.

Paul Nuriez
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Si sirvo

Maria Elena Sarmiento

Estaba a punto de dejarme convencer de irme a una casa de
retiro cuando dio inicio este asunto del coronavirus y me
dio miedo entrar para no poder volver a salir. La verdad es
que ultimamente todo me da miedo. Ya casi ni me atrevo a
platicar con la gente porque no me vayan a contagiar.
Muchos domingos, mi hijo se conduele de mi y me lleva a
dar la vuelta. Desde que esta terrible pandemia comenzo sus
estragos en el mundo, intenta hacerlo con mas frecuencia y
se lo agradezco el doble porque disfruto mucho nuestros
paseos aunque sean nada mas alrededor de dos o tres
manzanas cerca de mi departamento. Yo todavia vivo sola,
en un edificio en donde todos nos conocemos y la mayoria
somos adultos mayores. Es un riesgo que hay que considerar
si sigue valiendo la pena.

Eso era algo para pensar en otro momento. Ahora
el dia era espléndido. El sol me sonreia. Mi hijo usaba la
playera roja que le regalé en Navidad con la que se le ve
la tez mas bronceada. Quién sabe por qué, pero de verdad
que se ve guapisimo con ella. Me gusta caminar a su lado
cuando la trae puesta. Me siento orgullosa de ser la madre
de ese galan. Los pajaritos estaban cantando y vi su coche
recién lavado al que todavia no lo habian “bautizado” las
palomas. Si. Ese iba a ser el mejor paseo del mes. Tomé el
brazo de mi hijo y sonrei debajo del cubrebocas.

Antes de cruzar la primera calle, nos alcanza
un anciano que vendia cucharas de madera artesanales
con figuras.

—Lléveme una, sefiora, por favor. Cuestan $100.

Yo quise ignorarlo. Me gustan esas cucharas porque
son muy coloridas, pero son incomodas porque las tienes
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que lavar con mas cuidado que las metalicas. Yo lo que
queria era platicar y caminar al lado de mi hijo.

—S¢é que estan caras, sefio —continud el vendedor—.
Se las dejo en $80. Es que ya no sirvo para nada. Ya solo
puedo hacer una de éstas al dia.

Sus palabras me dejaron helada. Sin pensarlo,
saqué un billete de $200 y se lo di. Esas cucharas llevaban
muchisimo trabajo. Estaban muy detalladas. Escogi dos
y las tomé.

—Solo quiero que le quede muy claro que usted si
sirve, sefior. —Lo miré a los ojos—. Usted si sirve. —Yo estaba
temblando—. Si sirve. Estoy segura que en la vida usted ha
aprendido cantidad de cosas utiles. Usted y yo podemos
platicar. Nos entendemos. Ahorita no podemos porque esta
mi hijo, pero mire, porque sé que sirve, le doy esto.

—Con lamano, le hice sefias de que me diera cambio.
—QGracias —balbuced—, usté si entiende el trabajo que llevan,
donia. —El hombre se persign6 con el billete una y otra vez,
se le humedecieron los 0jos y sigui6 su camino.

A mi también se me humedecieron los ojos. Me
acomodé la ropa, me aclaré la voz, le di de nuevo el brazo a
mi hijo para retomar nuestro paseo y le dije:

—;Sabes? A veces se me olvida que yo también
sirvo todavia.

Paul Nuiie
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No quiero estar aqui

Andrea Fischer

1. Yo me acuerdo de todo

Al principio, no me parecid particularmente inteligente. Sin
embargo, durante la primer reunién mensual de profesores,
los demés concordaban en que hacia comentarios extrafios
en clase. La de Educacion Fisica sefialé que se quedaba
sentada a la mitad de la cancha de basquetbol, mirando al
cielo porque, en sus palabras, queria ver si la primera gota
de lluvia que cayera en el afio estaba contaminada. Los
profesores de las demas asignaturas hicieron observaciones
similares, relativas al comportamiento de la nifia en sus
materias.

Solo entonces empecé a fijarme mas en coémo
interactuaba con sus compafieros. Al dia siguiente, me di
cuenta de que en lugar de salir a jugar al patio, se quedaba
encerrada en la biblioteca de la escuela. Cuando le pregunté
a la encargada que qué hacia mientras estaba ahi, me dijo
que siempre se ponia a leer el mismo libro. Una, y otra, y
otra vez lo empezaba y terminaba, de inicio a fin:

—Seguro lo trae de su casa —me dijo la
bibliotecaria—, porque no es parte de nuestro acervo.

Los dias siguientes, intenté hacerla participar mas en
clase. Yo era su profesora titular, y le impartia las materias de

tronco comun. Hablaba muy poco y respondia bien, detras de
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un par de lentes gigantescos que no correspondian a su cabecita
diminuta. Parecia como si se los hubiera robado a alguno de
sus abuelos, porque tenian de esos marcos que se pusieron de
moda en los 80. De altura promedio y facciones atropelladas,
Esperanza no llamaba la atencion. Alguno de sus comparfieros
me la describié como una arariita de esquina. Lo regafié, pero
muy adentro, si estaba de acuerdo con él.

Conforme el afio escolar avanzaba, me fui dando
cuenta de mas cosas. Acababa tan rapido los ejercicios de
matematicas que hacia la tarea en clase. No sé si estudiaba
en casa, porque no tenia apuntes. Cuando le pregunté que
por qué sus cuadernos estaban vacios, se me quedo viendo.
Luego me respondi6:

—Yo me acuerdo de todo.

Con los primeros examenes del curso, me quedd
claro: sali6 con diez limpio en todo. Desde inicios de curso,
me habia dado cuenta de que le costaba poner atencion.
Mientras los demas copiaban del pizarrén, Esperanza se
ponia a dibujar o a mirar el techo. Alguna vez, cuando los
nifios salieron a recreo, le encontré el trazo de los volcanes
que se veian desde los ventanales del salon, porque la ciudad
se limpia con los vientos de febrero. En la esquina inferior
de la hoja, con una letra minuscula y apretadisima, se leia
en lapiz rojo: no quiero estar aqui. Ahi si me preocupé.

Decidi consultarlo con la psicologa de la escuela. Le
llevé el dibujo a su oficina. Sencillamente me dijo:

—Cita a sus padres. Cuanto antes, mejor.
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Me dijo que esa nifia ya habia llegado a clases con
moretones en los brazos. Cuando mandé¢ llamar a sus padres
la primera vez, no pudieron venir. Intent¢ un mes después, a
mediados de marzo. Me contestd su mamé en su teléfono celular:

—Disculpenos, maestra. Somos médicos de tiempo
completo. Llevamos dos jornadas. Qué pena que no pudimos
asistir a la reunion pasada.

Le dije que no se preocupara. Me llamo la atencion
que parecia susurrar, como si estuviera en consulta. Intenté
no quitarle mucho tiempo. Finalmente, le pregunté qué dia
tenia mas libre, para poder reagendar la cita.

—Posiblemente el martes, a eso de las once de la
manana.

Cerramos la fecha. Coincidia con el tiempo de
recreo de los nifios, asi que también me quedaba bien.
Generalmente, cuando hago venir a los padres de familia
me gusta apartar la sala de maestros para hablar con ellos.
Siento que es mas comodo que verlos en un salon de clases:
los escritorios son minusculos, porque los usan nifios de
primaria, y no me gusta que los sefiores se queden parados

mientras les hablo desde mi lugar.
2. ;1e sientes mal?

Al dar las once del martes siguiente, dejé salir a los nifios
a recreo. Esa manana me dediqué a reunir las evidencias

de Esperanza: sus examenes de espafol, matematicas,
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geografia y ciencias naturales, especificamente, y algunos
ejercicios hechos en clase. Los meti todos en un folder
amarillo con un clip, para que no se me fuera a ir ninguno.
Hasta el final del archivo, puse el dibujo de los volcanes
que habia encontrado. Justo antes de que se fuera, le pedi a
Esperanza que se acercara a mi escritorio. Le sonrei:

—Hoy voy a ver a tus papas.

Fruncio el ceno:

—Te sientes mal?

Me dio risa:

—No, les voy a presumir que te fue muy bien en las
calificaciones de este mes.

Se encogidé de hombros. Tenia unos bracitos
verdaderamente diminutos.

—¢ Ya puedo bajar?

Al salir del salon, me di cuenta de que traia un libro
azul debajo del brazo. Le calculé unas quinientas paginas.
En letras blancas, alcancé a leer el titulo: Astrologia: ;ya
encontraste tu verdadero «Yo»? La verdad, intenté no soltar
una carcajada en ese momento. Me paré rapido y sali hacia
la sala de maestros. De camino hacia alla, me encontré una
paloma muerta tirada en el piso del patio. Estaba desnucada.
Me dio asco: quise pensar que alguno de los chicos le habia

dado un balonazo sin querer.

3. No es molestia

En la sala de maestros, el piso estd alfombrado. Hay una
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mesa redonda de madera, una cafetera que no sirve y un
refrigeradorcito que siempre esta vacio. Muchas veces no
hace falta prender la luz, porque los ventanales permiten
la entrada natural todo el dia. Desde ahi, se puede ver a los
nifios jugar en el patio, porque estd en la planta baja del
edificio de la direccion general.

Los sefiores ya estaban esperandome, sentados a
contraluz, como dos fantasmas de casa vieja. La secretaria
me dijo que no llevaban esperando mucho tiempo. Ambos
traian bata de laboratorio, el pelo arremolinado y ojeras
debajo de los ojos. Los saludé al entrar y les agredeci el
esfuerzo por haber venido:

—Yo sé que tienen muchas cosas que hacer.

—No es molestia —me contesto la madre, con los
labios apenas pintados y un movimiento seco de brazo.

Pensé que tal vez vendria de malas:

—Estoy muy contenta con como le fue a Esperanza
en este periodo.

Me senté frente a ellos y les mostré las calificaciones
de los primeros parciales de su hija. Uno a uno, acomodé
los examenes de cada una de las materias. Diez, diez, diez,
diez. Nunca antes habia visto un rendimiento asi en una
estudiante. Ninguno de los dos parecid particularmente
emocionado. El padre tom6 uno de los papeles y lo examin6
con mirada cientifica. Se me antojé que fuera oncologo, o
algo por el estilo. Después de revisar todos exdmenes con

cuidado, el sefior comento:
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—Le he dicho a Esperanza que tiene que mejorar su
caligrafia.

Senti frio. Me parecié momento de ir al punto:

—Seiores, los convoqué por un dibujo que encontré
en la banca de Esperanza. Me habia dado cuenta de que no
pone atencion en clase, y prefiere hacer otras cosas mientras
sus compaiieros resuelven los ejercicios que les dejo —Ila
madre resopld, como si no le sorprendiera—, pero me quise
esperar a ver sus resultados en los parciales para decidir qué
hacer. Con estas calificaciones, lo que me preocupa es mas
bien el contenido de la imagen que hizo.

Ninguno de los dos se inmutd. Me costo trabajo
sostenerles la mirada: me veian como se ve a quien esta a
punto de darsele una muy mala noticia. Seguro estaban ya
acostumbrados a ver a la gente asi. Deslicé el folder sobre
la mesa hasta ellos. Con un movimiento breve de mano, los
invité a abrirlo. Al hacerlo, fruncieron levemente el cefio.
Senti alivio de ver algin trazo de emocidn en sus rostros.

La madre me volte6 a ver:

—No entiendo, maestra.

—Yo sé, a nosotros también nos tiene preocupados.

Me cort6 en seco:

—No, no. Nos entreg6 una hoja vacia —y la extrajo,
mostrandomela.

Me quedé en blanco.

—No puede ser.
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4. El fin del recreo

Nunca antes habia sentido una vergiienza tan grande frente
a padres de familia. Por més que busqué¢ el dibujo entre las
cosas que traia, no pude encontrarlo. Me disculpé mil veces
por hacerlos venir el vano.

Sond la campafia que marcaba el fin del recreo.

De vuelta en el salon, puse a los nifos a leer un
capitulo entero del libro de ciencias naturales. El salon
entero estaba en silencio. Asi, con todo el mundo callado,
Esperanza se acerco a mi escritorio. Se par6 enfrente de mi
y desdobl¢ el dibujo que le habia confiscado. Me sonri6 y
rompid la hoja la mitad, en dos jirones iguales. Luego la
tir6 al bote de basura —el verde, que es de reciclaje. Nunca

volvi a revisar sus cuadernos.

Paul Nusiez
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Delito sin victimas

Enrique Garza Bandala

“Si hubiera sido mas cuidadoso me habria mantenido lejos
de la baraja”, pensé, “he visto lo que les hacen a aquellos
que no pagan... soy un idiota, debi experimentar en cabeza
ajena... pero, jen qué estoy pensando?, nadie experimenta
en cabeza ajena”. Aposté y perdi todo lo que traia encima.
Tuve la certeza de que mi suerte iba a cambiar, pedi prestado
a la duefia del garito; también ese dinero lo perdi. Ahora no
tengo con qué pagar. Ya no tengo los coches, mis hijos no
tendran educacion, mi mujer dejara el club, nuestros amigos
nos volveran la espalda. Todo por ese maldito rey de espadas.
Tuve una racha ganadora, la diosa fortuna me sonri6 y por
un instante fui millonario. Necesito conseguir el dinero que
debo, de lo contrario, me romperan las piernas, mataran a
mi familia frente a mi; encontraran mis restos dentro de una
maleta y mis padres, esos dulces viejecitos, viviran la peor
de las pesadillas.

“;Qué voy a hacer?”, me repito en pos de la solucion,
“piensa, eres un hombre brillante... tu vida como la conoces
depende de ello”. Se me ocurren dos posibles soluciones. La
primera, es obtener el dinero de mis padres, pero como no
me sacaran de esta situacion otra vez tendré que forzarlos.
Es una bajeza, pero ellos no me darian lo que necesito de

motu propio, tendré que hacerlo parecer un vulgar robo a
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VOCES

casa-habitacion, ademas no pienso lastimarlos. La segunda,
es vender uno de mis rifiones en el mercado negro, dicen que
en Tepito comercian con todo, mas considero que esto seria
muy peligroso. Podria morirme en la plancha, no resistir la
anestesia, pescar una infeccion e incluso ser robado, buena
la haria entonces sin rifon, sin dinero, o muerto. Coloco
ambas soluciones en la balanza. Mientras que la primera es
el acto de un hijo sin entrafias y supone algunos riesgos: mis
padres podrian sufrir un infarto o peor ain, reconocerme; la
segunda, vender mi rifion también es riesgosa y hasta mas,
mi vida corre peligro y al final, si las cosas salen mal, de
cualquier forma, les causaria un profundisimo dolor a mis
seres queridos.

Me queda claro que la primera opcion es la mas
adecuada: voy a despojar a mis padres de sus cosas. Esta
solucion es la mas pertinente, pues se trata de un delito sin
victimas. En afos anteriores sustraje varios cheques del
escritorio de mi padre, falsifiqué su firma y los cobré. No fue
una, tampoco dos, fueron varias veces. Hice 1o mismo con
la firma de mi mujer y vacié nuestra cuenta conjunta en el
banco: la herencia que le dejaron sus padres, las donaciones
que hicieron los mios para la educacion de nuestros hijos, el
fruto del trabajo de ambos. Nadie se ha dado cuenta y, por
lo tanto, nadie ha sufrido.

De esta forma, si consideramos que la primera
opcidn, es decir, atracar a mis padres, no solo es la que mayor

beneficio supone, sino también la mas facil de ejecutar y la
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menos riesgosa, es necesario planear cuidadosamente los
pasos a seguir para llevarla a cabo, entre los cuales destaca el
uso de arma de fuego. Primero, compraré un pasamontanas,
lo pagaré en efectivo para no dejar rastros en papel. Limpiaré
mi pistola, le quitaré las balas y las guardaré en el cajon de
mi burd. Luego, esperaré a que sea jueves que es el dia en
que mis padres no tienen actividades sociales, ven peliculas
toda la tarde y se meten a la cama a las nueve de la noche.
Después, una vez que esté¢ afuera de su casa, esperaré a
que apaguen las luces; forzaré la puerta de atras; entonces,
subiré la escalera de tres en tres y los amenazaré fingiendo
una voz distinta. A continuacion, tras encerrar a mi madre
en el bafio, obligaré a mi padre a punta de pistola a abrir la
caja fuerte, s€¢ que lo hard si amago con matar a su amada
esposa. Al final, saldré con el botin a la calle bajo la luz de
la luna. Ejecutaré mi plan con gentileza, no los golpearé
en la medida que no sea necesario para mis propdsitos y
al amarrarlos procuraré no cortarles la circulacion. Si me
llegaran a descubrir explicaré mi proceder entre lagrimas,
incluso de rodillas, prometeré rehabilitarme, juraré sobre la
memoria de la abuela. Me perdonaran, estoy seguro de ello.

En conclusién, solo el uso de la pistola puede
garantizarme el éxito. Si atraco a mis padres sin violencia
me arriesgo a ser descubierto; si me descubren, la imagen
que tienen de mi se desmoronaria, entonces me negarian el

dinero y mis acciones se reducirian a un berrinche; prefiero

40 | POR ESCRITO | No. 32



VOCES

lastimarlos antes que caer en el ridiculo. “Quiza ponerle
balas a la pistola sea lo mejor... de lo contrario ni yo mismo
me tomaré en serio”, concluyo. Robarles a mis viejecitos,
cueste lo que cueste, es la mejor opcion. No puedo darme
el lujo de fallar: tengo que pagar mis deudas, salvarme de
la ignominia, tomar control de mi destino. Ahora que tenga
dinero las cosas volveran a la normalidad, y si la suerte me
es favorable regresaré a la mesa de blackjack, pero en esta
ocasion me haré millonario; puedo sentirlo en los huesos,

me recorre las venas, lo susurran a gritos las estrellas.

Paul Nuriez
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En la hora mas oscura

Juan Carlos Padilla Monroy

En medio de la noche oscura y silenciosa, recostado en el
comodo sillon de la biblioteca de mi casa, disfruto lo que
mas me gusta: leo un libro bajo la luz alegre de una lampara
antigua y, aunque triste por la ausencia de un colega, nada
regocija mas mi corazoén que la melancolica literatura. Es
una noche perfecta para reflexionar y llevar al papel todos
aquellos anhelos que alumbraron mi vida.

Unas lagrimas traicioneras brotan de mis ojos y ruedan
sobre mis mejillas hasta caer en el libro indicandome un
pasaje; acaricio con el pulgar la himeda hoja manchada por
el llanto.

«Quien no ama la soledad tampoco ama la
libertad, pues tinicamente se es libre cuando se
esta solo, ya que la obligacion es la compaiera
inseparable de toda compaifiiay.

Coloco un separador y cierro el libro, me levanto del pesado
asiento y recorro con la mirada la célida estancia mientras
busco en mi saco la pluma con que fueron escritas mis mas
intimas narraciones.

Libre —no lo creo—, “nuestra unica libertad consiste en
creer que somos libres ”, estamos limitados por este mundo
cabalmente finito. Este pensamiento me atormenta todavia
y ha consumido buena parte de mi existencia, pero todo
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acabara pronto. Al parecer soy invisible a los ojos de Dios,
pues me ha abandonado, me ha olvidado en esta tierra y atin
no me llama a su encuentro.

El aroma de los viejos libros produce en mi espiritu una
tranquilidad ain mayor a la que produce el sonido de las
olas en el mar. He leido todos estos libros, pero ;de qué
me ha servido? mi filosofia sélo la he compartido conmigo,
me he idolatrado vanamente, pues no hay quien alabe mi
sabiduria, “el rico no goza de nada si le hace falta la envidia
de los demas” ;Qué me hubiera costado ser prudente cuando
hablé en publico? “La razén de que un perro tenga tantos
amigos es que mueve la cola y no la lengua”; conozco los
valores éticos y aun asi no fui capaz de aplicarmelos, quiza
ahora estaria riendo con verdaderos amigos, escuchando
musica, bebiendo y conversando fantasias, “un amigo no es
cosa de la que pueda ufanarse todo el mundo”.

La pluma se detiene para meditar, cudntas palabras y
pensamientos escapan en la reflexion y no tienen un
destino, porque olvidamos darselo; “el hombre no debiera
censurar las ideas que circulan por su cabeza sino darles
direccion”... “uno aprende a estar solo, pues también se
esté solo entre los hombres™. Los extrafiaré cuando me falte
la vida, “la presencia inminente y silenciosa de la muerte
es uno de los fuertes lazos espirituales de la humanidad”.
Pero mi alma, corrompida por el egoismo, atin no aprende
a amar al hombre y lamenta la soberbia y el mal que ha
causado, aunque ya es tarde para arrepentirse; pues “cuando
tuve veinte afos, tuve el rostro que Dios me habia dado; a
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los cuarenta, el rostro que me dio la vida; y a mis ochenta
afios, tengo el rostro que merezco”.

Me levanto del escritorio, no puedo continuar escribiendo,
las letras no fluyen igual que antes. Me acerco a la ventana,
observo la silenciosa estrella que en la oscuridad de esta
noche encantada me advierte, que no volveré a vislumbrar
su brillantez. Cierro los ojos e intento recordar la primera
vez que vi esa estrella hace ya muchos anos... “las estrellas
brillan mas fuerte cuando tenemos los ojos cerrados”.

Ahora animo mi mente y caliento mi cuerpo con una copa
de cofiac que aguarda tranquila en el rincon de la estancia,
“es mucho mas dificil juzgarse a si mismo que juzgar a los
demas y; sin embargo, bebo para olvidar”, “cuando parten,
las tragedias dejan marcas eternas, y las glorias recuerdos
inutiles, pero el éxito es launica medida terrenal entre lo recto
y lo equivocado”. Cuando muera quiero dejar un legado,
deseo ser inmortal, inmortalidad que se hara evidente en el
recuerdo que tengan quienes leen mis libros, escuchan mis
discursos y conviven conmigo. La carta que ahora escribo
es mi legado inmortal y eterno en la memoria de ustedes,
a fin de cuentas, “el ser humano es mas duefio de sus ideas
que de los objetos” y lo afirmo, porque sé quien soy, y €so
me da miedo. “cuanto mas me conozco, mas me espanta
ser yo mismo; cuanto mas seguro estoy de lo que ansio,
mas empefio pongo en disimularlo; cuanto mas inevitable
veo mis vicios, mas feroz y desesperadamente predico la
virtud. Es por ello que decido consumirme y no diluirme
lentamente”. Después de haber vivido todo este tiempo, me
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doy cuenta que “las horas son dolorosas, pero la ultima es
mortal”, mas lo que he vivido, bueno o malo, lo he hecho
porque asi lo he querido, y yo sé€ que “el mas insignificante
presente, tiene sobre el pasado mas significativo, la ventaja
de ser real”. Al menos esta soledad infinita, me deja el
consuelo de un soliloquio inteligente, ya que “la soledad es
la riqueza interior, y puede existir independientemente de
la sociedad”.

Se dibuja el alba en el firmamento y deseo ver el nuevo
amanecer, me aproximo a la ventana para disfrutarlo por
ultima vez.

Al fin que la hora més oscura, es la que viene antes de salir
el Sol.

Paul Nuriez
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Nubesy mama

Norma Soffer

Mama, hay recuerdos que los tengo mucho mas adentro.
Algunos que te apuesto que no van a salir nunca. A veces
pienso que no voy a darme cuenta de todo. Hoy, por
ejemplo, estaba tratando de darle de comer a Tania, y cai en
la cuenta. La subi en la barra de la cocina, como tu solias
subirme a mi, entonces, una avalancha de recuerdos me
abord6 desprevenida. Me encontré hablando pareciéndome
a ti y teniendo la misma poca soltura que tenias tu en la
cocina. Tomé¢ a Tania por ambas piernas y comencé a hablar.
Era tuya la voz que resonaba en mi mente. Me decias que
habia caminos que surgian de las nubes y llegaban hasta
nuestra casa. De ellos provenian todos los personajes de
Disney. Simulabas con la cuchara que venia bajando algun
personaje para lograr que abriera la boca y pudieras darme
un bocado mas. Un bocado mas. De eso se trataba todo: de
que abriera la boca distraida y t metieras la cuchara, lo mas
llenita posible, y yo sin atender me lo tragara. Lo licuabas
para que ni siquiera tuviera que tomarme la molestia de
masticarlo y fuera todo este asunto mas rapido. Estaba
tan emocionada que me pasaba por la angosta garganta
el contenido grueso de la cuchara. Completo, como hoy
me paso una capsula empujada por un trago grande de

agua. Queria, lo antes posible, dejar libre mi boca para
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preguntarte por Mimi. Poder saber mas, imaginar mas,

conocer mas. Hoy sé, mama, que ademas de leche y avena
le ponias huevo. Me juraste que no tenia huevo, pero yo veia
casualmente uno o dos cascarones hasta arriba del basurero
cada vez que repetiamos tu juego. Me hacias comerme no
sé cuantos huevos pensando en Mickey y mirando hacia el
cielo. Recuerdo tan bien la barra de formaica color camello,
justo el sitio donde me colocabas. Yo me movia mas hacia
la orilla para tener mejor vision, desde ahi se alcanzaba a
ver pedazos de nubes por encima de la barda blanca de la
casa. En una nube vivia un personaje y en otra, otro. Me
tragaba un par de bocados y me reia. Tomabas de nuevo la
cuchara llena del espeso licuado. Recuerdo que esa tarde
solo se veian dos nubes desde nuestra cocina. En la misma
nube, ahora, vivia otro personaje. Y yo te decia que esa nube
estaba ya ocupada, y ti movias la cabeza y me decias, muy
decidida, que no, que esa era de quién ti estabas hablando.
Yo ponia a prueba mi memoria y ti me decias: jNo, nena!
iNo! jTe estoy diciendo que es la ranita la que vive ahi! Y
yo te creia, mas que a mis sentidos. Mas a ti que a mi mente,
que a mi inteligencia. A ti, solamente porque eras mi mama.
A los cuatro afos hubiera tomado una nave en direccion a
la nube a la que te referias y hubiera piloteado yo misma
para demostrarte que lo que ti decias es cierto, porque eres

mi madre.
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Hoy ya no existe esa casa ni el muro. Ya no tomo

leche. No recuerdo cuando fue la ultima vez que probé la
avena y, del huevo, solo elijo las claras. Las que siempre
estan ahi, son las nubes. Desde cualquier punto en que me
encuentre las miro, y nos cubren a ti y a mi, donde quiera
que estemos. Las miro desde el coche, desde mi cama, desde
el parque y cuando toco el pelo de mi hija que se enmarafa.

Esta tarde el cielo esta nublado, se alcanzan a ver

seis nubes 0 mas y no recuerdo en qué nube vive quién.

Paul Nusiez
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Mi altimo suspiro

Juan Antonio Diaz Becerra

La percepcion del tiempo puede ser muy distinta para dos
personas, tener un sentido para quien vive y otro muy
distinto para alguien como yo, cuyas imagenes mentales son
fangosas y sin sentido. Esa diferencia puede ser abismal y
me lleva a pensar que en el momento en que pueda recuperar
mi memoria, si es que lo logro en el poco o mucho tiempo
que me queda de vida, me va a ser dificil determinar qué
cosas si ocurrieron y cudles son inventadas o falsas y no
ocurrieron tal como las puedo evocar.

Esta confusion me conduce a un sombrio pantano
donde cada idea que cruza mi mente —como si procediera
de afuera, de los arbustos mugrientos o de un cielo afiil—
me provocara un balanceado insomnio durante la noche y
una inapetencia somnifera durante el dia que me impide
saber si debo estar despierto o dormido. Estoy a punto de
caer en un limbo que no puedo definir.

Me encuentro en un pais cuyo idioma esta compuesto
por palabras que conozco, pero que no puedo utilizar de
manera adecuada. Cada vez que escucho a alguien hablar,
el sonido me resulta incongruente, puedo afirmar que las
palabras son las mismas, aunque designan cosas distintas
para los demads y para mi.

Es como si ante una casa ellos se preguntan quién
vive en ella, cuantas habitaciones tiene o cuanto vale
comprarla y yo en cambio pienso que el propio concepto
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de casa me es ajeno, como me resultan extrafios muchos de

los demas conceptos. Es como si me hablaran en una lengua
indomable.

(Como se llaman aquellos pedazos, esos pedazos
de papel en donde el doctor concienzudamente escribe y
escribe cosas que no alcanzo a observar?

En esos momentos las palabras son un pelotén de
ejecucion y yo estoy apoyado contra el muro esperando que
el sonido de la detonacion me avise de que en cualquier
momento un agujero en mi cuerpo empezara a quemarlo y a
extenderse una misteriosa serenidad por todo mi organismo,
la seguridad de una muerte sin retorno.

Otra cosa que me llamo la atencidon es que sabia
que no podia despegar los labios, pero tenia la sensacion de
que habia hablado por mucho tiempo. Mi voz trataba de no
aumentar su intensidad, de reducirse a un susurro a pesar de
que s6lo retumbaba en los laberintos de mi cabeza, donde el
silencio era también atronador en los momentos en los que
dejaba de hablar.

Nunca antes habia oido mi propia voz tan nitida, me
sorprendid su gravedad y no supe si se me habia vuelto mas
ronca o mi voz habia dado un paso hacia adelante dejando
un poco atras el resto de mi cuerpo. Sea como fuere era mi
voz y me angustiaba que la perdiera o que fuera la voz de
un extraio, de una persona totalmente distinta a mi.

Qué cansado resulta soportar esa voz a todas
horas, en todas las circunstancias, matizando los hechos
describiéndolos de manera infinita, barnizando mis
imagenes y mis recuerdos.
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Horripilante es oirme en el silencio espectral de esta
habitacion, sélo roto por un grifo que goteaba impune, una
sucesion de gotas cada dos o tres minutos.

En otros momentos trato de no dejarme vencer por
la depresion, quiero creer en la idea de que lo primero para
avanzar hacia adelante es recordar. Requiero juntar todas
las piezas desperdigadas de mi vida y encontrar un sentido
total. Tarea ardua pues si bien tengo consciencia de lo que
ocurre a mi alrededor también reconozco que mi memoria
presenta lagunas inmensas, hoyos de informacion que no
sé como rellenar, ;serd que ahora que estoy muriendo s6lo
poseo sobras de lo que ha sido mi vida o mi muerte?

Paul Nuiiez
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Quitasol de papel

Pita Escalona

“Hasta el noventa por ciento de descuento. No espere mas y
venga a Peri-Feria su centro comercial favorito. Lo estamos
esperando.” Todo el maldito dia repetian eso en la radio
hasta que me convencieron y aqui estoy. A primera hora de
la mafiana muerto de suefio y de frio. Hecho un pendejo. No
sé usted qué opine. Pensé que iba a estar llenisimo por ser
hoy el tinico dia y, por el contrario, no hay ni un alma. Usted

es con el primero que me encuentro.

Todavia era de noche cuando sali de mi casa. Llovia.
De esa llovizna que llaman moja-tarugos en la que a fuerza
se tiene que usar los limpia parabrisas para poder ver. Como
si eso fuera poco, apagaron las luces de la calle. Sufti en la
penumbra. No veo muy bien cuando estd oscuro. El sentido
de las calles no coincidia con mi sentido de orientacion.
Tuve que dar varias vueltas hasta encontrar la entrada a

Peri-Feria al final de una barda de piedra.

El estacionamiento es un verdadero laberinto.
Subidas, bajadas, a la derecha, a la izquierda. Yo queria
estacionarme cerca de unas escaleras eléctricas o de la
entrada a algiin almacén de los grandes. No di con ninguna

de las dos cosas porque habia cintas amarillas alrededor
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de las columnas indicando algin desperfecto. Tuve que

estacionarme hasta casa de Judas. Me dio miedo bajarme
del coche. A lo mejor estaba sobre un nido de ratas. Encendi
la radio a todo volumen para ahuyentarlas por si acaso,
pero de inmediato la tuve que apagar. Otra vez ese maldito
anuncio del noventa por ciento de descuento. Me bajé del
coche sin mas tramite y caminé siguiendo los letreros hacia
la entrada principal. En eso me dieron ganas de ir al bafio
y en vez de los letreros, comencé a seguir las figuras de los
monitos. Subi por unas escaleras de caracol muy estrechas
con barandal metalico. Me tropecé y quedé colgando por
unos momentos. Me incorporé sin siquiera gritar. ;A quién?
En el bafio no habia luz. Tal vez no era hora de encenderla
todavia. Dejé la puerta abierta. Después de lavarme las
manos volvi en busca de la entrada principal. Caminé por
un pasillo gris. Parecia en obra negra. Habia goteras. Seguro
esos bafios no eran para los clientes. Tal vez para el personal
del estacionamiento. Llegué a la entrada. Me sorprendio el
olor a encerrado. Crei que iba a oler a galletas o a palomitas
como en cualquier otro centro comercial. Pero mas que eso,
me sorprendio ver todas las tiendas cerradas. Recorri los
dos pisos y todo era lo mismo. Aparadores apagados y por
lo que alcancé a ver, tenian maniquis antiguos con ropa y
peinados antiguos. Las tiendas de muebles parecian museos.

Me asomé a una por una, colocando las manos pegadas al
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vidrio al lado de mis ojos para que no se reflejara la luz de

afuera, la luz del centro comercial. Defraudado me senté en

esta banca a donde usted llegd unos minutos después.

Digame, ;qué sabe usted de todo esto? Porque yo
venia a comprar un quitasol de papel ;Sabe usted si van a

abrir pronto?

Se ve que es la primera vez que viene. Tenga
paciencia. Van a abrir, délo por hecho. ;A qué hora, quién
sabe? Cada afo es lo mismo. ;Como es que vino sin que
nadie le platicara como esta la cosa? Al ser una barata tan

grande y solo una vez al afio, tiene que ser diferente.
[ Usted ya ha venido?

No. Yo trabajo aqui. Soy el que cierra y el que apaga
la luz. Me pagan por permanecer en este sitio y esperar

hasta que se vaya el Gltimo cliente para hacer mi trabajo.
(Cuales clientes? ;Donde estan? No veo a nadie.

No se desespere, amigo. El momento va a llegar. Los
clientes estan escondidos por ahi y en cuanto escuchan que
abren la puerta del primer comercio, se abalanzan en tropel
e inundan las tiendas. Al cabo de varias horas las tiendas
quedan como locales en renta. La gente arrasa con todo lo
que puede. Por eso los duefios, para imprimirle un poco mas

de emocion a las compras, disfrazan los aparadores, asi los
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—————————————————————  VOCES

clientes no saben en cudl se encuentran hasta que ya estan
adentro. Se arremolinan en los pasillos al querer encontrar
la tienda que buscan. Si oyera usted los gritos, la algarabia
y las risas que provoca tal confusion. Claro que también
hay enojos, insultos y malas palabras porque alguien tomo
el objeto deseado. Le recomiendo que trate de esconderse
porque si lo ven aqui probablemente lo embistan. La gente
sale de sus escondites como los toros en Pamplona. Alla al
fondo hay una puerta gris. Abrala muy despacio y espere
con los demas. Es el cuarto de limpieza. Tal vez se sienta
incomodo porque es una habitacion pequena sin ventanas.
Para estas horas ya deben estar todos apretujados. Caben
como setenta. El aire penetra cada vez que alguien abre la
puerta, asi que no le negaran la entrada. Una vez dentro
tal vez le moleste el olor a cloro o a Pinol, pero es mejor
que esconderse en el entrepiso inundado por un olor fétido

proveniente de los bafos de arriba.

Y como es que llego la gente si el estacionamiento

esta vacio?

Nadie viene en coche. Es ilégico si van a comprar
tanto. La gente llega como puede y a eso de las dos de la
mafana comienzan a estacionarse los trailers para cargar con
todas las compras. {No le dije que arrasan con todo? Pero
si usted vino so6lo por un quitasol de papel serd mejor que

se vaya y que lo busque en otro lado. A lo mejor ni siquiera
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encuentra la tienda donde los venden o si la encuentra a lo
mejor ya no hay quitasoles de papel. Eso si, si lo llegara a

encontrar, haria la mejor compra de su vida.

Paul Nuriez
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SMS

Francisco Duarte Cué

“Ando bien mal, traite algo pronto”, decia el mensaje corto
que recibi en mi teléfono y conociendo a su remitente,
supuse que estaria pagando la dura condena de un exceso
etilico reciente: tremenda cruda. Desvié¢ un poco mi camino
para pasar a la vinateria por una botella y luego llevarla a su
consumidor final; anex¢ hielos y refrescos al pedido.

Me estacioné unos metros antes de la entrada de su
condominio y caminé¢ hasta la puerta; habia una ambulancia
estacionada justo enfrente del tablero del interphone. Salio
de pronto una camilla que le llevaba encima, conectado
a una bolsa de suero y dos camilleros algo preocupados;
su tez de un color amarillo verdoso y de una palidez poco
envidiable. Arrancaron hacia el hospital cercano y yo con
ellos, a una distancia vial prudente.

Cuando llegué, minutos después, al servicio de
urgencias ya le atendian varios médicos, se encontraba entre
biombos de tela y tres o cuatro pantallas que desplegaban
nimeros y graficas con pitidos intermitentes; seguia con la
bolsa de suero y ahora temblaba a intervalos cortos. Se me
acerco un empleado del hospital y me pregunté por algunos
datos del paciente, cosa que respondi hasta donde dio la
memoria, acto seguido, me dijo que habria que procurarle

descanso en lo que se infiltraba el medicamento recetado.

No. 32 | POR ESCRITO | 57



Sali a la zona de fumar en el estacionamiento y regresé

como a los 15 minutos, con uno de los refrescos en la mano.

Volvi a cooperar con algunos tramites y di aviso
en su casa para que difundieran la noticia entre quienes
se pudieran interesar, recuerdo que dormité un poco en
un sillon de la pequefia sala de espera y, al despertar, pedi
permiso para pasar a su cubiculo. Al entrar noté que los
biombos de tela que cercaban su cama no permitian verle y
se notaba movimiento interno; los pitidos de alguna de las
maquinas eran constantes.

Finalmente movieron, desde adentro, uno de
los biombos que pretenden dar intimidad , ya no
pude ver los monitores encendidos ni al paciente que
estaba acompafiando: estaba envuelto en una bolsa de

plastico negra.

Paul Nuriez

58 | POR EsCRITO | No. 32



La pena maxima

Maria Inés Rendon

El aliento lo sentia amargo y el sudor que entraba por mi
boca era salado, como una bocanada de ola acapulquena
en vacaciones de Semana Santa. Mis manos estaban frias
y humedas, intentaba mantenerlas ocupadas tocandome
el cabello, subiendo mis calcetas o acomodandome las
espinilleras, donde fuera las ponia para que no se me vieran
temblorosas.

Cada paso que daba acercandome al circulo blanco,
que en mi juventud solia ser de cal y ahora es de pintura, me
ponia los sentidos alerta. La mirada concentrada en aquellos
cuadrados irregulares blancos y grises a once metros de mi,
aunque de vez en cuando repasaba con la mirada el arco,
que siempre me parecid divertido, me colgaba de ¢l y mi
abuelo decia que eran las puertas al cielo o al infierno, pero
en este momento me resultan imponentes e inmensas, ;sera
que llegué al infierno?

La mandamas puso la esférica en mis manos, de
haber estado mas desgastada como con las que jugdbamos
en las retas de cantera, seguramente se me hubiera caido por
lo lisa y deshilachada. Me pidi6 colocarla en el suelo y fue
ahi donde volte¢ a ver a mi rival, una morena alta, de chongo
relamido y orejas despegadas, sin aretes, pero con rastro de
que existieron hace poco.
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Intenté sostenerle la mirada, pero aquella cancerbera

erauna profesional, su cara larga, ojos negros que combinaban
con su mirada penetrante y labios resecos por el cansancio
y la deshidratacion, me parecieron la representacion del
mismo demonio en aquel rectangulo verde.

La silbante me pidid poner a mi amiga quiebra
ventanas en el manchdn penal, para comenzar con el
rito futbolistico mas odiado. La coloqué y me di cuenta
del pasto tan brillante y lleno de vida que tenia en casa la
arquera, /sera una sefial de mala suerte?

Comenzo el momento de la intimidacion, mi rival
con sus enormes guantes Voit blancos con destellos rosas
y sus iniciales grabadas, escupi6 sobre ellos y empezo6 a
gritarme:

—ijA la derecha! jTirala pa’ la derecha!, -dijo con
un tono de voz que penetraba en mi pecho como las notas
blancas mas bajas de un teclado.

Yo me reia, queriendo mostrar mi seguridad, como
si me hiciera gracia lo que gritaba, pero por dentro mi short
y top me decian lo contrario, estaban frios del sudor que mi
cuerpo emanaba, sudor de ese que te da cuando sabes que
algo malo va a pasar, como cuando caminas sola por una
calle a oscuras o cuando estd a punto de darte fiebre y tus
defensas ya no pueden mas.

El silbato sond y todo comenzé a flotar en mi
cabeza, sentia el reflector y las cdmaras sobre mi nuca
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carcomida por el sol de los entrenamientos, retrocedi tres
pasos y tiré a matar. La pelota se despegd del pasto con un
movimiento violento que dejaba rastros de tierra, sudor y
nervio a su paso. No alcancé a ver la cara de la portera, yo
solo rezaba por que la pelota alcanzara la altura suficiente
para clavarse en la esquina superior derecha y terminar
este sufrimiento.

Mi boca tenia medio gol gritado, cuando el dedo
indice de la portera, en un acto casi de honor, alcanz6 a
rozar mi tiro. Yo ya no sentia la sal en mi boca, ahora
estaba seca, fria. Me imaginaba los diarios al dia siguiente
“las mujeres no saben jugar futbol, ni un penal pueden
tirar bien” o “con razon nadie ve su liga”, ignorando por
completo la hazafa que mi rival estaba a punto de lograr
o el tiro quirurgico que salié de mi botin izquierdo.

Si su dedo hubiera medido dos milimetros mas
o sus pantorrillas la hicieran volar otro centimetro, mis
presagios se habrian cumplido, pero en aquel momento,
la red temblando y el cuerpo valiente de la guardameta
cayendo, s6lo podian indicar una cosa: 1-0.

Paul Nusiez
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CONVERSACIONES

El diccionario

Mariana Torres Lomeli

El Diccionario de Manuel Calzada Pérez, bajo la direccion
de Enrique Singer, es una obra de la Compaiiia Nacional
de Teatro que nos habla sobre la entrafiable lucha de
una mujer por olvidar el pasado que la atormenta y por
recordar su pasion al escribir un diccionario, a pesar de
tener una clara pérdida paulatina de memoria.

La genialidad y perseverancia de Maria Moliner,
personaje interpretado por la actriz de la CNT Luisa
Huertas, quien es reconocida como Patrimonio Cultural
Vivo de la Ciudad de México, nos permite ver a una mujer
perseverante, inteligente y capaz de sobrellevar sus dias a
costa de coyunturas e ideologias de una época en que ser
una mujer letrada no era frecuente.

En esta puesta en escena también participan
Roberto Soto, Oscar Narvaez y Antonio Rojas, miembros
del elenco estable de la CNT quienes al igual que Huertas,
hacen una labor impecable y digna de admiracion. El
escenario destaca por estar repleto de fichas bibliograficas
que cubren piso y paredes, representando a la perfeccion
la herramienta de trabajo de Moliner. Ademas en este
ambiente los personajes cambian de escena gracias a un
juego de luces y oscuros.

Es importante mencionar que Maria Moliner es
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un legado para todas las mujeres, pues fue visionaria y
sofiadora hasta el final. En pleno franquismo y con las
condiciones de vida que eso representaba, escribid El
Diccionario del Uso del Espaiiol (DUE) de casi 3,000
paginas, mientras al mismo tiempo criaba a sus cuatro
hijos.

La admirable direccion de Enrique Singer hace
posible que el espectador vea claramente el sacrificio
y auto exigencia de una mujer fuera de los canones de
su época, con un evidente compromiso personal con las
palabras. Ejemplo para muchas personas que hoy en dia

luchamos por sacar adelante nuestros proyectos.

El diccionario

teatro
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Ultimatum

“Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

Se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte”.

Yo no puedo tenerte ni dejarte, (Fragmento)
Sor Juana Inés de la Cruz
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