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Hablando por escrito

N ocasiones, me pregunto cuanto tendremos que
leer para descubrir que las distancias no son tan
grandes. Me gustaria saber, qué pasa reamen-
e con todas esas letras que fueron escritas y se
guedan suspendidas en la lgjania, porgque de repente, algo
sucede y cuando pasamos |os 0jos por ciertos renglones
pareciera como s todos los sentimientos y las sensaciones
cobraran vida.
En cada texto esta € reflgjo de una intencion que
NOS provoca una sensacion estética. Antes de leer, somos
unosy al terminar de leer ya somos personas distintas. Tam-
bién me pregunto en qué momento se conjuré ese hechizo.
No sé s fue cuando €l lector decidi6 entrar ala hoja escrita
o s fue cuando € escritor vencié lahojaen blanco. No sé si
€s0S cuestionamientos son relevantes 0 s debemos abando-
narnos a placer deleery ya
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Es curioso, porque antes de leer existen una infini-
dad de posibilidades que todavia no conozco y para descu-
brirlas, esta claro: hay que entrar a esos mundos através de
lalectura. Todo esta ahi de algiin modo, dado que el escritor
quiso que ahi estuvieran y sintio esa necesidad solemne de
ponerse en juego y redactar. Pero, para completar €l circulo
virtuoso, hace falta que alguien tome entre sus manos el
texto y empiece aleer. De otra manera, todo queda oculto.

Y, con este acto sencillo en el que autor y lector se
acercan se enciende la luz del entendimiento. Y, se vencen
fronteras. Los limites del tiempo se someten y al tomar las
pastas de un libro publicado afios o siglos atras, |0os segun-
dos serinden y la separacion se vuelve casi inexistente. Po-
demos atisbar 1os escenarios, |os modos, |0s pensamientos
através de un artilugio tan simple como un texto. Asi pasa
con |os autores que escribieron a cientos de metros de don-
de nos encontramos, la distancia se diluye.

Nos acercamos para ver lugares distintos y con-
templar costumbres tan diferentes; apreciamos |os recursos
estilisticos, desentrafiamos los temas fundamentales y nos
preguntamos sobre |os hébitos que existen en ese universo
fantéastico que se rinde ante nuestra vistay convocalaima
ginacion. Miramos a profundidad y disfrutamos, sufrimos o
nos enganchamos a través de las pal abras.

Lo maravilloso esque a leer, no solo nos aproxima-
mos al texto literario, también nos acercamos a ideas con
las que podemos estar de acuerdo o0 no; encontramos frases
gue nos habria gustado decir; nos topamos con formas para
resolver acertijos; nos cuestionamos por qué la anécdota
fue contada de esa forma y nos sorprendemos si el autor
supo darle un final sorprendente.

Pero, |0 mas importante es que despintamos fronte-
rasy caemos en la cuenta de que no somos tan diferentes.
Launiversalidad sobrepasalas distanciasy conectaatravés
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del valor estético. En este nimero, que se editaen medio de
unacrisis que tiene a mundo confinado, decidimos romper
barreras. Ademas de | as secciones que habitual mente publi-
camos, esta vez quisimos dar un paso més lgjos. Ya hemos
publicado autores extranjeros y es una practica frecuente
en esta revista. Pero, este nimero 28 hemos dedicado una
seccion aletras africanas, aliteratura sarahui.

Resolvimos la forma de encontrar similitudes en
vez de diferencias. Con la Republica Sarahui hos unen mu-
chosintereses culturales, muchainspiraciony belleza, pero,
sobre todo nos une el idioma. Esta edicion contiene poe-
sfa que viaj6 desde esas tierras remotas del Africa paraque
nuestros lectores las puedan disfrutar.

Y, en esas ocasiones en las que me pregunto cuanto
tendremos que leer para descubrir que las distancias no son
tan grandes, me respondo que con entrar a las paginas de
Pretextos literarios por escrito es suficiente. Si |leemos, esas
letras no se quedan suspendidas, llegan a su destino.

Con tanto carifio, Seguimos en nuestraintencion pri-
mera: seguimos atrapando lectores paranuncadgjarlosir.

Eduardo Caballero
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Aquella noche

Oscar Faz Garza

Penumbra de tu cuarto

los cuerpos como una lengua
que habla o quiere hacerlo
pero tiembla

jComo tiembla!

(Este terremoto

porta tu nombre).

Paul Nuiiez
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Ta

César Gutiérrez

¢La joven concubina recuerda mis palabras,

el tono de mi voz, el tacto de mis manos,

el sabor de mis besos, mis mads dulces miradas?
¢Se estremece, suspira, sonrie tiernamente,
llora a veces?

Solo la Luna sabe.
Efrain Bartolomé

Tu, jrecuerdas?

Tt te acuerdas de todo.

Yo permanecia

inmovil en un asiento negro

y tl te paseabas furiosamente
por los pasillos de esa oficina,
lanzandome al rostro

duros pensamientos de reproche.

Querida mia:

tl no me amabas.

Ignorabas que entre la muchedumbre
yo era un corcel espumeante
espoleado por locuaz jinete.

No sabias, t1,

que en mi densa bruma de la vida
—deshecha por la tempestad—

me atormentaba yo sin saber

hacia donde nos llevaba el destino...

Ojo a 0jo
no es posible ver el rostro.
Lo grande se ve en la distancia.
Si se encrespa el mar,
las naves corren peligro.
No. 28 | POR ESCRITO | 9
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iTuy yo en una nave!
Alguien la enfil6 majestuosamente
hacia el corazdn de la tempestad y la ventisca
en pos de una nueva vida.
(Quién no rodo por la cubierta,
vomitando y maldiciendo?

Entre el estruendo salvaje,
sabiendo bien lo que hacia,

bajé a la bodega del barco

para no ver los vomitos de la gente.

Aquella bodega

era una taberna triste,

como las de vino queretano,
[te acuerdas?

Me incliné sobre las copas
para no sufrir por nadie

y perderme en la embriaguez.

% %k 3k

Cuando hablo de amor,
hablo de usted.

Querida mia:

la atormenté, es verdad.

En sus fatigados ojos
despuntaba la tristeza

—me dicen que aln es asi—
cuando yo, ostentosamente,
me consumia en escandalos.

Pero usted no sabia
que entre la densa bruma de la vida
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—deshecha por la tempestad—
me atormentaba yo sin saber
hacia donde nos llevaba el destino...

* %k ok

Han pasado los afios.

Mi vida es otra.

Y siento y pienso de modo distinto.
Por eso digo, alzando el vino:
jHonor y gloria a sus ojos!

Hoy me embargan sentimientos de amor.
He recordado su triste cansancio.

Por eso me apresuro a contarle

lo que soy ahora.

Tengo el placer de decirle

que no rodé cuesta abajo.

Que he visto una foto suya, donde su
rostro es memoria borrosa.

Que no he encontrado por quién morir.
Que soy el mas entusiasta partidario
de su felicidad.

Sé que usted no es la de ayer.

Ahora vive con un marido

inteligente y serio.

No le hace falta nuestro via crucis

y yo mismo no le hago ni pizca de falta.

Segun la guie su buena estrella,
al abrigo de su mansion renovada,
la felicita quien siempre la recuerda.

Paul Nuiiez
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Palabras

Diana Glez

Hay verdades adormecidas que no se me despegan del
cuerpo

Migajas de palabras que no se dicen

por miedo a estropear el sabor del café

Ojala te las hubiera dicho

A veces me sofoco y me atraganto con ellas

Y me tengo miedo, de desbordarme un dia e inundar la
misma habitacion

que tantas veces me ha acogido

Las he llorado, incluso he intentado sudarlas,
evitar el desborde por la boca

Se las he dicho a otros,
buscando un consuelo

jCuanto duele la verdad que no se dijo!

Hay dias que no son

Dias donde la mentira se hace pasar por mar para llamarla
esperanza

Solo espero no te ahogues;
tu verdad nunca la escuché

Finjamos
No te las digo
Aunque en el fondo ya las sepas.

12 | POR ESCRITO | No. 28 .
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El accidente

Maria Elena Sarmiento

Tengo que ir a ver si mi celular tiene arreglo. Se me cay6
el otro dia ante una sorpresa. Llevé a Karla a una fiesta de
nifios en la que no conocia a casi ninguna de las mamas.
He estado preocupada por ella porque sé que es demasiado
inteligente para el resto de sus compafieros y temo que
tenga problemas de adaptacion. Por eso, me las ingenié
para sentarme en un rincon a grabar el comportamiento de
todos a ver si encontraba algo que pudiera resultarme 1til.

Un par de seforas se sentaron cerca de mi. Creo que
no se dieron cuenta de mi presencia. Cuando escuché de lo
que estaban hablando, me interesé su conversacion al grado
de que comenceé a grabarlas.

—S¢ que puedo sonar odiosa por quejarme de que mi
hijo sea un sobredotado. No me mal entiendas. Claro que
me siento muy orgullosa de €1, pero me da miedo no saber
guiarlo. No tengo idea de en qué conflictos se pueda meter
por ser como es.

—,Y estas segura de que es sobredotado?

—Si. Es algo que se nota cuando lo conoces de cerca,
pero ademads, el doctor me acaba de dar su opinion y si.
Desde que me lo corrobor6, no he podido dormir porque no
sé si voy a ser capaz de educar a un nifio asi.

—Lo bueno es que tienes tiempo para hacerle sentir
que es normal. Apenas estan en primero de primaria.

—Si, pero no sé si tendria que tomar medidas desde
ahora. Tal vez tendria que meterlo en una escuela especial.

—(Hay escuelas para nifios como ¢l?

—Eso es lo que estoy averiguando, pero no me
inspird nada de confianza la que encontré. Les hablé por

No. 28 | POR ESCRITO | 13



teléfono y lo primero que me preguntaron es qué problemas
de adaptacion mostraba.

-, Y no? ;No muestra problemas?

—No. La verdad es que se adapta a todo y entiende
a la primera las razones que le doy. Por fortuna, su misma
inteligencia lo hace darse cuenta de qué hacer en cada
circunstancia y tiene bastantes amigos. Yo no lo podria
llamar un desadaptado.

—Si, tal vez el problema es cuando se comparan con
él, verdad?

—Si, puede ser. A mi lo que me da miedo es que se
aisle, que se dé cuenta de que nadie lo entiende y se sienta
solo.

—¢Y piensas hablar con ¢l sobre su problema?

—Creo que es mejor que no se lo diga con todas sus
letras porque no quiero que se sienta mas que los demas.
Imaginate qué odioso podria ser.

—Mmm. Si. Se volveria muy presumido, ;verdad?,
aunque no podria hacerlo en publico.

—(No?

Las dos madres guardaron silencio unos momentos
y luego, la amiga pregunt6 con timidez:

—,Y como de qué tamafio lo tiene?

Yo dejé caer mi celular.

Paul Nufiez
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Monsieur Wolf

Virginia Meade

Monsieur Wolf esta lleno de inquietud y ansiedad; mientras
lee el periddico de cabo a rabo, incluso los anuncios de
ocasion, se lleva una y otra vez la mano al abdomen; para
aquietar el estbmago vacio, bebe tazas de té. Al terminar
su lectura, limpia meticulosamente sus anteojos sin dejar
de ver la invitacidon que tiene frente a ¢l. Esta mainana el
director del periddico le entrego el sobre:

—W, uno de nuestros accionistas abrira un restaurante
el proximo sabado y desea que la cronica aparezca en el
magazine mensual; como un favor especial, pide que usted
—el director hizo una reverencia hacia su interlocutor—
sea el critico gastronomico del lugar. W, tu reputacion te
precede.

—Estoy ocupado —W se relamio los labios.

—Ni siquiera has visto la invitacion; revisala en tu
oficina —con irritacién opiné—: no ha de estar tan mal.

El director se acerco al perchero, descolgd su saco y
mientras se lo ponia, afiadio:

—¢Me acompaifias al elevador?, voy a una junta de
direccion.

—No —gruié Monsieur Wolf—. Yo voy a otro lado.

W estrech6 la mano de su amigo y se dirigié a su
oficina. En el pasillo, agit6 la mano como saludo a los que ahi
estaban trabajando. Al llegar a la entrada empujo las puertas
de vaivén —como las de un bar del viejo oeste—; encendio6
su iPod y empez0 a revisar las carpetas de correspondencia
que su asistente habia clasificado en: importante, para su
firma y pruebas de impresion. Examin6 con cuidado cada
documento antes de firmarlo; garabate6 algunas precisiones
—Ia invitacion le quemaba el bolsillo; lo enfurecia recibir
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instrucciones—, €l es quien decide los lugares que quiere
conocer. Se concentr6 en revisar las pruebas de impresion
de su columna de critica —esperada por sus seguidores,
pero atn mas por sus detractores. El no alaba un restaurante
porque convenga a su duefos, quienes muchas veces lo
invitan o lo contratan para que realice una critica, tampoco
por la admiracién o rechazo a las propuestas del chef; ni
siquiera toma en consideracién a los patrocinadores del
restaurante o del medio donde sera publicaba su opinion; ¢l
comparte con sus lectores la experiencia de analizar un mend,
el sabor de cada platillo junto con el maridaje sugerido, la
importancia del servicio y el precio. Les participa cuando un
restaurante conserva en el tiempo el sabor de su comida, una
atmosfera exquisita y amigable; Monsieur Wolf observa las
reacciones de los comensales ante cada platillo, sobre todo,
cuando el chef ha sabido llegar al corazén de quien lo come.
Monsieur Wolf estd consciente de que lo reconocen y de
que se esmeran en brindarle un buen servicio; aun asi, ¢l
escribird una critica honesta.

Corrigi6 algunos detalles y firmo la galera. Su
asistente, que conoce las costumbres de su jefe, entr6 a la
oficina para recoger las carpetas. Trabajaron en su agenda
de la semana, y en el ultimo instante, ¢l decide complacer a
su director y reserva el sdbado para asistir a la inauguracion.

En cuanto llega al restaurante La Isla, el estobmago ruge
clamando ser satisfecho. A la entrada, los paparazzi
deslumbran a cada persona con sus flashes; el duefio lo
recibe con una copa de champaiia tibia que ¢l toma con
fastidio; W se alarma al escuchar la voz de flauta del hombre,
simula beber de la copa para enseguida abandonar aquella
asquerosidad —ahora estd seguro que ni veinte tazas de té
aliviaran la sensacion de vacio—. Cuando llega a su mesa,
los que seran sus compafieros durante la cena se sienten
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intimidados por su mirada fiera, por la melena de cabello
negro, barba y bigote poblado; €l les sonrie y muestra una
dentadura perfecta.

No se ha equivocado cuando dudo en ir, los invitados
estan mas interesados en exhibirse, juegan con sus /Phones
o tuitean; Monsieur Wolf lee el ment que esta frente a cada
comensal: platillos de floritura que lo asquean. Al llegar la
comida, apenas la pica, son platillos de apariencia recargada
y sabores de plastico. Imposible comer.

Su critica en el suplemento del periddico inicia asi:
Este sabado se inaugurd, en la avenida mas exclusiva de
nuestra ciudad, el restaurante La Isla. El concepto es de
paja; auguro que con un soplido caerd sin dejar huella. Su
propuesta de menu es extravagante, pero nada innovador,
eso si, estd saturado de nombres extranjeros. Nunca entendi
si la entrada era un tipo de marisco envuelto en alga orgénica
o si habia que desenredar el fideo para encontrar en el fondo
del minusculo plato algo parecido al pvc. El resto de los
platillos fueron un desafio para valientes. Preferi observar
como los invitados encontraron en este lugar el sitio
perfecto para un encuentro social. Recomiendo al chef del
lugar huir antes de que la conflagracion lo alcance.

El director general del periddico lloraba de risa mientras leia
la columna de su amigo hasta que el duefio del restaurante y
accionista del periddico le llamé por teléfono:

—La critica de Monsieur Wolf es un insulto —dijo
con voz aguda—, el dia siguiente tuve que refugiarme en la
casa de campo de mi hermano para evitar a mis amistades.
Por supuesto, no olvidaré esta afrenta.

—Amigo mio, estard usted de acuerdo en que las
palabras de nuestro critico gastronomico ayudaran a que,
con unos ajustes, su restaurante mejore. Estoy seguro que
la critica serd favorable.
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—Estoy indignado, no creo que el negocio sobreviva
a otra visita de Monsieur Wolf. Su critica fue incendiaria.
Mis socios me abandonaran.

El director general del periddico se alarmé al
escucharlo e intent6 negociar con el accionista:

—Le ofrezco que nuestro amigo y colaborador le
asesore en lanueva empresa. Los negocios prosperan cuando
escogemos a consultores reconocidos, al mismo tiempo
publicariamos, en la seccion de negocios, el relanzamiento
de su restaurante.

—No —grité6 el accionista—, seguramente me
morir¢ si hablo con ¢€l. Lo dejo, en la antesala de mi oficina
estan mis acreedores. Adids.

Al terminar la conversacion, el director del periddico
se acerco al ventanal —lo hacia cada vez que necesitaba
tomar una decision—, la llamada le causaba desazon
porque creaba conflictos con los duefios del periddico, pero
Monsieur Wolf era una mina de oro. Decidi6 enviarle una
caja de puros al accionista y reconvenir a su colaborador.
Con la conciencia tranquila regreso a su escritorio y llamo
a su amigo:

—W, disfruté tu crénica gastrondmica, no asi la
llamada del duefio del restaurante y accionista de nuestro
periddico; estoy seguro que si me atrevo a ir después de este
contratiempo no me dejaran entrar a su restaurante.

Monsieur Wolf grufio:

—Son artistas de la escasez.

—Amigo mio, no puedo seguirte, ;qué quieres
decir?

—Pues que son parte de un boom de lo efimero
donde comer mal no es una fatalidad sino moda.

—Yo me considero parte de la moda y me gusta
disfrutar de una opipara comida.

—Entonces no vayas a La Isla, que supongo muy

18 | POR ESCRITO |N0. 28



pronto estard abandonada y no necesariamente por lo
que yo diga. Por cierto, te invito a conocer otro sitio que
aparentemente es mejor; no s nuevo y parece ser exclusivo;
se llama Madera. ;Quieres ir conmigo?

—NMe arriesgaré. Ese nombre lo he visto en algin
lugar, pero en este momento no recuerdo donde —sin
meditarlo el director acepté—. Es un trato.

A Monsieur Wolf le parece prometedora la entrada al
Madera; su amigo llega a los pocos minutos y se dirigen a la
recepcion, el capitan los saluda amablemente al preguntarles
a qué nombre esta su reservacion.

—No tenemos reservacion —dice Monsieur Wolf. No
era falta de prevision sino una practica de trabajo; ademas,
el salon esté casi vacio.

—Lo lamento, sefiores, es imposible que los
atendamos sin reservacion.

—iNo tiene comensales! —Sonri6 y con voz
amenazante afiadi6—: Quiero que nos reciban y anote que
Monsieur Wolf los esta visitando por primera ocasion.

Los ojos del capitan se abrieron —era evidente que
conocia su nombre—. Tiene usted toda la razon, su mesa
esta lista. Por favor, acompafienme.

Monsieur Wolf sinti6 un aguijon en el estomago,
vaticinaba que de su proxima critica saldrian chispas.

Su acompafiante conocia la mirada, no era la primera
ocasion en que iba de caza con su amigo:

—W, se te hace agua la boca, sinvergiienza.

—No lo niego, querido amigo; este es un restaurante
de cocina de lujo, nada democratico. Es un lugar donde los
comensales se encuentran con sus iguales y pagan por eso.
Muchos de ellos son conocedores.

—T eres un conocedor, ;perteneces a este lugar?

—Estoy aqui como critico gastrondmico, asi que,
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en principio, mi mente esta abierta ante la propuesta
moderna o la complejidad en los platillos. A nuestros
lectores les ofrezco mi experiencia, la gente no tiene
por qué pensar igual que yo —Monsieur Wolf observa el
lugar—. Amigo mio, por ejemplo, no invitaria a Vivian
a comer o cenar aqui.

Su amigo sonrie y le pregunta con malicia:

—¢;Donde estd Vivian?

—Ni Vivian ni yo mezclamos nuestro trabajo, alguna
vez lo intentamos, fuimos a un restaurante de comida
oriental. A ella le disgustd que yo estuviera haciendo
anotaciones mientras comiamos, Vivian dijo que perdia el
apetito acompanandome, me llamoé irrespetuoso. En este
momento ella esta trabajando en el disefio de un jardin —
Monsieur Wolf afiade— creo que hasta aqui llegamos.

—¢Qué estds tramando?

—~Quiero decir que nos tendran esperando; es una
forma de pedirme que me vaya sin decirlo.

—¢Por qué? si ya saben quién eres.

—El duetio prefiere una critica negativa a recibirme.
Eltiene el derecho de aceptar a sus invitados y no se le antoja
que yo imponga mi presencia. Por otro lado, no creo que te
haya reconocido; si supiera que eres el director general del
periddico ya te hubiera enviado su mejor mesero y un grupo
de violinistas.

—Me halagas, W, ya podemos irnos; ademas acabo de
recordar por qué el nombre me parecia conocido, el duefio
de este lugar tiene un hermano que resulta ser accionista de
nuestro periddico y duefio de La Isla.

—Ahora entiendo todo —Monsieur Wolf chasquea la
lengua y se levanta, no sin antes golpear la mesa con el
pufio. Al salir, le ladra al capitan—, por favor entregue mi
tarjeta al duefio del restaurante.

El capitan confundido, le pregunta:
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—Desea el sefor que confirme con usted una
reservacion para otra fecha?

—Solamente si el duefio del lugar me invita.
La cronica de su visita se leia: EI martes fui al restaurante
Madera, sin previa reservacion, me asignaron una mesa,
sin embargo, después de veinte minutos de espera, me di
por enterado de que la administracion no tiene interés en
atender a nuevos clientes. Por eso, amigos mios, no puedo
ofrecerles ninguna opinién sobre su cocina, eso si; los
violines se escuchaban en todo el lugar y los comensales
estaban aburridos de ver las mismas caras de siempre, pero
estoy seguro de que disfrutaron la musica.

Monsieur Wolf y Vivian se conocieron cuando ambos
luchaban por lograr estabilidad profesional: ¢l como critico
gastrondmicoy ellacomo paisajista dejardines. Tenian como
regla no mezclar amigos con negocios 0 sus respectivas
profesiones; las ocasiones que lo intentaron, fracasaron; sus
ideas sobre gastronomia o disefio de jardines eran diferentes
y se entrometian demasiado en las decisiones del otro.
Monsieur Wolf estaba grabando musica en su casa cuando
llego Vivian, se sent6 frente a ¢l sonriendo:

—El disefio del jardin le encanto al cliente, ya firmé
el contrato; la proxima semana visitaremos los viveros y
empezaremos a trabajar sobre el terreno.

Su esposo le devuelve la sonrisa:

—iBrindemos por tu triunfo!—, se dirige al bar y
prepara dos bebidas—, salud, Vivian.
—Salud, W.

Unos dias después, Vivian le llama para invitarlo a
cenar, ella llegara antes, el restaurante se llama: Prestigio.
En cuanto llega al lugar, decide que le gusta. La gente se
ve animada y el sitio estd a reventar. Cuando se acerca al
capitan, éste se alarma, llama a uno de los meseros que, con
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paso apresurado, camina al interior —una reaccion a la que
Monsieur Wolf esta acostumbrado; naturalmente, avisaran
al duefio que ¢l esta ahi—; en ese momento, le preguntan:
— Tiene usted reservacion para esta noche?
—No, pero me estan esperando —contesta
malhumorado.

—Sefior, cuanto lo lamento, pero no tenemos aviso
de que lo estén esperando —el capitan le sostiene la mirada,
aunque parece que se va a desmayar.

Monsieur Wolf tarda en reaccionar y otras personas
aprovechan para acercarse a la recepcion. Busca su
celular, pero se da cuenta que lo dejo en la oficina; no le
queda més que aguardar afuera. Unos minutos después, lo
intenta nuevamente pero el restaurante ya esta atiborrado
de clientes que le impiden pasar. No lo puede creer, rodea
el edificio buscando la entrada de servicio. Cuando esta
por llegar a la puerta, los aromas de comida llegan a su
nariz y a su estomago grufie entusiasmado. El piensa que
han transcurrido muchas horas desde que comi6, su nariz
esta exaltada; su cerebro le ordena: japresurate, esto es
algo unico!

Vivian llega al lugar y le parece ver a Monsieur
Wolf saliendo del restaurante, lo llama por el celular, sin
¢éxito. Decide entrar y avisa al capitan que su acompanante
llegara en un par de minutos. En cuanto se sienta a la mesa,
intenta comunicarse con Monsieur Wolf; decide regresar a
la recepcion y cuando cruza frente a la cocina las puertas
abatibles se abren y alcanza a ver a su esposo que esta en la
calle; le hace sefias con la mano, ¢l se aproxima a la entrada,
pero uno de los cocineros lo empuja nuevamente a la salida.

—¢Donde cree que va? —el hombre tiene una
expresion apacible, pero sus enormes brazos dicen
otra cosa.

Monsieur Wolf no reacciona, le sonrie.
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—Quiero reunirme con mi esposa, estd ahi en el
pasillo, esperandome —saluda con la mano en direccion
de Vivian—. Enseguida voy —mira al hombre, arruga
el entrecejo y mueve la cabeza hacia el pasillo— ;Me
permite entrar?

El gigante se mueve lento hacia la puerta que da al
salon del restaurante y baja los brazos:

—¢Su esposa es la sefiora que viene hacia aca?

Vivian entra a la cocina y le sonrie al hombre, que
es mucho mas alto que ella, y le dice con coqueteria:

—F]l es mi esposo, sali6 a fumar, ;le permite entrar,
por favor? EIl hombre apenas se mueve, pero Monsieur
Wolf logra deslizarse diciendo:

—Gracias, es usted muy amable —sonrie.

Vivian, sin dejar de mirar al hombre, regafia a
su marido:

—Qdio ese horrible habito tuyo. jEntra ya!

Ella toma la mano de su esposo y lo guia hasta
la mesa, mientras Monsieur Wolf observa el lugar: las
personas se ven comodas compartiendo; los meseros
cargan bandejas con platos que lucen apetitosos. Se da
cuenta que los clientes admiran lo que van a comer y las
porciones son excelentes. Justo el lugar como a ¢l le gusta;
ademas, la musica es discreta. En el centro del salon el
pianista también sonrie. Monsieur Wolf quiere felicitar
a la administracion, es evidente que conocen su negocio.
Cuando estan sentados, comenta:

—Vivian, magnifico lugar, ;habias venido antes?

Ella le sonrie, con un ademan llama al mesero y le
indica qué desean para cenar.

—W, he pedido por los dos. Estoy segura de que
te gustara.

Ella tiene razén: su estobmago, que ultimamente
clamaba por buenos alimentos disfruta cada bocado.
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Mientras come, le murmura a su esposa:

—Esta sera una de mis mejores cronicas
gastronémicas, describiré el aroma de cada tiempo,
explicaré por qué son el consuelo para los viajeros;
ademas el ambiente es inigualable, el vino que elegiste
es el mejor. jOh! Vivian ta si que me conoces.

Ella lo mira complacida, pero le dice:

—No puedes hacer una critica de este lugar.

Monsieur Wolf no lo puede creer, sobre todo
después del desastre en La Isla y el Madera; horribles
lugares, donde los duefios y chefs juegan a la casita con
sus restaurantes donde enmascaran la mala comida con
nombres estrambdticos o exigen precios altisimos por una
calidad deplorable; ademas, no pudo comer ahi.

—(No podemos hacer una excepcion? —pregunta
con la boca llena.

La mirada de Vivian es terrible:

—Te invité a ti, no al critico gastrondmico; estas
aqui como mi esposo. Tenemos un pacto de afios y no lo vas
a romper —Vivian duda cuando le dice—: Te lo advierto, W,
que no sea esta tu ultima comida.

Monsieur Wolf se siente acorralado. Vivian es
parte de lo que hace que este momento sea Unico, si €l no
puede regresar para repetir esta experiencia seria mejor que
su dieta se basara en tazas de té. El estdmago se detiene y
lo amenaza.

Mira a su alrededor: junto a la chimenea hay una
mesa con dos hombres que no le quitan la vista de encima,;
reconoce a uno de ellos, es el hombre de la voz de flauta,
el dueo del restaurante La Isla -Monsieur Wolf aprieta los
punos—; ;el otro serd el duefio del Madera?, el entusiasta
de los violines. En ese momento, un tercer hombre se
acerca a ellos y los saluda. Parecen hermanos, tienen los
0jos negros, muy juntos y sonrien —a Monsieur Wolf le
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recuerdan a tres personajes de un cuento infantil—. Uno
de los que est4 sentado, sin ninguna elegancia, apunta con
su dedo hacia la mesa de Monsieur Wolf, el tercer hombre
lo mira desafiante. El mesero interrumpe sus cavilaciones:

—Sefior, aqui esta su postre

Monsieur Wolf levanta la mirada, la vision del
dulce lo obliga a salivar. El joven va a colocar el plato
frente a él.

Vivian detiene al mesero y pregunta:

—¢Qué has decidido?, ;vas a escribir una critica
sobre este lugar?

El empleado se acerca atin mas:

— Prefiere el sefior ver nuestra seleccion de tés?

Paul Nuiiez
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Expliquese y explayese, maestro

Cecilia Duran Mena

1.

La primavera es la época cuando mads llueve en Londres.
Se asomo por la ventana, el cielo ocre, ni aspero ni suave,
pesado, invitaba a quedarse encerrado mas que a pasear,
pero ;quién se queda en un cuarto de hotel a pasar el dia?
Hay que salir con la manga larga y alguna chaqueta por
si acaso. Le advirtieron que la temperatura oscilaria entre
los cuatro y los quince grados centigrados. ;Habra nieve?
No, es muy raro que nieve a estas alturas del afo, pero
si que sigue lloviendo, le informo6 su contacto. Contacto,
como si se tratara de un eslabon de la interminable red de
espionaje ruso. Maestro, se chupo los labios, jpor qué no
se dirigen a mi por mi nombre? Se acomod¢ el sombrero y
se dirigié a su destino: traspasé el umbral de la puerta de
su habitacion. Se detuvo frente al espejo que colocaron al
lado del elevador y evito ver el reflejo.

El maestro pidi6 que pasaran temprano a recogerlo
al hotel, dijo que queria que lo llevaran a recorrer las calles
emblematicas de la ciudad. En realidad, no le interesaban
tanto. Le indicaron que estarian por ¢l a las nueve en
punto y cumplieron con el compromiso. Al salir, sintid
frio. Meti6 las manos al abrigo y se top6 con su celular.
Lo apagd al subir al avion y se olvidé de encenderlo. Dos
dias apagado, tendria mensajes. Al prenderlo, vibré6 como
si se desperezara y abandonara el letargo. Mir¢ la pantalla:
varios mensajes de sus hijas, de sus nietos, noticias. Vaya,
muri6 el Loco Valdez. Se acordé de un video que grabd con
Chava Flores, pero no se acordaba del titulo de la cancion,
de todas maneras, se rio. Esa es la mejor manera de honrar
la vida de un cémico muerto, ;no?
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El chofer no hablaba espafiol y el maestro se
negd a pronunciar palabra en inglés. El paseo fue de lo
mas extrafio: el auto se paraba en los sitios turisticos, el
conductor esperaba que el catedratico se bajara a caminar
y el maestro se quedaba quieto, como si estuviera dando
tiempo a que algo sucediera. Nada, ni el tiempo mejoraba,
ni el viejo hacia otra cosa que contemplar desde la ventanilla
del auto a través del vidrio que se opacaba con el rocio
hiimedo de la atmoésfera londinense. Vueltas y vueltas, de
Hyde Park a Bond Street, de Buckingham Palace, del Big
Ben a Downing Street, a lo lejos vio el London Eye, London
Bridge y The Tower.

A media mafana, pasaron frente al Museo
de Victoria y Alberto que expone arte y disefio con
impresionantes artefactos de todo el mundo. El maestro
estaba entumido y con poco entusiasmo de seguir sentado
en el auto. Ademas, estaba debilitado con estos sentidos
enrevesados que tienen los ingleses: volante del otro lado,
direcciones al revés. Asi que accedio a visitar este tesoro
oculto —asi se leia en los folletos que le entregaron—
nunca sabes qué puedes encontrar: muebles, pinturas,
esculturas, orfebreria y articulos textiles y al maestro le
sorprendid ver que exhibian una muestra temporal de
arte de la Peninsula de Yucatdn. Arte Lagarto, la habian
bautizado. Mejor que seguirse mareando mientras daba
vueltas como mayate version en inglés.

El maestro avanz6 fatigosamente rumbo a la taquilla
y le dieron un boleto en el que se leia Free. La taquillera
le sefiald un letrero: Senior Citizens for free. Resopld, ni
siquiera le pidieron identificacion. Luego dicen que la
edad es un sintoma de la mente. Camind por los pasillos,
entré a ver Arte Lagarto. Iba formulando reflexiones sobre
la vulgaridad de las fotografias del Rio Lagarto, lo poco
sorprendente que le resultaba ver los titulos de las imagenes
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que mostraban formaciones de flamingos rosas en contraste
con un azul claro de las aguas del afluente: Flamencos en la
Ria del Rio Lagartos. Vaya, con el titulero, penso y se calzo
los lentes. Suspiro, después de agitar la cabeza. A medida
que avanzaba, se encontraba con fotografias de cocodrilos.
Vaya, con la riqueza mexicana. Mir6 a su alrededor. Las
pocas personas que como ¢€l, visitaban la exposicion, fueron
divididas por el maestro en dos grandes grupos: las de
cuellos y patas largas con nariz de gancho y los saurios de
piernas cortas, fosas nasales cavernosas y piel gruesa. Se
mird las manos, tanta vejez lo tenia verde, gruno.

Al fondo, una fila de flamingos y cocodrilos ingleses
esperaba a entrar a un salon especial. El maestro se brinco
la linea, haciendo uso del privilegio que se le otorga a los
viejos en los paises civilizados. En el centro de un cuarto
oscuro, iluminado con focos que proyectaban la luz desde el
suelo, estaba una estatua de piedra: Chac Mool. Una figura
humana reclinada hacia atras con las piernas encogidas y la
cabeza girada. En su vientre habia un recipiente circular. El
maestro sacd una moneda. Era un peso mexicano. La paso
por el contorno de los hombros de la figura, le sob6 la panza
y metio el dinero en el hueco redondo. Rin tin cola, cola y
tras; una raya y un hoyito. Tres y fuerte, prohibido comer
mano /no decia asi Chava Flores? Las alarmas empezaron a
sonar. I 'm sorry, I'm sorry, se disculpé mientras elevaba las
manos al techo, como para hacer patente su arrepentimiento.
Puso cara de inocencia. Pero sonreia. El guardia le pidio
que se alejara del Chac Mool, el maestro se ech6 para atrés.
Miro por encima del hombro. Jur6é que la piedra se movio,
que le hizo un guifio. Se quitd los lentes y los puso en el
estuche de piel.

Empez6 a llover. Se escucharon las gotas contra
los domos del museo. Todo se opacé. Dicen que ha sido
la peor tormenta que ha caido en Londres. Una neblina
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solida y espesa, cubrid la capital, de ésa que da miedo a los
ingenuos que creen que se puede tragar a la gente y hacerla
desaparecer. La visibilidad en la sala del museo se redujo.
El maestro imagind que llegaria algin buen samaritano
con un hachén para ayudarlo a encontrar la salida. “Rin tin
cola, colay tras. Una raya y un hoyito, que prohibido comer
mano y que al quede no tirar que las chiras son al tiro que
hay calacas y palomas y el ahogado muerto esta”. No fue
asi. Tuvo que encontrar la salida €l solo y caminar hasta
donde se encontraba el chofer. El tipo estaba dormido. La
manta de nubes cobijaba el auto.

El maestro dio un portazo que despertd al joven
conductor. Mir¢ el reloj. Aun habia tiempo, faltaban dos o
tres horas para el evento. Sin embargo, decidié pedir que
lo llevaran al auditorio donde dictaria su conferencia. La
neblina no dejaba ver la trompa del vehiculo. Se deslizaron
por Cromwell Road, dieron vuelta en South Kensington. El
maestro escuchd un rumor como una flauta y una voz que
gritaba jEl afilador! Se incorpor6 y agit6 la cabeza. Les toco
una luz roja que le parecid que tardaba en cambiar mas de
lo usual. Frente a ellos pas6 un hombre en bicicleta con una
canasta en la cabeza anunciando a voz en cuello: El pan,
pan calientito! El maestro choc¢ la nariz contra el vidrio del
auto. Solo se apreciaba el contraste lechoso de las nubes al
ras del suelo. Sinti6 calor. Se paso6 la mano por el cuello. El
maestro empez6 a sentir un adormecimiento general en el
cuerpo, como si un enjambre de abejas le caminara por las
piernas, la curva del abdomen, los brazos, papada, orejas y
pelo. Eracomo si estos insectos imaginarios se metieran entre
los pliegues de la piel, las arrugas del rostro y los remolinos
de canas del cuero cabelludo. jHay tamales calientitos,
tamales oaxaquefios! Crey6 tener hambre. Se alegré de ir
rumbo a su destino. Tal vez, podria comer algo en el campus
universitario. Cuando el chofer mir6 por el retrovisor para
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avisarle que ya habian llegado, vio al maestro inclinado
sobre su lado izquierdo, recargado sobre la portezuela, con
la boca abierta. Se asusto, pero de inmediato se recompuso:
percibio la respiracion acompasada y escuchd un leve
ronquido. Consult6 el reloj, le quedaba tiempo. Lo dejaria
dormir. No queria despertarlo.

2.

Permitanos ayudarlo, querido maestro, le ofreci6 su
contacto mientras el extendia la mano para ayudarlo a subir
al podio. Rin tin cola, cola y tras; una raya y un hoyito, las
palabras chocaban con las paredes de ese craneo endurecido
y los labios se movian pronunciando palabras inaudibles.
Fue facil, ve usted. El maestro queria darle una mordida y
arrancarle los dedos que le sostenian el brazo. Sinti6 cuando
su contacto le retird el sombrero y lo despojé del abrigo.
Un espejo morado y enorme le devolvid un reflejo terrible.
Mientras su contacto lo auxiliaba, miraba su imagen, como
tratando de resolver el misterio de su figura. Aqui, maestro,
le indic6 su contacto. Las letras que formaban el nombre
del expositor y el titulo ambiguo que le otorgaron, le
parecieron incomprensible. Era como si fuera una imagen
invertida. Mir¢6 el reloj. Ya era hora. El auditorio estaba
lleno, no cabia un alma mas. Se seco el sudor. No tenia
nada preparado. Las abejas le caminaron desde la punta de
los pies hasta la base de la cabeza. Entraron a la ranura de
los oidos y comenzaron a zumbar fuerte, fuerte.

El contacto tomd el micréfono y empezd a leer
la semblanza del maestro. Las abejas se le alojaron en
la garganta y la lengua se sentia tiesa. jEl afilador!, jse
compran colchones, lavadoras, estufas o algo de fierro viejo
que vendan! Las palabras de presentador parecian la perilla
de bronce de una cerradura que giraba lento, antes de abrirle
la posibilidad de tirarse al precipicio. Llegé el momento.
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Encendieron su micr6éfono. Se prendi6 un reflector. Los ojos
del maestro estaban redondos, exageradamente abiertos,
la boca balbuceante, la frente sudorosa. Se enjugd con un
paliacate rojo que le servia de pafiuelo. Se aclar6 la garganta
y dijo: Rin tin cola, cola y tras; una raya y un hoyito. Esperd
a que el traductor hiciera su trabajo. No habia traductor. La
audiencia estallo en carcajadas.

Expliquese, explayese, maestro. Las intenciones
del contacto se convirtieron en un hecho sobreentendido.
El maestro volvié a tomar aliento. Se acercé al micréfono
y empez6 a declamar la letra de Chava Flores. Pichicuas y
Cupertino se pusieron con canicas a jugar. Pichicuas que
pide mano, Cupertino, rin tin cola, cola y tras’. Una raya
y un hoyito. Que pintaron en el suelo del solar. Se advirtio
que “Tres y el fuerte” que “prohibido comer mano” y
que “Al quede no tirar” que “las chiras son al tiro” que
“hay calacas y palomas” y “El ahogado muerto esta”.
Mi Pichicuas, te sigue Cupertino. Mi Pichicuas, te quiere
calaquear. Si ya las traes, apuntale con tino. Mi Pichicuas,
lo tienes que ponchar.

La audiencia estalld en aplausos. La lluvia ceso.
La niebla de desintegr6. El maestro parecia un gesto fijo,
inconcluso, que trataba de interpretar lo que pasaba. En
medio de su letargo, la realidad avanzaba sin que ¢l tuviera
queintervenir. Comosi fuerauna estatuaesculpidaavoluntad
ajena y como si alguien mas hubiera tomado el curso de
las acciones. Los zumbidos aumentaban a un volumen
intolerable. Empez6 a sefialar a todas direcciones, en forma
erratica. Volvio a aspirar y culmino la plética diciendo. Mi
Pichicuas, de a devis nunca juegues. Mi Pichicuas, de a
mentis es mejor. Pos no estd bien que ganes y les pegues,
Jqué va a decir de ti tu profesor? Los asistentes se pusieron
de pie para ovacionar al maestro. El hombre sonri6. Por
cierto, afiadi6, no soy el maestro, tengo nombre. Se hizo un
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silencio duro. Los asistentes se alejaron. El contacto salid
de la sala. El conserje apago la luz. Al fondo, vio la figura de
Chac Mool que le ensefiaba el ombliguito con una moneda
de un peso que un viejo le dejo. jEl pan, pan calientito!

Paul Nuiiez
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No hace falta

Andrea Fischer

Who has not sat before his own heart’s curtain?
It lifts: and the scenery is falling apart.

Elegy IV, Rainer Maria Rilke (1923)

Pilar estd sentada en la taza del bafio con las piernas cerradas.
Nicho la mira con ternura, pero no quiere tocarla: esta
desnuda y esconde el rostro entre las manos. No la culpa. No
la culpa por nada. So6lo la mira desde el interior del cuarto,
recargando el hombro contra el marco de la puerta del bafio.
El tampoco trae ropa encima. No hace falta: su madre sali6
con unas amigas a comer, su hermano se fue con la novia
a quién sabe donde, y hace afios ya que su padre se fue de
la casa con otra mujer. Total, no hay nadie mas en la casa.
Estén ellos dos solitos, con la cama deshecha a sus espaldas
y una manchita de sangre entre las cobijas.

No es tu culpa, Pilar. Ellano le contesta. Solo asiente.
(Entonces? Ya no llores, por favor. Me partes en dos. Ella
se levanta y corta dos cuadritos de papel de bafio. Se acerca
a ¢l y le limpia del sexo los trazos de sangre que le quedaron
encima. Le resbalan lagrimas pesadas sobre la curva de las
mejillas. Nicho le detiene la mano. Mirame, le dice, pero
ella no le hace caso. Perdoname, perdoname, murmura. Te
juro que no fue mi intencién. Entonces toma el jabon de
manos y lo pone bajo el chorro de agua en el lavabo. Luego
recoge una toalla del suelo y moja una de las puntas bajo
la misma corriente. Nicho cierra la llave mientras a ella le
tiemblan las manos. Pilar, ;qué haces? Deja eso.

Pilar sale del bafio con un movimiento brusco y se
sube a la cama, deshecha. Restriega fuerte el jabon contra
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las sdbanas y luego friega la superficie con el extremo
himedo de la toalla. Ya casi estd, mira, ya casi ni se ve,
repite, como absuelta en una oracion tristisima. Y en efecto:
la mancha desaparecid. S6lo queda la sombra de un color
difuminado por el agua. Nicho se sienta en la esquina de la
cama y la mira. Cuando no queda rastro, Pilar se acerca a
¢l y recarga la coronilla contra su espalda calida. No medi
cuando me tocaba, susurra. Se me fue. Perdoname. Nicho
se voltea para verla de frente. Cruza las piernas. Suspira. Le
sonrie con la mirada. Te tienes que aprender a reir de estas
cosas, le dice. Ella se agrieta.

Paul Nuiiez
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SAHARAUIS

El silencio de las nubes

Zahara Hasnaui

A las nubes no les quedan pastores.
Nomadas taciturnas

tras los rebanos de dromedarios,

las risas de los nifios, los frigs de jaimas,
los pozos verdes y las mehlfas cantarinas...
Todo es distinto.

Se fueron...

y vino el silencio

a cubrir la infinidad

de narcoética pausa.

Adormece al rio,

al viento enmudece,

vacio... en la mirada,

en la palabra... intencion.

No queda nada.

La sombra de las nubes consuela a una huérfana acacia.

Paul Nufiez
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SAHARAUIS

El verano

Luali Lehsen

El verano es una estacion de soledades mustias.
La tierra rinde su pleitesia ante el sol

y nuestros cuerpos, corazén de la tierra,

se tuercen mientras dura la reverencia.

El viento es una navaja afilada
que destroza la tarde.

Paul Nuiiez
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SAHARAUIS

Volveré a la tierra
Salka Embarek

Volveré a la tierra,

sin el padre y la madre
que aquel dia me tuvieron,
porque ellos ya volvieron
y me esperan.

Volveré a tierra,

donde mi cuerpo indemne
logre dormir su revancha
sobre su contuso cuerpo.

Volveré a la tierra,

a pesar de los desgarros,
de las zarpas en silencio
que mi pecho ha guardado.

La esperanza es tan terrible

Tan intenso es el deseo,

Que volveré a la tierra

Por el nico camino perseguible.

Si me asaltan ladrones
de los que roban el pan
de la boca de mis nifnos,
abusadores de melhfas,
forzadores de mentiras,
les mostraré mis heridas
que aun sangrando

no me abruman,

no me frenan.
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Volveré¢ a la tierra,

porque ando ya en camino
despierta sobre la arena
mis pasos veran el dia,

de noche viva y sin tregua,
esperar¢ en las trincheras.

Paul Nuifiez
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IMAGINARIO

Calle de Guanajuato
Fernanda Zuiiiga

Seminario
Karla Condado
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IMAGINARIO

Nostalgia
Fernanda Zuiiiga

Lineas Zocalo
Karla Condado
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IMAGINARIO

Sin titulo
Alejandro Guarin

Sin titulo
Alejandro Guarin
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Tendedero
Carlota Guzman

SRS SRR I L |
Una somos todas
Valeria Mar

No. 28 | POR ESCRITO | 43



Hormigas

Galilea Silva

En cuanto ve el punto negro avanzar por el rabillo del ojo,
estira el brazo y lo prensa entre sus dedos, estrujandolo
de forma que los pedazos del cuerpo desmembrado de la
hormiga caen al piso. Sonrie. Asi les quedaré claro.

No es que ella odie a las hormigas o disfrute
herirlas. Més bien les teme desde aquel dia en que
empezaron a aparecer bajando por sus brazos o yendo
cuesta arriba por sus piernas. Poco después se hizo
normal encontrar dos o tres entre sus sdbanas o sobre
su ropa. Fueron aumentando hasta que era comun ver
pequefios grupos de hormigas por el piso a ambos lados
de la cama. Entonces inicio6 la limpieza excesiva: barre
todos los dias, asegurandose de mover cada mueble
y pasar por cada esquina. Trapea varias veces al dia
y acto seguido rocia alcohol por el piso y la cama. A
las hormigas sobrevivientes las deshace y las lanza al
suelo para que sirvan de recordatorio. De vez en cuando
parece funcionar y las deja de ver por algunos dias,
pero siempre vuelven. En el momento menos esperado
descubre que tiene una pasedndose entre sus dedos
o deslizdndose por su rostro. Sabe que es una guerra
dificil de ganar, tal vez imposible.

Los dias pasan con ambos lados poniendo
resistencia, hasta que de pronto deja de haber hormigas.
Limpia como de costumbre las primeras dos semanas,
pero para la tercera decide ceder: de cualquier forma, no
hay mucho que limpiar y, a decir verdad, ultimamente
se ha estado sintiendo extrafia. Cierta sensacion de
pesadez le ha invadido desde hace unos dias al punto en
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el que hasta el menor movimiento requiere una cantidad
inusual de esfuerzo. Por las noches, tendida en su cama,
siente leves vibraciones correr bajo su piel como energia
fugandose.

Sera un virus, se dice mientras se tiende en la
cama, en unos dias se me pasa.

Al despertar siente los parpados pesados y la
oscuridad le parece especialmente negra. En un intento
por desperezarse se talla los 0jos, sorprendida al encontrar
una gruesa capa de lagana sellando sus parpados. Talla
con mas fervor pues siente un ligero hormigueo. Cuando
finalmente logra retirarlo de su cara lo suficiente como
para abrir los ojos se levanta de la cama y al momento
unas fuertes nauseas la invaden. Corre al bafio y se lanza
a la taza, aferrandose a las orillas con ambas manos
mientras deja salir todo. El vomito cae con fuerza,
dejandola sin respiracion.

Ahora que sus ojos se han acostumbrado a la
penumbra, una chispa de temor se enciende en su interior
pues cree notar cierta agitacion en el agua del retrete. En
un solo movimiento enciende la luz. Horrorizada, grita
al ver el mar de hormigas que expulsé segundos antes
que ahora escala por las paredes del escusado, intentando
escapar. Los gritos van en aumento cuando, con su vista
periférica, percibe movimiento bajo la piel de su mano
que sigue aferrada a la taza, se va extendiendo hasta que
de repente la punta del dedo anular se rasga y de ella
brotan miles de puntos negros con tal fuerza que la una
se bota. En un instante su mano queda reducida a un
monticulo de insectos.

A través de sus gritos logra escuchar sus risas
triunfantes. Las hormigas han ganado.
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A las siete de la mafiana el sol comienza a colarse

por las ventanas, iluminando cada recamara. El silencio
que se percibe de primer momento es engafioso, lleva
a pensar que no hay nadie en casa. Pero si se presta
atencion, se pueden percibir destellos de luz reflejandose
sobre los millones de cuerpecitos negros que ahora
cubren casi por completo el piso del departamento. Las
hormigas trabajan aprisa, hace meses que decidieron que
¢éste seria su nuevo hogar.

Paul Nuiiez
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Lo que cuenta el actual

novio de Juana

Fernando Galindo Platero

Viernes por la noche y me siento feliz. Si, estoy feliz, pero
también extranio a Juana. ;Juana estd feliz? Ya dije muchas
veces “feliz”, bueno pensé muchas veces “feliz”. ;Puedo
tener errores gmmaticales en mi mente? No creo, esas
reglas las dicto yo, porque afuera no puedo. Feliz. Ya ni
siquiera suena a una palabra. Feliz. No estoy feliz, estoy
mareado. Ya me voy, seguro Juana me extraiia y me quiere
ver. Si a su giiey no le parece, pues que se voltee. Voltear.
Debi mirar antes de cruzar la calle, casi me pisa un coche.

—Ding dong —grité Confucio— ding dong.

Juana se asomo por la ventana.

—Ash, ;qué quieres cabron? —la muchacha lo mir6
con lastima.

—Te amo.

—Estas pedo.

—No estoy, lo juro...

—So6lo mirate, das pena —se burl6 Juana.

—Pena suena a pene... —después de esto, Confucio
se rio—. Te juro que no estoy borracho.

—No te creo, adiés —cerro la ventana.

JPor qué no me cree? No estoy borracho, no tanto.
Aun puedo caminar, tal vez no en linea recta, pero al final
es caminar. Tiene que creerme, no puede saber mas que yo
mismo. Asumir que estoy ebrio cuando yo insisto en que
no, debe ser una terquedad suya, no mia. Yo estoy bien,
ella estoy mal, no estoy pedo. Madres, suena a lo que un
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borracho diria... Ya quiero llegar a casita, el perro aunque
sea por compromiso, me quiere.

Camind en lineas casi rectas hasta la calle en donde
vivia y se sent6 en su cama. Su perro se sento junto a ¢l
y lo intentd consolar. Su exnovia ya no lo queria pero su
mascota si. El era su amo y siempre le servia en su plato las
croquetas mas ricas dentro del parametro de calidad de las
marcas genéricas.

—Ya mejor duérmete, giiey, ya estas bien pedo—
dijo el perro.

—iQue la chingada, no estoy pedo! Y no me digas
giiey, igualado —se froto la cara —. Me abro contigo y no
me crees, nadie me cree. Pinche perro mamon.

—Ya vas a empezar de mala copa y de amargado,
mejor tomate tus pastillas, loco — se levant6 en dos patas y
le acerco un pastillero blanco.

—Tampoco estoy loco, pero nadie me cree...

Aunque de vez en cuando tenian sus rifas, eran
buenos compafieros, siempre y cuando Confucio tomara
sus medicinas. Las pastillas se las receté un doctor, el perro
solamente le recordaba tomarlas, si no, seria raro ;verdad?

Sabado por la maniana y toca desayunar molletes.
Chale, no hay bolillos, podria hacerme unas quesadillas
pero todavia no es jueves. Mejor voy por el pan. El mercado
estd clausurado, del super estoy vetado y la panaderia
queda a veinte minutos en auto, ldstima que no tengo
permitido tener uno... Sera una hora caminando, pero es
lunes y es lo correcto. Primero mis pastillas, toca la rosa,
es sabado.

Aprovecho la caminata para pasear a Lenguas, asi
que tomo la correa y se la atd al cuello. Durante todo el
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camino se intereso por saber mas sobre lo que pensaba su
perro con respecto a la comida yucateca y su alto nivel
en grasas, pero no le contestd. Su mascota andaba muy
callada esa mafiana, tampoco quiso declamar ninguno de
los poemas que leia en internet. Confucio se sinti6 un poco
ignorado asi que le cont6 un chiste para ver si se reia pero
Lenguas no reacciono.

Ya de regreso el joven estornudo, pero su perro ni
salud le dijo.

Confucio estaba afectado, Lenguas era su mejor
amigo y habia veces en que lo ignoraba por completo, lo
dejaba hablando solo. Quizads era un problema médico.
Decidi6 visitar al veterinario de su mascota. El experto le
dijo que no era un problema comun y que, si Lenguas sé6lo
hablaba con ¢él, quizas estuviera loco.

Loco. Ya me han llamado asi antes, pero en verdad
lo dudo. No lo estoy, ;Como van a saber mejor que yo
mismo lo que me pasa en el melon? No pueden, yo si. Yo sé
que no estoy loco. Tienen que creerme, suena a lo que un
loco diria pero es verdad...

A los pocos dias, una gripe densa, viscosa y verde,
lo tenia muy enfermo. Visit6 al doctor y le recetod un par de
pastillas. Sin embargo, era viernes y tocaba beber. Ya muy
noche, lo corrieron del bar y también fue rechazado en casa
de Juana. Como pudo, lleg6 a casa y mientras se quitaba los
zapatos, Lenguas se le acerco.

—Brother, ya te dije que no puedes andar asi cuando
estas medicado...

—Obligame, perro —se ri0—, no me digas que
hacer, eres un perro bien payaso, solo me hablas cuando
quieres, incluso me has llamado loco. No sé por qué sigo
siendo tu amigo.
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—Piensa lo que quieras, pero recuerda que el alcohol
corta el efecto de la medicina— le dijo.

Asi pasaron los dias y también las noches. Un dia de
la semana, el dia en que tocaban los chochos azules, Confucio
salio a tirar la basura. En el patio vio a Lenguas sosteniendo
una conversacion de lo mas vulgar con una rata.

Caray, qué alivio. No soy el unico que habla con
Lenguas, sabia que no estaba loco.

—Perro, ven aca. —le ordendé Confucio— mirame,
es viernes y estoy sobrio.
—iGuau!— le contesto.

Paul Nufiez
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Hoy no

Ramon Carmona Barrios

Me despierto. Hoy no tengo ganas de jugar. Hoy quiero
estar acostada. No hacer nada. Eso, hoy no quiero vivir. Mi
mama dice que eso a veces también le pasa a ella, pero que
debemos salir a hacer lo que nos toca.

En unos minutos vendra a despertarme, pero yo ya
estar¢ despierta y se lo diré. Mama, hoy no quiero hacer
nada. Y ya sé, me dira que debo hacerlo, que ella tampoco
quiere trabajar, pero que tiene que ir. Asi como yo debo
ir a la escuela. Y me taparé con mis cobijas hasta la cara
y mi mama me destapara. Y cuando no se dé cuenta,
volver¢ a taparme. Ella estard agarrando mi ropa del closet
y poniéndola en mi cama. Prendiendo la luz, porque sabe
que detesto eso, porque me duelen los ojos, porque no
puedo ver. Y eso hard que me despierte mas rapido y yo no
quiero. Porque hoy no quiero hacer nada. Porque me duele
despertar y estar viva.

Hoy no quiero jugar, no quiero hablar, no quiero
salir de este cuarto que es mio. De este espacio que huele
a mi, o yo a ¢él. No quiero salir de mi habitacién. De mi
casa. no quiero salir vestida y ver a mis compafieros de
la primaria. No quiero oir sus gritos de nifios idiotas. No
quiero ver como Daniel le pega a Nicol porque no quiere
Ser su novia, jpero es que estamos muy pequefios y no lo
entiende! Y no quiero oir a la maestra que nos dicta la clase,
que nos pide que escribamos y yo quedarme dormida. Sin
querer estar ahi.

Hoy no quiero hacer nada. Sélo quiero quedarme
aqui, quiza llorar un poco. Llorar porque el dia es muy lindo
y yo no quiero hacer nada. Aunque todavia no amanezca ya
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sé que sera un buen dia. Porque mi madre siempre me dice
que sera un buen dia, aunque no lo sea.

Hoy no quiero moverme de aqui. Hoy no quiero
salir. No quiero jugar. No quiero oir a la gente. No quiero
que me digan Ay qué nifia tan mas linda, y qué bien se porta
usted, jovencita. Porque detesto que me digan que soy una
nifia linda, porque no es verdad. Porque hay muchas mas
nifias mucho mas lindas que yo. Mucho mas hermosas, que
se peinan mejor, porque mi mama no sabe peinar. Porque
mi mama es una troglodita, un troll con manos tontas, que
no sabe peinar. Y mi cabello es el enemigo nimero uno
de ella, aunque mi mama asegure que es mi papa, yo sé
que es mi cabello. Porque haga lo que haga nunca me veo
bien. Y siempre estoy horrible. Porque yo sé que hay nifias
mas hermosas. Yo las veo. Yo las conozco. Hoy no quiero
que las nifias de mi salon lleguen y me digan cosas. Esas
cosas que me duelen. Esas cosas que me hacen sentir mal.
No quiero. Hoy no. No quiero sentir sus miradas que me
lastiman. No quiero que se secreteen cuando yo paso y ellas
se queden calladas. O que digan que estoy contagiada de
algo, y entonces ni los nifios se junten conmigo, porque
tengo “el virus”.

Hoy no quiero salir de aqui, porque mi casa es mi
fortaleza. Porque aqui, sola nadie puede hacerme dafio.
Porque aqui, yo no sufro. Aunque si, un poco. Y mas bien,
entiendo que no quiero estar conmigo. Hoy no quiero
soportarme. Soportar el decirme cosas. El hablar conmigo, el
decirme fodo estara bien. Porque no siempre las cosas estan
bien. Porque a veces las cosas salen mal, porque no siempre
las cosas son como queremos. Hoy no tengo ganas de estar
conmigo. Quiero dormir. Quiero dormir de mi. Quiero que
mi vida sea de alguien mas, por ejemplo de Rebeca, la nifia
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que siempre esta contestando todo a la maestra y que tiene
a sus papas juntos y que tiene una hermana gemela y que
siempre estan juntas y yo que no tengo a nadie, mas que
a mi mama que me dice que las cosas estaran bien, pero
por las noches llora y por las mafianas viene y no me deja
seguir dormida, porque dice que ella aunque odie su trabajo
ird. Y yo no quiero llegar a su edad y seguir despertindome
temprano para ir a un lugar al que no quiero ir, pero tener
que ir (asi como ahora a la primaria) y despertar a mis hijos,
porque yo tendré dos para que no estén solos como yo, y
decirles que se despierten y que vayan a un lugar que odian
y no se sientan comodos con las vidas que llevan y a veces
no quieran ni despertarse e ir a la escuela y yo decirles que
tampoco quiero ir a trabajar, pero tengo que hacerlo. Y
despertarlos y que ellos me odien.

No quiero ser como mi mama.
No quiero ser como mi mama.
No quiero.

No.

No quiero seguir viendo como todos los demas
nifios sonrien y yo no. Y que mi mamad me pregunte
siempre que, por qué no sonrio y que ella sepa por qué,
pero siga preguntando. Me desespera la voz de mi mama,
me desespera que siempre esté preguntando. Me desespera
que me despierte. Que me quiera hacer la platica mientras
me lleva a la primaria. Detesto que pretenda llevarse bien
conmigo, porque ella no tiene mi edad. Ella ya no es una
nifia. No quiero que sepa de mi. No quiero contarle como
me fue en la escuela. Como si yo le preguntara cosas de
ella. Pero no lo entiende y todos los dias lo hace, asi como
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decirme que las cosas estaran bien, aunque no sea cierto
y yo la odie més por decirme eso. Cuando tenga hijos les
diré que posiblemente el dia est¢ muy mal. Y ellos no me
odiaran tanto.

Hoy no quiero hacer nada.
Hoy no quiero estar conmigo.

Hoy, como todos los dias, no quiero ser como mi

mama.

La puerta se abre.

Mi mama entra a la habitacion y se lo digo.

Mama, hoy no quiero hacer nada... No quiero ir a
la escuela.

La luz se prende.

Patl Nuiiez
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Brevedad

Francisco Duarte Cué

Tenian mucho tiempo sin verse y llegaron por vias distintas a un
bautizo: ella pariente de la mama y él amigo del papa y, a la sazon,
padrino del nifio enfundado en un abultado rop6n blanco, digna
joya generacional de alguna de las dos familias que arropaba a la
estrella del evento.

Tardaron un poco en reconocerse y otro tanto en coincidir,
pero, pasada la ceremonia, pudieron hacerlo. Se saludaron con la
cordialidad que unos veintitantos afios de no verse permite.

Carentes de pareja y con ganas de actualizarse, pasaron un
agradable rato recordando anos ya idos y contrastdndolos con la
vida que el festejado de esa noche estaba iniciando. Ella le ayudo
al padrino a repartir el bolo y le gritaron: “guapa madrina”, ella se
sonrojo y €l no pudo ocultar una muy franca sonrisa.

Se citaron a cenar pero totalmente faltos de imaginacion,
cultura restaurantera y con algo de prisa por el final del
festejo, quedaron de verse en la bautismal iglesia para de ahi
tomar camino.

Ese camino los condujo un par de dias después, (un
sabado, por cierto), al elegante foyer de un hotel de lujo cercano
al templo del encuentro. Lujo a toda ronda, velas, champagne,
gran cocina, postre flameado y la cooperacion de un capitan de
meseros para conseguir un cuarto sin salir del edificio.

En ese cuarto, ahi mismo, retrajeron todo el pasado y lo
pegaron al presente, a lo que fueron y a lo que son. Se quisieron,
al menos por ese rato, con proximidad
y acople, y asi fue como sudaron juntos
todo cuanto pudieron.

Todo esto sucedid6 un 21 de
diciembre, la noche mas larga del aio
segln los astronomos del orbe, pero —
para ellos— fue la mas corta.

Paul Nuiiez
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Minimalismo en blanco

Julieta Fuentes Coérdova

Salones de paredes palidas, luz difusa y alquimia de
energias. Ahi estd ella, vestida de blanco, sin maquillaje.
Contempla serena los perfiles y las sombras de los cuerpos
geométricos perfectos. La musica vaporosa de Yann Tiersen
la acompana. Nada la perturba, camina, su paso es elegante
y armoénico, como si flotara en un vacio. Los segundos y la
vida pasan sin que ella lo note. Apenas sonrie.

El permanece sentado en el sillén azul como cada
lunes. Intenta descifrar en qué momento la energia de la
conciencia de ella se transformo en viento. ;Cudndo volaron
los recuerdos mas sutiles hacia las estrellas? Hoy, sus manos
ya no pueden sostenerla como antes; las lagrimas desafian
la gravedad, retan a su corazon.

Ella lo mira y, por un instante, el brillo de sus ojos
reaparece, se abrazan recordando la complicidad de sus
labios. Ese destello los mantiene vivos.

Patl Nufiez
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Somos

Julieta Fuentes Cérdova

Somos instantes infinitos, eternos e inmortales. El polvo
de estrellas nos traspasa impregnando poesia sutil sobre la
piel. El reflejo de la luna encendida nos recuerda la promesa
silenciosa de aquel beso.

Somos momentos de contiendas que desgarran,
de atrevidas decisiones que dan vida. El murmullo de los
vientos nos hechiza con el ritmo y la fuerza de un quiza.

Somos intervalos en la sinfonia que interpretamos,
apenas tiempo, apenas vida. Lucha intermitente entre
suefios y conciencia.

Somos lluvia, somos roca, somos risas, SOmos
humanidad.

fi—'

Paul Nufiez
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El chalet

Antonio Sardina

Llegamos al chalet de la familia en marzo de 2020, después
de hacer el camino de Santiago Portugués, el mas corto en-
tre las diferentes rutas, ya que el promedio entre las seis
estaciones es de veinte kilometros.

Es importante mencionar que yo fui el primer pere-
grino en escuter, ya que mi intencion al hacer el camino era
darle un sentido a los tltimos tres afios desde que resbalé
estupidamente en una gasolinera y me rompi la tibia y el pe-
roné, lo que llevé a que me realizaran catorce operaciones
sin resultados y la final amputacion de la pierna.

Asi que, partiendo del pueblo de Tui en Galicia, re-
corrimos mi esposa y yo, de forma alterna entre pequenas
caminatas, el esclter y en automovil, el camino de Santia-
go. Desde luego que esa no era la forma tradicional de re-
correrlo, pero fue muy terapéutico y divertido, ademas de
cumplir mi objetivo de quitarle el drama a mi vivencia.

A partir de Santiago de Compostela rentamos un co-
che y nos dispusimos a viajar al pueblo de mi padre: Panes,
en Asturias, donde nos alojariamos en el chalet de la fami-
lia, construido por mi tio Candido, hermano de mi padre,
que como muchos espanoles fue a México a hacer la Amé-
rica y de acuerdo a la costumbre de los llamados “India-
nos”, construyd una mansion de catorce habitaciones en su
pueblo natal, como un tributo a sus raices, pregonando su
trabajo arduo y su buena fortuna.

El plan era instalarnos en el chalet y que funcionara
como base para viajar por el norte de Espafa: Santander,
Bilbao y San Sebastian, recorriendo también los bellisimos
pueblos cercanos a Panes: Llanes, San Vicente la Barquera,
Cabrales y varios sitios pintorescos que me recomendaron
mis primos Ramon y Gloria, actuales duefios del chalet.
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Aunque en el camino empezaban a tomar fuerza los
contagios por COVID19, en realidad viajabamos muy tran-
quilos sin darle importancia, acostumbrados a las alarmas
sanitarias por haber vivido la llegada de la influenza HIN1
en México, pero al llegar a Panes, la Pandemia ya tenia pro-
porciones gigantescas en Espafa y se prohibid por comple-
to salir a las calles y mucho menos viajar por carretera.

De repente nos encontramos varados en el chalet,
con comodidades y sin problemas de abasto, pero aburri-
dos, por lo que tenia que pensar como entretenerme, ya que
ademas, por increible que parezca, no teniamos internet.

Asi que, ejerciendo mi curiosidad y pasion por el chis-
me, me dediqué a escudrifiar por toda la casa elementos que
me permitieran conocer algo mas acerca de mi familia paterna.
En realidad sabia muy poco de ese lado de la familia: mi
abuelo Isidro, originario de un pueblo de Palencia, fue oficial
de la guardia civil toda su vida. Conoci6 a mi abuela Conrada
(jcofio, como se les ocurre!) en Colombres, un pueblo tipico
asturiano y por razones de trabajo pasaron a vivir a Panes,
donde mi abuelo se hizo cargo del cuartel hasta su muerte.

Sabia que mis abuelos tuvieron seis hijos y tres hijas,
de los cuales conoci s6lo a los cuatro ultimos que vivieron
en México, entre ellos mi padre, y a las mujeres con quienes
convivi en 1982, ya que visité el pueblo aprovechando mi
viaje al campeonato mundial de futbol de Espafia.

De mi tio Hilario, que era el cuarto hijo, s6lo sabia
que habia muerto en la guerra civil, pero no tenia idea de
como ni cuando, por eso me llenod de felicidad descubrir un
album de fotos de la familia donde aparecia el matrimonio
con todos los hijos, menos mi padre y mi tio Antonio, el
menor, que ain no habian nacido; ahi con un cefo fruncido,
los ojos negros desafiantes y una boca que retaba sin hablar,
conoci a mi tio Hilario.
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Durante mi busqueda, escombrando en el Gltimo cuar-
to, que al parecer se usaba como bodega, encontré una vieja
maquina de coser y dentro de un cajon, aparecid un inespera-
do tesoro: un atado de sobres amarillentos con olor a embuti-
dos (el aroma de Espafia, pero mas intenso) que al desatar, me
dio acceso a las cartas que escribio mi abuela a su marido, en
el tiempo de la Guerra Civil, cuando mi abuelo fue destinado
a La Figuera, conflictiva region minera de la zona.

Estas cartas develaron la terrible historia de la muerte
de mi tio, desencadenada por un devastador amor de madre.

La Guerra Civil Espafiola, como todas las guerras ci-
viles, fue cruenta y fratricida, pero ésta en especial, dado el
caldero de corrientes que se daba en el mundo en ese tiempo
(comunismo, anarquismo, fascismo).

El fanatismo que provocaron estas ideas consiguio
llevar a la locura a los espafoles; los habitantes de un mismo
lugar, amigos y parientes que habian vivido siempre juntos,
de repente eran mortales enemigos.

En un mismo pueblo se libraban batallas entre los ban-
dos rojo y blanco, detonando crimenes terribles bajo pretextos de
pertenecer a tal o cual faccion: se desato sin control la violencia
almacenada por viejos rencores, rencillas, traiciones y en muchos
casos sin ninguna razon, surgiendo una crueldad escondida o
provocada en muchos de los corazones espaiioles, infectados por
ideologias extremas que en realidad no tenian que ver con ellos.

“Hilario se ha vuelto insoportable—decia mi abuela
en un parrafo—dice ahora que es rojo, comunista para ma-
yor desgracia. Y para colmo lo anda diciendo por aqui y por
alld a todo el que se encuentra, no respeta en absoluto tu
puesto ni tu rango, ha dicho el muy cabrén —ja tomar por
el culo la guardia civil!l— jA donde hemos llegado! A casa
viene poco y siempre de malas. El corazon me da un vuelco
cada vez que lo escucho. La verdad no puedo mas. Estoy
segura que esto acaba mal.”

60 | POR ESCRITO |N0. 28



VOCES

Asi que el hermano de mi padre se habia unido al bando
rojo, seguro era el unico de la familia. Mi padre en México era un
espanol raro, ya que era franquista recalcitrante y en nuestro pais
lo que abundaban eran espanoles refugiados de la Guerra Civil
contrarios a Franco. Esto siempre le caus6 conflictos, ya que con-
vivia poco con espanoles y preferia amigos del pais, lo que hizo
que lo conociera y amara mas que muchos mexicanos.

En otra carta mi abuela le pedia a su esposo que por favor
hiciera algo para proteger a Hilario, y su propuesta me parecid
exagerada: “M¢ételo a la cércel, Isidro, por favor, necesitamos que
esté seguro y la unica manera es encerrandolo, quiere ir al frente
madrilefio aunque eso implique morir por su causa”.

No encontré las cartas de respuesta de mi abuelo, por lo
que ya intrigado me apersoné en la biblioteca del pueblo, solici-
tando los registros de esa €poca. Por suerte la biblioteca estaba
abierta y se habia modernizado por lo que pude consultar todo
tipo de documentos de forma electrénica, lo que me ayudoé a de-
velar los hechos consecuentes.

En los registros del cuartel se asienta la entrada a la carcel
de Hilario por los cargos de desordenes en la via publica y faltas
a la decencia. Revisando a fondo los registros de esa época queda
claro que en el caso de los demads presos, el tinico delito era perte-
necer a alguna de las facciones del bando rojo, ya sea comunistas
0 anarquistas y en su mayoria eran mineros, gremio que era el
mas conflictivo y violento.

Otra fuente de informacion a la que acudi fue al pequefio
periodico del pueblo, més bien un panfleto, que por esas fechas
anunciaba la acostumbrada visita en el fin de semana del caudillo
Francisco Franco, que era muy afecto a pescar salmones en el
rio Cares y cuando lo hacia se hospedaba en un gran caserén que
pertenecia a otro Indiano del pueblo.

Cuando el caudillo viajaba, siempre lo acompafiaba su
guardia personal, comandada por un teniente Juan Carrancedo,
famoso por su crueldad y efectividad en la proteccion de Franco.
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Ahondando en la busqueda de noticias, de repente lei en
ese diario lo que me conmocioné e hizo que me invadiera un es-
calofrio terrible: “Hemos tenido noticia de que el teniente Carran-
cedo el dia de ayer, antes de la llegada del caudillo, ha ordenado
fusilar a todos los rojos que estaban en la carcel del cuartel de
la Guardia Civil, con el fin de no correr el riesgo de que algunas
bandas afines que operan por la zona quisieran rescatarlos y poner
en peligro al Generalisimo”.

La sangre escap6 de mi cabeza e invadid mi cuerpo un si-
lencio interno al cesar toda actividad mental. Dejé de sentir, oler,
ver y durante un largo segundo, de respirar.

Al volver a la vida la encargada de la biblioteca y algunos
mas estaban junto a mi sosteniéndome para no caer de la silla.

Me dieron un trago de brandy que poco a poco me ayudd
a tomar conciencia de donde estaba.

De vuelta en el chalet no pude contarle nada a Nadine, mi
cerebro se negaba a digerir esa noticia. Mi prima Isabel, hija de
Serafina, la hermana mayor de mi padre vivia en Madrid y dada la
imposibilidad de viajar a verla o de que ella viniera por la maldita
pandemia, la llamé por teléfono y acordamos tener una llamada
en FaceTime al dia siguiente.

Tuve que ir a la biblioteca nuevamente pues en la casa no
habia internet y solicit¢é me permitieran hacer la llamada en un
pequefio despacho aislado de la sala principal.

Después de saludarnos con gran carifio le conté inmedia-
tamente mi descubrimiento haciéndola participe de mi sorpresa y
enojo por no haber nunca conocido esa historia.

“Ay, Julio Antonio —me dijo Isabel—en cada familia hay
secretos que se guardan por aflos y muchas veces nunca se cono-
cen, lo cierto es que en nuestra familia ese tema nunca se trataba y
lo inico que yo sé, ha sido porque se lo he sacado a mi madre muy
poco a poco y de forma inconexa y no como una historia, solo te
puedo contar lo que yo sé o creo saber”

Y lo que sabia Isabel todavia me hiere:
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-Que mi abuela se entero del fusilamiento hasta el otro dia
y solo le dijeron que Hilario en todo momento mencion6 que ¢l
era rojo y no le importaba dar la vida por su causa.

-Que a mi abuelo no lo pudieron localizar, pues estaba en
la Sierra y al enterarse al otro dia regres6 inmediatamente al pue-
blo, donde fue recibido por el mismo Generalisimo que acababa
de llegar y al enterarse de la tragedia, habia regresado a Carran-
cedo de Madrid de inmediato. Se comenta que le dijo cuanto lo
sentia pero que eso estaba sucediendo en muchas familias por
toda Espana, envenenando al pais. Le afirm6 que aunque no po-
dria restaurarle el dafio, lo ascenderia como agradecimiento por
su sacrificio a la causa.

-Que mi abuelo no le volvi6 a dirigir la palabra a mi abue-
la durante los meses que todavia vivio y que en su sepelio se dice
que no derramo ni una lagrima.

-Que recuerda al abuelo como un viejo alto y encorvado,
triste, con los ojos azules... muertos.

-Que ella nunca ha hablado con nadie de esto ademas de
su madre, ni ha escuchado a otros tocar el tema.

Tendria yo seis afios cuando le avisaron a mi padre que el
abuelo habia muerto. Lo recuerdo en su cuarto, viendo desde la
ventana, en silencio, mucho tiempo.

Silencios, secretos, dolor escondido, tragedias, legados de
familia de una generacion a otra.

Regresé al chalet, ahora habitado por muchos, muchos
fantasmas.

Patl Nuiiez
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