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Hablando por escrito

En ocasiones, me pregunto cuánto tendremos que 
leer para descubrir que las distancias no son tan 
grandes. Me gustaría saber, qué pasa realmen-
te con todas esas letras que fueron escritas y se 

quedan suspendidas en la lejanía, porque de repente, algo 
sucede y cuando pasamos los ojos por ciertos renglones 
pareciera como si todos los sentimientos y las sensaciones 
cobraran vida.
	 En cada texto está el reflejo de una intención que 
nos provoca una sensación estética. Antes de leer, somos 
unos y al terminar de leer ya somos personas distintas. Tam-
bién me pregunto en qué momento se conjuró ese hechizo. 
No sé si fue cuando el lector decidió entrar a la hoja escrita 
o si fue cuando el escritor venció la hoja en blanco. No sé si 
esos cuestionamientos son relevantes o si debemos abando-
narnos al placer de leer y ya. 
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	 Es curioso, porque antes de leer existen una infini-
dad de posibilidades que todavía no conozco y para descu-
brirlas, está claro: hay que entrar a esos mundos a través de 
la lectura. Todo está ahí de algún modo, dado que el escritor 
quiso que ahí estuvieran y sintió esa necesidad solemne de 
ponerse en juego y redactar. Pero, para completar el círculo 
virtuoso, hace falta que alguien tome entre sus manos el 
texto y empiece a leer. De otra manera, todo queda oculto.
	 Y, con este acto sencillo en el que autor y lector se 
acercan se enciende la luz del entendimiento. Y, se vencen 
fronteras. Los límites del tiempo se someten y al tomar las 
pastas de un libro publicado años o siglos atrás, los segun-
dos se rinden y la separación se vuelve casi inexistente. Po-
demos atisbar los escenarios, los modos, los pensamientos 
a través de un artilugio tan simple como un texto. Así pasa 
con los autores que escribieron a cientos de metros de don-
de nos encontramos, la distancia se diluye.
	 Nos acercamos para ver lugares distintos y con-
templar costumbres tan diferentes; apreciamos los recursos 
estilísticos, desentrañamos los temas fundamentales y nos 
preguntamos sobre los hábitos que existen en ese universo 
fantástico que se rinde ante nuestra vista y convoca la ima-
ginación. Miramos a profundidad y disfrutamos, sufrimos o 
nos enganchamos a través de las palabras. 
	 Lo maravilloso es que al leer, no sólo nos aproxima-
mos al texto literario, también nos acercamos a ideas con 
las que podemos estar de acuerdo o no; encontramos frases 
que nos habría gustado decir; nos topamos con formas para 
resolver acertijos; nos cuestionamos por qué la anécdota 
fue contada de esa forma y nos sorprendemos si el autor 
supo darle un final sorprendente. 
	 Pero, lo más importante es que despintamos fronte-
ras y caemos en la cuenta de que no somos tan diferentes. 
La universalidad sobrepasa las distancias y conecta a través 
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del valor estético. En este número, que se edita en medio de 
una crisis que tiene al mundo confinado, decidimos romper 
barreras. Además de las secciones que habitualmente publi-
camos, está vez quisimos dar un paso más lejos. Ya hemos 
publicado autores extranjeros y es una práctica frecuente 
en esta revista. Pero, este número 28 hemos dedicado una 
sección a letras africanas, a literatura sarahui.
	 Resolvimos la forma de encontrar similitudes en 
vez de diferencias. Con la República Sarahui nos unen mu-
chos intereses culturales, mucha inspiración y belleza, pero, 
sobre todo nos une el idioma. Esta edición contiene poe-
sía que viajó desde esas tierras remotas del África para que 
nuestros lectores las puedan disfrutar. 
	 Y, en esas ocasiones en las que me pregunto cuánto 
tendremos que leer para descubrir que las distancias no son 
tan grandes, me respondo que con entrar a las páginas de 
Pretextos literarios por escrito es suficiente. Si leemos, esas 
letras no se quedan suspendidas, llegan a su destino. 
	 Con tanto cariño, seguimos en nuestra intención pri-
mera: seguimos atrapando lectores para nunca dejarlos ir. 

Eduardo Caballero
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Aquella noche
Oscar Faz Garza

Penumbra de tu cuarto 
los cuerpos como una lengua 
que habla o quiere hacerlo 
pero tiembla 
¡Cómo tiembla! 
(Este terremoto  
porta tu nombre).

Paúl Núñez
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Tú
César Gutiérrez

¿La joven concubina recuerda mis palabras, 
el tono de mi voz, el tacto de mis manos, 

el sabor de mis besos, mis más dulces miradas? 
¿Se estremece, suspira, sonríe tiernamente,

 llora a veces? 
 

Sólo la Luna sabe.
Efraín Bartolomé

Tú, ¿recuerdas? 
Tú te acuerdas de todo.  
Yo permanecía  
inmóvil en un asiento negro  
y tú te paseabas furiosamente  
por los pasillos de esa oficina,  
lanzándome al rostro  
duros pensamientos de reproche. 
  
Querida mía: 
tú no me amabas. 
Ignorabas que entre la muchedumbre  
yo era un corcel espumeante  
espoleado por locuaz jinete. 
  
No sabías, tú, 
que en mi densa bruma de la vida  
—deshecha por la tempestad—  
me atormentaba yo sin saber  
hacia dónde nos llevaba el destino… 
  
Ojo a ojo 
no es posible ver el rostro. 
Lo grande se ve en la distancia.  
Si se encrespa el mar,  
las naves corren peligro. 
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 ¡Tú y yo en una nave!  
Alguien la enfiló majestuosamente  
hacia el corazón de la tempestad y la ventisca  
en pos de una nueva vida. 
¿Quién no rodó por la cubierta, 
vomitando y maldiciendo?  
  
Entre el estruendo salvaje,  
sabiendo bien lo que hacía, 
bajé a la bodega del barco 
para no ver los vómitos de la gente. 
  
Aquella bodega 
era una taberna triste,
como las de vino queretano,
¿te acuerdas? 
Me incliné sobre las copas  
para no sufrir por nadie  
y perderme en la embriaguez. 
 
* * * 
Cuando hablo de amor,
hablo de usted.

Querida mía: 
la atormenté, es verdad.  
En sus fatigados ojos  
despuntaba la tristeza 
—me dicen que aún es así— 
cuando yo, ostentosamente, 
me consumía en escándalos.
  
Pero usted no sabía  
que entre la densa bruma de la vida  
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—deshecha por la tempestad—  
me atormentaba yo sin saber  
hacia dónde nos llevaba el destino... 
  
* * *
  Han pasado los años. 
Mi vida es otra. 
Y siento y pienso de modo distinto. 
Por eso digo, alzando el vino: 
¡Honor y gloria a sus ojos! 
  
Hoy me embargan sentimientos de amor.  
He recordado su triste cansancio.  
Por eso me apresuro a contarle  
lo que soy ahora. 
  
Tengo el placer de decirle  
que no rodé cuesta abajo.
Que he visto una foto suya, donde su
rostro es memoria borrosa.
Que no he encontrado por quién morir. 
Que soy el más entusiasta partidario  
de su felicidad. 
  
Sé que usted no es la de ayer. 
Ahora vive con un marido 
inteligente y serio. 
No le hace falta nuestro vía crucis 
y yo mismo no le hago ni pizca de falta. 
  
Según la guíe su buena estrella,  
al abrigo de su mansión renovada,  
la felicita quien siempre la recuerda.

Paúl Núñez
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Palabras
Diana Glez

Hay verdades adormecidas que no se me despegan del 
cuerpo
Migajas de palabras que no se dicen 
por miedo a estropear el sabor del café

Ojalá te las hubiera dicho 
A veces me sofoco y me atraganto con ellas
Y me tengo miedo, de desbordarme un día e inundar la 
misma habitación
 que tantas veces me ha acogido 

Las he llorado, incluso he intentado sudarlas, 
evitar el desborde por la boca

Se las he dicho a otros, 
buscando un consuelo 

¡Cuánto duele la verdad que no se dijo!
Hay días que no son
Días donde la mentira se hace pasar por mar para llamarla 
esperanza 

Sólo espero no te ahogues;
tu verdad nunca la escuché 

Finjamos
No te las digo
Aunque en el fondo ya las sepas.

Paúl Núñez
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El accidente
María Elena Sarmiento

Tengo que ir a ver si mi celular tiene arreglo. Se me cayó 
el otro día ante una sorpresa. Llevé a Karla a una fiesta de 
niños en la que no conocía a casi ninguna de las mamás. 
He estado preocupada por ella porque sé que es demasiado 
inteligente para el resto de sus compañeros y temo que 
tenga problemas de adaptación. Por eso, me las ingenié 
para sentarme en un rincón a grabar el comportamiento de 
todos a ver si encontraba algo que pudiera resultarme útil.
	 Un par de señoras se sentaron cerca de mí. Creo que 
no se dieron cuenta de mi presencia. Cuando escuché de lo 
que estaban hablando, me interesó su conversación al grado 
de que comencé a grabarlas.
	 –Sé que puedo sonar odiosa por quejarme de que mi 
hijo sea un sobredotado. No me mal entiendas. Claro que 
me siento muy orgullosa de él, pero me da miedo no saber 
guiarlo. No tengo idea de en qué conflictos se pueda meter 
por ser como es.
	 –¿Y estás segura de que es sobredotado?
	 –Sí. Es algo que se nota cuando lo conoces de cerca, 
pero además, el doctor me acaba de dar su opinión y sí. 
Desde que me lo corroboró, no he podido dormir porque no 
sé si voy a ser capaz de educar a un niño así.
	 –Lo bueno es que tienes tiempo para hacerle sentir 
que es normal. Apenas están en primero de primaria.
	 –Sí, pero no sé si tendría que tomar medidas desde 
ahora. Tal vez tendría que meterlo en una escuela especial.
	 –¿Hay escuelas para niños como él?
	 –Eso es lo que estoy averiguando, pero no me 
inspiró nada de confianza la que encontré. Les hablé por 
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teléfono y lo primero que me preguntaron es qué problemas 
de adaptación mostraba.
	 –¿Y no? ¿No muestra problemas?
	 –No. La verdad es que se adapta a todo y entiende 
a la primera las razones que le doy. Por fortuna, su misma 
inteligencia lo hace darse cuenta de qué hacer en cada 
circunstancia y tiene bastantes amigos. Yo no lo podría 
llamar un desadaptado.
	 –Sí, tal vez el problema es cuando se comparan con 
él, ¿verdad?
	 –Sí, puede ser. A mí lo que me da miedo es que se 
aísle, que se dé cuenta de que nadie lo entiende y se sienta 
solo.
	 –¿Y piensas hablar con él sobre su problema?
	 –Creo que es mejor que no se lo diga con todas sus 
letras porque no quiero que se sienta más que los demás. 
Imagínate qué odioso podría ser.
	 –Mmm. Sí. Se volvería muy presumido, ¿verdad?, 
aunque no podría hacerlo en público. 
	 –¿No?
	 Las dos madres guardaron silencio unos momentos 
y luego, la amiga preguntó con timidez:
	 –¿Y como de qué tamaño lo tiene?
	 Yo dejé caer mi celular.

Paúl Núñez
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Monsieur Wolf
Virginia Meade

Monsieur Wolf está lleno de inquietud y ansiedad; mientras 
lee el periódico de cabo a rabo, incluso los anuncios de 
ocasión, se lleva una y otra vez la mano al abdomen; para 
aquietar el estómago vacío, bebe tazas de té. Al terminar 
su lectura, limpia meticulosamente sus anteojos sin dejar 
de ver la invitación que tiene frente a él.  Esta mañana el 
director del periódico le entregó el sobre: 

—W, uno de nuestros accionistas abrirá un restaurante 
el próximo sábado y desea que la crónica aparezca en el 
magazine mensual; como un favor especial, pide que usted 
—el director hizo una reverencia hacia su interlocutor— 
sea el crítico gastronómico del lugar. W, tu reputación te 
precede.

—Estoy ocupado –W se relamió los labios.
—Ni siquiera has visto la invitación; revísala en tu 

oficina —con irritación opinó—: no ha de estar tan mal.  
El director se acercó al perchero, descolgó su saco y 

mientras se lo ponía, añadió:
—¿Me acompañas al elevador?, voy a una junta de 

dirección. 
—No —gruñó Monsieur Wolf—. Yo voy a otro lado.
W estrechó la mano de su amigo y se dirigió a su 

oficina.  En el pasillo, agitó la mano como saludo a los que ahí 
estaban trabajando.  Al llegar a la entrada empujó las puertas 
de vaivén —como las de un bar del viejo oeste—; encendió 
su iPod y empezó a revisar las carpetas de correspondencia 
que su asistente había clasificado en: importante, para su 
firma y pruebas de impresión. Examinó con cuidado cada 
documento antes de firmarlo; garabateó algunas precisiones 
—la invitación le quemaba el bolsillo; lo enfurecía recibir 
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instrucciones—, él es quien decide los lugares que quiere 
conocer. Se concentró en revisar las pruebas de impresión 
de su columna de crítica —esperada por sus seguidores, 
pero aún más por sus detractores. Él no alaba un restaurante 
porque convenga a su dueños, quienes muchas veces lo 
invitan o lo contratan para que realice una crítica, tampoco 
por la admiración o rechazo a las propuestas del chef; ni 
siquiera toma en consideración a los patrocinadores del 
restaurante o del medio donde será publicaba su opinión; él 
comparte con sus lectores la experiencia de analizar un menú, 
el sabor de cada platillo junto con el maridaje sugerido, la 
importancia del servicio y el precio. Les participa cuando un 
restaurante conserva en el tiempo el sabor de su comida, una 
atmosfera exquisita y amigable; Monsieur Wolf observa las 
reacciones de los comensales ante cada platillo, sobre todo, 
cuando el chef ha sabido llegar al corazón de quien lo come.  
Monsieur Wolf está consciente de que lo reconocen y de 
que se esmeran en brindarle un buen servicio; aun así, él 
escribirá una crítica honesta.

 Corrigió algunos detalles y firmó la galera.  Su 
asistente, que conoce las costumbres de su jefe, entró a la 
oficina para recoger las carpetas.  Trabajaron en su agenda 
de la semana, y en el último instante, él decide complacer a 
su director y reserva el sábado para asistir a la inauguración.

En cuanto llega al restaurante La Isla, el estómago ruge 
clamando ser satisfecho. A la entrada, los paparazzi 
deslumbran a cada persona con sus flashes; el dueño lo 
recibe con una copa de champaña tibia que él toma con 
fastidio; W se alarma al escuchar la voz de flauta del hombre, 
simula beber de la copa para enseguida abandonar aquella 
asquerosidad –ahora está seguro que ni veinte tazas de té 
aliviarán la sensación de vacío─.  Cuando llega a su mesa, 
los que serán sus compañeros durante la cena se sienten 
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intimidados por su mirada fiera, por la melena de cabello 
negro, barba y bigote poblado; él les sonríe y muestra una 
dentadura perfecta.

 No se ha equivocado cuando dudó en ir, los invitados 
están más interesados en exhibirse, juegan con sus IPhones 
o tuitean; Monsieur Wolf lee el menú que está frente a cada 
comensal: platillos de floritura que lo asquean. Al llegar la 
comida, apenas la pica, son platillos de apariencia recargada 
y sabores de plástico. Imposible comer. 
        Su crítica en el suplemento del periódico inicia así: 
Este sábado se inauguró, en la avenida más exclusiva de 
nuestra ciudad, el restaurante La Isla. El concepto es de 
paja; auguro que con un soplido caerá sin dejar huella. Su 
propuesta de menú es extravagante, pero nada innovador, 
eso sí, está saturado de nombres extranjeros. Nunca entendí 
si la entrada era un tipo de marisco envuelto en alga orgánica 
o si había que desenredar el fideo para encontrar en el fondo 
del minúsculo plato algo parecido al pvc. El resto de los 
platillos fueron un desafío para valientes. Preferí observar 
cómo los invitados encontraron en este lugar el sitio 
perfecto para un encuentro social.  Recomiendo al chef del 
lugar huir antes de que la conflagración lo alcance. 

El director general del periódico lloraba de risa mientras leía 
la columna de su amigo hasta que el dueño del restaurante y 
accionista del periódico le llamó por teléfono:
	 —La crítica de Monsieur Wolf es un insulto —dijo 
con voz aguda—, el día siguiente tuve que refugiarme en la 
casa de campo de mi hermano para evitar a mis amistades. 
Por supuesto, no olvidaré esta afrenta.
	 —Amigo mío, estará usted de acuerdo en  que las 
palabras de nuestro crítico gastronómico ayudarán a que, 
con unos ajustes, su restaurante mejore. Estoy seguro que 
la crítica será favorable.
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	 —Estoy indignado, no creo que el negocio sobreviva 
a otra visita de Monsieur Wolf. Su crítica fue incendiaria. 
Mis socios me abandonarán. 
	 El director general del periódico se alarmó al 
escucharlo e intentó negociar con el accionista:
	 —Le ofrezco que nuestro amigo y colaborador le 
asesore en la nueva empresa. Los negocios prosperan cuando 
escogemos a consultores reconocidos, al mismo tiempo 
publicaríamos, en la sección de negocios, el relanzamiento 
de su restaurante.  
	 —No —gritó el accionista—, seguramente me 
moriré si hablo con él. Lo dejo, en la antesala de mi oficina 
están mis acreedores. Adiós.
	 Al terminar la conversación, el director del periódico 
se acercó al ventanal —lo hacía cada vez que necesitaba 
tomar una decisión—, la llamada le causaba desazón 
porque creaba conflictos con los dueños del periódico, pero 
Monsieur Wolf era una mina de oro. Decidió enviarle una 
caja de puros al accionista y reconvenir a su colaborador.  
Con la conciencia tranquila regresó a su escritorio y llamó 
a su amigo:
	 —W, disfruté tu crónica gastronómica, no así la 
llamada del dueño del restaurante y accionista de nuestro 
periódico; estoy seguro que si me atrevo a ir después de este 
contratiempo no me dejarán entrar a su restaurante.
	 Monsieur Wolf gruñó: 

—Son artistas de la escasez.
	 —Amigo mío, no puedo seguirte, ¿qué quieres 
decir?
	 —Pues que son parte de un boom de lo efímero 
donde comer mal no es una fatalidad sino moda.
	 —Yo me considero parte de la moda y me gusta 
disfrutar de una opípara comida. 
	 —Entonces no vayas a La Isla, que supongo muy 
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pronto estará abandonada y no necesariamente por lo 
que yo diga.  Por cierto, te invito a conocer otro sitio que 
aparentemente es mejor; no es nuevo y parece ser exclusivo; 
se llama Madera.  ¿Quieres ir conmigo? 

—Me arriesgaré. Ese nombre lo he visto en algún 
lugar, pero en este momento no recuerdo dónde —sin 
meditarlo el director aceptó—. Es un trato.

A Monsieur Wolf le parece prometedora la entrada al 
Madera; su amigo llega a los pocos minutos y se dirigen a la 
recepción, el capitán los saluda amablemente al preguntarles 
a qué nombre está su reservación.  

—No tenemos reservación —dice Monsieur Wolf.  No 
era falta de previsión sino una práctica de trabajo; además, 
el salón está casi vacío.

—Lo lamento, señores, es imposible que los 
atendamos sin reservación.

—¡No tiene comensales! —Sonrió y con voz 
amenazante añadió—: Quiero que nos reciban y anote que 
Monsieur Wolf los está visitando por primera ocasión.

Los ojos del capitán se abrieron —era evidente que 
conocía su nombre—. Tiene usted toda la razón, su mesa 
está lista. Por favor, acompáñenme.

Monsieur Wolf sintió un aguijón en el estómago, 
vaticinaba que de su próxima crítica saldrían chispas.  

Su acompañante conocía la mirada, no era la primera 
ocasión en que iba de caza con  su amigo: 

—W, se te hace agua la boca, sinvergüenza. 
 —No lo niego, querido amigo; este es un restaurante 

de cocina de lujo, nada democrático. Es un lugar donde los 
comensales se encuentran con sus iguales y pagan por eso.  
Muchos de ellos son conocedores. 

 —Tú eres un conocedor, ¿perteneces a este lugar?
 —Estoy aquí como crítico gastronómico, así que, 
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en principio, mi mente está abierta ante la propuesta 
moderna o la complejidad en los platillos. A nuestros 
lectores les ofrezco mi experiencia, la gente no tiene 
por qué pensar igual que yo —Monsieur Wolf observa el 
lugar—.  Amigo mío, por ejemplo, no invitaría a Vivian 
a comer o cenar aquí. 

Su amigo sonríe y le pregunta con malicia:
—¿Dónde está Vivian?
—Ni Vivian ni yo mezclamos nuestro trabajo, alguna 

vez lo intentamos, fuimos a un restaurante de comida 
oriental.  A ella le disgustó que yo estuviera haciendo 
anotaciones mientras comíamos, Vivian dijo que perdía el 
apetito acompañándome, me llamó irrespetuoso. En este 
momento ella está trabajando en el diseño de un jardín —
Monsieur Wolf añade— creo que hasta aquí llegamos. 

—¿Qué estás tramando?
—Quiero decir que nos tendrán esperando; es una 

forma de pedirme que me vaya sin decirlo.
—¿Por qué? si ya saben quién eres.
—El dueño prefiere una crítica negativa a recibirme. 

Él tiene el derecho de aceptar a sus invitados y no se le antoja 
que yo imponga mi presencia. Por otro lado, no creo que te 
haya reconocido; si supiera que eres el director general  del 
periódico ya te hubiera enviado su mejor mesero y un grupo 
de violinistas.

—Me halagas, W, ya podemos irnos; además acabo de 
recordar por qué el nombre me parecía conocido, el dueño 
de este lugar tiene un hermano que resulta ser accionista de 
nuestro periódico y dueño de La Isla.

—Ahora entiendo todo –Monsieur Wolf chasquea la 
lengua y se levanta, no sin antes golpear la mesa con el 
puño.  Al salir, le ladra al capitán—, por favor entregue mi 
tarjeta al dueño del restaurante.

El capitán confundido, le pregunta:
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—¿Desea el señor que confirme con usted una 
reservación para otra fecha?

—Solamente si el dueño del lugar me invita. 
La crónica de su visita se leía: El martes fui al restaurante 
Madera, sin previa reservación, me asignaron una mesa; 
sin embargo, después de veinte minutos de espera, me di 
por enterado de que la administración no tiene interés en 
atender a nuevos clientes. Por eso, amigos míos, no puedo 
ofrecerles ninguna opinión sobre su cocina, eso sí; los 
violines se escuchaban en todo el lugar y los comensales 
estaban aburridos de ver las mismas caras de siempre, pero 
estoy seguro de que disfrutaron la música.
 
Monsieur Wolf y Vivian se conocieron cuando ambos 
luchaban por lograr estabilidad profesional: él como crítico 
gastronómico y ella como paisajista de jardines. Tenían como 
regla no mezclar amigos con negocios o sus respectivas 
profesiones; las ocasiones que lo intentaron, fracasaron; sus 
ideas sobre gastronomía o diseño de jardines eran diferentes 
y se entrometían demasiado en las decisiones del otro. 
Monsieur Wolf estaba grabando música en su casa cuando 
llego Vivian, se sentó frente a él sonriendo: 
	 —El diseño del jardín le encantó al cliente, ya firmé 
el contrato; la próxima semana visitaremos los viveros y 
empezaremos a trabajar sobre el terreno. 	

Su esposo le devuelve la sonrisa:
 —¡Brindemos por tu triunfo!—, se dirige al bar y 

prepara dos bebidas─, salud, Vivian.
—Salud, W.
Unos días después, Vivian le llama para invitarlo a 

cenar, ella llegará antes, el restaurante se llama: Prestigio. 
En cuanto llega al lugar, decide que le gusta. La gente se 
ve animada y el sitio está a reventar. Cuando se acerca al 
capitán, éste se alarma, llama a uno de los meseros que, con 
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paso apresurado, camina al interior —una reacción a la que 
Monsieur Wolf está acostumbrado; naturalmente, avisarán 
al dueño que él está ahí—; en ese momento, le preguntan:

 —¿Tiene usted reservación para esta noche?
 —No, pero me están esperando —contesta 

malhumorado.  
—Señor, cuánto lo lamento, pero no tenemos aviso 

de que lo estén esperando —el capitán le sostiene la mirada, 
aunque parece que se va a desmayar. 

Monsieur Wolf tarda en reaccionar y otras personas 
aprovechan para acercarse a la recepción. Busca su 
celular, pero se da cuenta que lo dejó en la oficina; no le 
queda más que aguardar afuera.  Unos minutos después, lo 
intenta nuevamente pero el restaurante ya está atiborrado 
de clientes que le impiden pasar. No lo puede creer, rodea 
el edificio buscando la entrada de servicio.  Cuando está 
por llegar a la puerta, los aromas de comida llegan  a su 
nariz y a su estómago gruñe entusiasmado.  Él piensa que 
han transcurrido muchas horas desde que comió, su nariz 
está exaltada; su cerebro le ordena: ¡apresúrate, esto es 
algo único!

Vivian llega al lugar y le parece ver a Monsieur 
Wolf saliendo del restaurante, lo llama por el celular, sin 
éxito.  Decide entrar y avisa al capitán que su acompañante 
llegará en un par de minutos. En cuanto se sienta a la mesa, 
intenta comunicarse con Monsieur Wolf; decide regresar a 
la recepción y cuando cruza frente a la cocina las puertas 
abatibles se abren y alcanza a ver a su esposo que está en la 
calle;  le hace señas con la mano, él se aproxima a la entrada, 
pero uno de los cocineros lo empuja nuevamente a la salida. 

—¿Dónde cree que va? —el hombre tiene una 
expresión apacible, pero sus enormes brazos dicen 
otra cosa.

Monsieur Wolf no reacciona, le sonríe. 
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—Quiero reunirme con mi esposa, está ahí en el 
pasillo, esperándome —saluda con la mano en dirección 
de Vivian—.  Enseguida voy —mira al hombre, arruga 
el entrecejo y mueve la cabeza hacia el pasillo—  ¿Me 
permite entrar?

El gigante se mueve lento hacia la puerta que da al 
salón del restaurante y baja los brazos:

—¿Su esposa es la señora que viene hacia acá? 
 Vivian entra a la cocina y le sonríe al hombre, que 

es mucho más alto que ella, y le dice con coquetería:
—Él es mi esposo, salió a fumar, ¿le permite entrar, 

por favor?  El hombre apenas se mueve, pero Monsieur 
Wolf logra deslizarse diciendo:

—Gracias, es usted muy amable —sonríe. 
Vivian, sin dejar de mirar al hombre, regaña a 

su marido:
—Odio ese horrible hábito tuyo. ¡Entra ya!
Ella toma la mano de su esposo y lo guía hasta 

la mesa, mientras Monsieur Wolf observa el lugar: las 
personas se ven cómodas compartiendo; los meseros 
cargan bandejas con platos que lucen apetitosos.  Se da 
cuenta que los clientes admiran lo que van a comer y las 
porciones son excelentes.  Justo el lugar como a él le gusta; 
además, la música es discreta.  En el centro del salón el 
pianista también sonríe.  Monsieur Wolf quiere felicitar 
a la administración, es evidente que conocen su negocio.  
Cuando están sentados, comenta:

—Vivian, magnifico lugar, ¿habías venido antes? 
Ella le sonríe, con un ademan llama al mesero y le 

indica qué desean para cenar. 
—W, he pedido por los dos. Estoy segura de que 

te gustará.
Ella tiene razón: su estómago, que últimamente 

clamaba por buenos alimentos disfruta cada bocado. 
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Mientras come, le murmura a su esposa:
—Esta será una de mis mejores crónicas 

gastronómicas, describiré el aroma de cada tiempo, 
explicaré por qué son el consuelo para los viajeros; 
además el ambiente es inigualable, el vino que elegiste 
es el mejor. ¡Oh! Vivian tú sí que me conoces.

Ella lo mira complacida, pero le dice:
—No puedes hacer una crítica de este lugar. 
Monsieur Wolf no lo puede creer, sobre todo 

después del desastre en La Isla y el Madera;  horribles 
lugares, donde los dueños y chefs juegan a la casita con 
sus restaurantes donde enmascaran la mala comida con 
nombres estrambóticos o exigen precios altísimos por una 
calidad deplorable; además, no  pudo comer ahí. 

—¿No podemos hacer una excepción? —pregunta 
con la boca llena. 

La mirada de Vivian es terrible:
—Te invité a ti, no al crítico gastronómico; estás 

aquí como mi esposo. Tenemos un pacto de años y no lo vas 
a romper –Vivian duda cuando le dice─: Te lo advierto, W, 
que no sea esta tu última comida.

Monsieur Wolf se siente acorralado. Vivian es 
parte de lo que hace que este momento sea único,  si él no 
puede regresar para repetir esta experiencia sería mejor que 
su dieta se basara en tazas de té. El estómago se detiene y 
lo amenaza.

   Mira a su alrededor: junto a la chimenea hay una 
mesa con dos hombres que no le quitan la vista de encima;  
reconoce a uno de ellos, es el hombre de la voz de flauta, 
el dueño del restaurante La Isla –Monsieur Wolf aprieta los 
puños─; ¿el otro  será el dueño del  Madera?, el entusiasta 
de los violines. En ese momento, un tercer hombre se 
acerca a ellos y los saluda. Parecen hermanos, tienen los 
ojos negros, muy juntos y sonríen —a Monsieur Wolf le 
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recuerdan a tres personajes de un cuento infantil—. Uno 
de los que está sentado, sin ninguna elegancia, apunta con 
su dedo hacia la mesa de Monsieur Wolf, el tercer hombre 
lo mira desafiante. El mesero interrumpe sus cavilaciones:  

—Señor, aquí está  su postre
Monsieur Wolf levanta la mirada, la visión del 

dulce lo obliga a salivar. El joven va a  colocar el plato 
frente a él.

Vivian detiene al mesero y pregunta:
—¿Qué has decidido?, ¿vas a escribir una crítica 

sobre este lugar? 
El empleado se acerca aún más:
—¿Prefiere el señor ver nuestra selección de tés?

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 2826

Explíquese y expláyese, maestro
Cecilia Durán Mena

1.
La primavera es la época cuando más llueve en Londres. 
Se asomó por la ventana, el cielo ocre, ni áspero ni suave, 
pesado, invitaba a quedarse encerrado más que a pasear, 
pero ¿quién se queda en un cuarto de hotel a pasar el día? 
Hay que salir con la manga larga y alguna chaqueta por 
si acaso. Le advirtieron que la temperatura oscilaría entre 
los cuatro y los quince grados centígrados. ¿Habrá nieve? 
No, es muy raro que nieve a estas alturas del año, pero 
sí que sigue lloviendo, le informó su contacto. Contacto, 
como si se tratara de un eslabón de la interminable red de 
espionaje ruso. Maestro, se chupó los labios, ¿por qué no 
se dirigen a mí por mi nombre? Se acomodó el sombrero y 
se dirigió a su destino: traspasó el umbral de la puerta de 
su habitación.  Se detuvo frente al espejo que colocaron al 
lado del elevador y evitó ver el reflejo. 

El maestro pidió que pasaran temprano a recogerlo 
al hotel, dijo que quería que lo llevaran a recorrer las calles 
emblemáticas de la ciudad. En realidad, no le interesaban 
tanto. Le indicaron que estarían por él a las nueve en 
punto y cumplieron con el compromiso. Al salir, sintió 
frío. Metió las manos al abrigo y se topó con su celular. 
Lo apagó al subir al avión y se olvidó de encenderlo. Dos 
días apagado, tendría mensajes. Al prenderlo, vibró como 
si se desperezara y abandonara el letargo. Miró la pantalla: 
varios mensajes de sus hijas, de sus nietos, noticias. Vaya, 
murió el Loco Valdez. Se acordó de un video que grabó con 
Chava Flores, pero no se acordaba del título de la canción, 
de todas maneras, se rio. Ésa es la mejor manera de honrar 
la vida de un cómico muerto, ¿no?
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	 El chófer no hablaba español y el maestro se 
negó a pronunciar palabra en inglés. El paseo fue de lo 
más extraño: el auto se paraba en los sitios turísticos, el 
conductor esperaba que el catedrático se bajara a caminar 
y el maestro se quedaba quieto, como si estuviera dando 
tiempo a que algo sucediera. Nada, ni el tiempo mejoraba, 
ni el viejo hacía otra cosa que contemplar desde la ventanilla 
del auto a través del vidrio que se opacaba con el rocío 
húmedo de la atmósfera londinense. Vueltas y vueltas, de 
Hyde Park a Bond Street, de Buckingham Palace, del Big 
Ben a Downing Street, a lo lejos vio el London Eye, London 
Bridge y The Tower.  
	 A media mañana, pasaron frente al Museo 
de Victoria y Alberto que expone arte y diseño con 
impresionantes artefactos de todo el mundo. El maestro 
estaba entumido y con poco entusiasmo de seguir sentado 
en el auto. Además, estaba debilitado con estos sentidos 
enrevesados que tienen los ingleses: volante del otro lado, 
direcciones al revés. Así que accedió a visitar este tesoro 
oculto —así se leía en los folletos que le entregaron— 
nunca sabes qué puedes encontrar: muebles, pinturas, 
esculturas, orfebrería y artículos textiles y al maestro le 
sorprendió ver que exhibían una muestra temporal de 
arte de la Península de Yucatán. Arte Lagarto, la habían 
bautizado. Mejor que seguirse mareando mientras daba 
vueltas como mayate versión en inglés. 
	 El maestro avanzó fatigosamente rumbo a la taquilla 
y le dieron un boleto en el que se leía Free. La taquillera 
le señaló un letrero: Senior Citizens for free. Resopló, ni 
siquiera le pidieron identificación. Luego dicen que la 
edad es un síntoma de la mente. Caminó por los pasillos, 
entró a ver Arte Lagarto. Iba formulando reflexiones sobre 
la vulgaridad de las fotografías del Río Lagarto, lo poco 
sorprendente que le resultaba ver los títulos de las imágenes 
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que mostraban formaciones de flamingos rosas en contraste 
con un azul claro de las aguas del afluente: Flamencos en la 
Ría del Río Lagartos. Vaya, con el titulero, pensó y se calzó 
los lentes. Suspiró, después de agitar la cabeza. A medida 
que avanzaba, se encontraba con fotografías de cocodrilos. 
Vaya, con la riqueza mexicana. Miró a su alrededor. Las 
pocas personas que como él, visitaban la exposición, fueron 
divididas por el maestro en dos grandes grupos: las de 
cuellos y patas largas con nariz de gancho y los saurios de 
piernas cortas, fosas nasales cavernosas y piel gruesa. Se 
miró las manos, tanta vejez lo tenía verde, gruñó.
	 Al fondo, una fila de flamingos y cocodrilos ingleses 
esperaba a entrar a un salón especial. El maestro se brincó 
la línea, haciendo uso del privilegio que se le otorga a los 
viejos en los países civilizados. En el centro de un cuarto 
oscuro, iluminado con focos que proyectaban la luz desde el 
suelo, estaba una estatua de piedra: Chac Mool. Una figura 
humana reclinada hacia atrás con las piernas encogidas y la 
cabeza girada. En su vientre había un recipiente circular. El 
maestro sacó una moneda. Era un peso mexicano. La pasó 
por el contorno de los hombros de la figura, le sobó la panza 
y metió el dinero en el hueco redondo. Rin tin cola, cola y 
tras; una raya y un hoyito. Tres y fuerte, prohibido comer 
mano ¿no decía así Chava Flores? Las alarmas empezaron a 
sonar. I´m sorry, I´m sorry, se disculpó mientras elevaba las 
manos al techo, como para hacer patente su arrepentimiento. 
Puso cara de inocencia. Pero sonreía. El guardia le pidió 
que se alejara del Chac Mool, el maestro se echó para atrás. 
Miro por encima del hombro. Juró que la piedra se movió, 
que le hizo un guiño. Se quitó los lentes y los puso en el 
estuche de piel. 
	 Empezó a llover. Se escucharon las gotas contra 
los domos del museo. Todo se opacó. Dicen que ha sido 
la peor tormenta que ha caído en Londres. Una neblina 
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sólida y espesa, cubrió la capital, de ésa que da miedo a los 
ingenuos que creen que se puede tragar a la gente y hacerla 
desaparecer. La visibilidad en la sala del museo se redujo. 
El maestro imaginó que llegaría algún buen samaritano 
con un hachón para ayudarlo a encontrar la salida. “Rin tin 
cola, cola y tras. Una raya y un hoyito, que prohibido comer 
mano y que al quede no tirar que las chiras son al tiro que 
hay calacas y palomas y el ahogado muerto está”. No fue 
así. Tuvo que encontrar la salida él solo y caminar hasta 
donde se encontraba el chofer. El tipo estaba dormido. La 
manta de nubes cobijaba el auto. 
	 El maestro dio un portazo que despertó al joven 
conductor. Miró el reloj. Aún había tiempo, faltaban dos o 
tres horas para el evento. Sin embargo, decidió pedir que 
lo llevaran al auditorio donde dictaría su conferencia. La 
neblina no dejaba ver la trompa del vehículo. Se deslizaron 
por Cromwell Road, dieron vuelta en South Kensington. El 
maestro escuchó un rumor como una flauta y una voz que 
gritaba ¡El afilador! Se incorporó y agitó la cabeza. Les tocó 
una luz roja que le pareció que tardaba en cambiar más de 
lo usual. Frente a ellos pasó un hombre en bicicleta con una 
canasta en la cabeza anunciando a voz en cuello: ¡El pan, 
pan calientito! El maestro chocó la nariz contra el vidrio del 
auto. Sólo se apreciaba el contraste lechoso de las nubes al 
ras del suelo. Sintió calor. Se pasó la mano por el cuello. El 
maestro empezó a sentir un adormecimiento general en el 
cuerpo, como si un enjambre de abejas le caminara por las 
piernas, la curva del abdomen, los brazos, papada, orejas y 
pelo. Era como si estos insectos imaginarios se metieran entre 
los pliegues de la piel, las arrugas del rostro y los remolinos 
de canas del cuero cabelludo. ¡Hay tamales calientitos, 
tamales oaxaqueños! Creyó tener hambre. Se alegró de ir 
rumbo a su destino. Tal vez, podría comer algo en el campus 
universitario. Cuando el chofer miró por el retrovisor para 



POR ESCRITO No. 2830

avisarle que ya habían llegado, vio al maestro inclinado 
sobre su lado izquierdo, recargado sobre la portezuela, con 
la boca abierta. Se asustó, pero de inmediato se recompuso: 
percibió la respiración acompasada y escuchó un leve 
ronquido. Consultó el reloj, le quedaba tiempo. Lo dejaría 
dormir. No quería despertarlo. 

2.
Permítanos ayudarlo, querido maestro, le ofreció su 
contacto mientras el extendía la mano para ayudarlo a subir 
al podio. Rin tin cola, cola y tras; una raya y un hoyito, las 
palabras chocaban con las paredes de ese cráneo endurecido 
y los labios se movían pronunciando palabras inaudibles. 
Fue fácil, ve usted. El maestro quería darle una mordida y 
arrancarle los dedos que le sostenían el brazo. Sintió cuando 
su contacto le retiró el sombrero y lo despojó del abrigo. 
Un espejo morado y enorme le devolvió un reflejo terrible. 
Mientras su contacto lo auxiliaba, miraba su imagen, como 
tratando de resolver el misterio de su figura. Aquí, maestro, 
le indicó su contacto. Las letras que formaban el nombre 
del expositor y el título ambiguo que le otorgaron, le 
parecieron incomprensible. Era como si fuera una imagen 
invertida. Miró el reloj. Ya era hora. El auditorio estaba 
lleno, no cabía un alma más. Se secó el sudor. No tenía 
nada preparado. Las abejas le caminaron desde la punta de 
los pies hasta la base de la cabeza. Entraron a la ranura de 
los oídos y comenzaron a zumbar fuerte, fuerte. 
	 El contacto tomó el micrófono y empezó a leer 
la semblanza del maestro. Las abejas se le alojaron en 
la garganta y la lengua se sentía tiesa. ¡El afilador!, ¡se 
compran colchones, lavadoras, estufas o algo de fierro viejo 
que vendan! Las palabras de presentador parecían la perilla 
de bronce de una cerradura que giraba lento, antes de abrirle 
la posibilidad de tirarse al precipicio. Llegó el momento. 
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Encendieron su micrófono. Se prendió un reflector. Los ojos 
del maestro estaban redondos, exageradamente abiertos, 
la boca balbuceante, la frente sudorosa. Se enjugó con un 
paliacate rojo que le servía de pañuelo. Se aclaró la garganta 
y dijo: Rin tin cola, cola y tras; una raya y un hoyito. Esperó 
a que el traductor hiciera su trabajo. No había traductor. La 
audiencia estalló en carcajadas. 
	 Explíquese, expláyese, maestro. Las intenciones 
del contacto se convirtieron en un hecho sobreentendido. 
El maestro volvió a tomar aliento. Se acercó al micrófono 
y empezó a declamar la letra de Chava Flores. Pichicuas y 
Cupertino se pusieron con canicas a jugar. Pichicuas que 
pide mano; Cupertino, rin tin cola, cola y tras’. Una raya 
y un hoyito. Que pintaron en el suelo del solar. Se advirtió 
que “Tres y el fuerte” que “prohibido comer mano” y 
que “Al quede no tirar” que “las chiras son al tiro” que 
“hay calacas y palomas” y “El ahogado muerto está”. 
Mi Pichicuas, te sigue Cupertino. Mi Pichicuas, te quiere 
calaquear. Si ya las traes, apuntale con tino. Mi Pichicuas, 
lo tienes que ponchar.
	 La audiencia estalló en aplausos. La lluvia cesó. 
La niebla de desintegró. El maestro parecía un gesto fijo, 
inconcluso, que trataba de interpretar lo que pasaba. En 
medio de su letargo, la realidad avanzaba sin que él tuviera 
que intervenir. Como si fuera una estatua esculpida a voluntad 
ajena y como si alguien más hubiera tomado el curso de 
las acciones. Los zumbidos aumentaban a un volumen 
intolerable. Empezó a señalar a todas direcciones, en forma 
errática. Volvió a aspirar y culminó la plática diciendo: Mi 
Pichicuas, de a devis nunca juegues. Mi Pichicuas, de a 
mentis es mejor. Pos no está bien que ganes y les pegues, 
¿qué va a decir de ti tu profesor? Los asistentes se pusieron 
de pie para ovacionar al maestro. El hombre sonrió. Por 
cierto, añadió, no soy el maestro, tengo nombre. Se hizo un 
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silencio duro. Los asistentes se alejaron. El contacto salió 
de la sala. El conserje apagó la luz. Al fondo, vio la figura de 
Chac Mool que le enseñaba el ombliguito con una moneda 
de un peso que un viejo le dejó. ¡El pan, pan calientito!

Paúl Núñez
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Who has not sat before his own heart’s curtain? 
It lifts: and the scenery is falling apart.

Elegy IV, Rainer Maria Rilke (1923)

Pilar está sentada en la taza del baño con las piernas cerradas. 
Nicho la mira con ternura, pero no quiere tocarla: está 
desnuda y esconde el rostro entre las manos. No la culpa. No 
la culpa por nada. Sólo la mira desde el interior del cuarto, 
recargando el hombro contra el marco de la puerta del baño. 
Él tampoco trae ropa encima. No hace falta: su madre salió 
con unas amigas a comer, su hermano se fue con la novia 
a quién sabe dónde, y hace años ya que su padre se fue de 
la casa con otra mujer. Total, no hay nadie más en la casa. 
Están ellos dos solitos, con la cama deshecha a sus espaldas 
y una manchita de sangre entre las cobijas. 
	 No es tu culpa, Pilar. Ella no le contesta. Sólo asiente. 
¿Entonces? Ya no llores, por favor. Me partes en dos. Ella 
se levanta y corta dos cuadritos de papel de baño. Se acerca 
a él y le limpia del sexo los trazos de sangre que le quedaron 
encima. Le resbalan lágrimas pesadas sobre la curva de las 
mejillas. Nicho le detiene la mano. Mírame, le dice, pero 
ella no le hace caso. Perdóname, perdóname, murmura. Te 
juro que no fue mi intención. Entonces toma el jabón de 
manos y lo pone bajo el chorro de agua en el lavabo. Luego 
recoge una toalla del suelo y moja una de las puntas bajo 
la misma corriente. Nicho cierra la llave mientras a ella le 
tiemblan las manos. Pilar, ¿qué haces? Deja eso.
	 Pilar sale del baño con un movimiento brusco y se 
sube a la cama, deshecha. Restriega fuerte el jabón contra 

No hace falta
Andrea Fischer



POR ESCRITO No. 2834

las sábanas y luego friega la superficie con el extremo 
húmedo de la toalla. Ya casi está, mira, ya casi ni se ve, 
repite, como absuelta en una oración tristísima. Y en efecto: 
la mancha desapareció. Sólo queda la sombra de un color 
difuminado por el agua. Nicho se sienta en la esquina de la 
cama y la mira. Cuando no queda rastro, Pilar se acerca a 
él y recarga la coronilla contra su espalda cálida. No medí 
cuándo me tocaba, susurra. Se me fue. Perdóname. Nicho 
se voltea para verla de frente. Cruza las piernas. Suspira. Le 
sonríe con la mirada. Te tienes que aprender a reír de estas 
cosas, le dice. Ella se agrieta.

Paúl Núñez
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NOS UNE
nuestro idioma

saharauis
Selección de autores
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El silencio de las nubes
Zahara Hasnaui

A las nubes no les quedan pastores.
Nómadas taciturnas
tras los rebaños de dromedarios,
las risas de los niños, los frigs de jaimas,
los pozos verdes y las mehlfas cantarinas…
Todo es distinto.
Se fueron…
y vino el silencio
a cubrir la infinidad
de narcótica pausa.
Adormece al río,
al viento enmudece,
vacío… en la mirada,
en la palabra… intención.

No queda nada.

La sombra de las nubes consuela a una huérfana acacia.

Paúl Núñez

saharauis
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El verano
Luali Lehsen

El verano es una estación de soledades mustias.
La tierra rinde su pleitesía ante el sol
y nuestros cuerpos, corazón de la tierra,
se tuercen mientras dura la reverencia.

El viento es una navaja afilada
que destroza la tarde.

Paúl Núñez

saharauis
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Volveré a la tierra
Salka Embarek

Volveré a la tierra,
sin el padre y la madre
que aquel día me tuvieron,
porque ellos ya volvieron 
y me esperan.

Volveré a tierra,
donde mi cuerpo indemne 
logre dormir su revancha
sobre su contuso cuerpo.

Volveré a la tierra,
a pesar de los desgarros, 
de las zarpas en silencio  
que mi pecho ha guardado.

La esperanza es tan terrible
Tan intenso es el deseo,
Que volveré a la tierra
Por el único camino perseguible.

Si me asaltan ladrones 
de los que roban el pan
de la boca de mis niños,
abusadores de melhfas,
forzadores de mentiras, 
les mostraré mis heridas 
que aun sangrando 
no me abruman,
no me frenan.

saharauis
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Volveré a la tierra,
porque ando ya en camino
despierta sobre la arena 
mis pasos verán el día,
de noche viva y sin tregua, 
esperaré en las trincheras.

Paúl Núñez

saharauis
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Calle de Guanajuato
Fernanda Zúñiga

Seminario
Karla Condado
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Nostalgia
Fernanda Zúñiga

Líneas Zócalo
Karla Condado
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Sin título
Alejandro Guarín

Sin título
Alejandro Guarín
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Tendedero
Carlota Guzmán

Una somos todas
Valeria Mar
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Hormigas
Galilea Silva

En cuanto ve el punto negro avanzar por el rabillo del ojo, 
estira el brazo y lo prensa entre sus dedos, estrujándolo 
de forma que los pedazos del cuerpo desmembrado de la 
hormiga caen al piso. Sonríe. Así les quedará claro.

No es que ella odie a las hormigas o disfrute 
herirlas. Más bien les teme desde aquel día en que 
empezaron a aparecer bajando por sus brazos o yendo 
cuesta arriba por sus piernas. Poco después se hizo 
normal encontrar dos o tres entre sus sábanas o sobre 
su ropa. Fueron aumentando hasta que era común ver 
pequeños grupos de hormigas por el piso a ambos lados 
de la cama. Entonces inició la limpieza excesiva: barre 
todos los días, asegurándose de mover cada mueble 
y pasar por cada esquina. Trapea varias veces al día 
y acto seguido rocía alcohol por el piso y la cama. A 
las hormigas sobrevivientes las deshace y las lanza al 
suelo para que sirvan de recordatorio. De vez en cuando 
parece funcionar y las deja de ver por algunos días, 
pero siempre vuelven. En el momento menos esperado 
descubre que tiene una paseándose entre sus dedos 
o deslizándose por su rostro. Sabe que es una guerra 
difícil de ganar, tal vez imposible.

Los días pasan con ambos lados poniendo 
resistencia, hasta que de pronto deja de haber hormigas. 
Limpia como de costumbre las primeras dos semanas, 
pero para la tercera decide ceder: de cualquier forma, no 
hay mucho que limpiar y, a decir verdad, últimamente 
se ha estado sintiendo extraña. Cierta sensación de 
pesadez le ha invadido desde hace unos días al punto en 
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el que hasta el menor movimiento requiere una cantidad 
inusual de esfuerzo. Por las noches, tendida en su cama, 
siente leves vibraciones correr bajo su piel como energía 
fugándose. 

Será un virus, se dice mientras se tiende en la 
cama, en unos días se me pasa.

Al despertar siente los párpados pesados y la 
oscuridad le parece especialmente negra. En un intento 
por desperezarse se talla los ojos, sorprendida al encontrar 
una gruesa capa de lagaña sellando sus párpados. Talla 
con más fervor pues siente un ligero hormigueo. Cuando 
finalmente logra retirarlo de su cara lo suficiente como 
para abrir los ojos se levanta de la cama y al momento 
unas fuertes náuseas la invaden. Corre al baño y se lanza 
a la taza, aferrándose a las orillas con ambas manos 
mientras deja salir todo. El vómito cae con fuerza, 
dejándola sin respiración. 

Ahora que sus ojos se han acostumbrado a la 
penumbra, una chispa de temor se enciende en su interior 
pues cree notar cierta agitación en el agua del retrete. En 
un solo movimiento enciende la luz. Horrorizada, grita 
al ver el mar de hormigas que expulsó segundos antes 
que ahora escala por las paredes del escusado, intentando 
escapar. Los gritos van en aumento cuando, con su vista 
periférica, percibe movimiento bajo la piel de su mano 
que sigue aferrada a la taza, se va extendiendo hasta que 
de repente la punta del dedo anular se rasga y de ella 
brotan miles de puntos negros con tal fuerza que la uña 
se bota. En un instante su mano queda reducida a un 
montículo de insectos. 

A través de sus gritos logra escuchar sus risas 
triunfantes. Las hormigas han ganado. 
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A las siete de la mañana el sol comienza a colarse 
por las ventanas, iluminando cada recámara. El silencio 
que se percibe de primer momento es engañoso, lleva 
a pensar que no hay nadie en casa. Pero si se presta 
atención, se pueden percibir destellos de luz reflejándose 
sobre los millones de cuerpecitos negros que ahora 
cubren casi por completo el piso del departamento. Las 
hormigas trabajan aprisa, hace meses que decidieron que 
éste sería su nuevo hogar. 

Paúl Núñez
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Lo que cuenta el actual
novio de Juana
Fernando Galindo Platero

Viernes por la noche y me siento feliz. Sí, estoy feliz, pero 
también extraño a Juana. ¿Juana está feliz? Ya dije muchas 
veces “feliz”, bueno pensé muchas veces “feliz”. ¿Puedo 
tener errores gramaticales en mi mente? No creo, esas 
reglas las dicto yo, porque afuera no puedo. Feliz. Ya ni 
siquiera suena a una palabra. Feliz. No estoy feliz, estoy 
mareado. Ya me voy, seguro Juana me extraña y me quiere 
ver. Si a su güey no le parece, pues que se voltee. Voltear. 
Debí mirar antes de cruzar la calle, casi me pisa un coche. 

—Ding dong —gritó Confucio— ding dong. 
Juana se asomó por la ventana.
—Ash, ¿qué quieres cabrón? —la muchacha lo miró 

con lástima. 
—Te amo.
—Estás pedo.
—No estoy, lo juro...
—Sólo mírate, das pena —se burló Juana.
—Pena suena a pene... —después de esto, Confucio 

se rió—. Te juro que no estoy borracho.
—No te creo, adiós —cerró la ventana. 

¿Por qué no me cree? No estoy borracho, no tanto. 
Aún puedo caminar, tal vez no en línea recta, pero al final 
es caminar. Tiene que creerme, no puede saber más que yo 
mismo. Asumir que estoy ebrio cuando yo insisto en que 
no, debe ser una terquedad suya, no mía. Yo estoy bien, 
ella estoy mal, no estoy pedo. Madres, suena a lo que un 
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borracho diría... Ya quiero llegar a casita, el perro aunque 
sea por compromiso, me quiere. 

Caminó en líneas casi rectas hasta la calle en donde 
vivía y se sentó en su cama. Su perro se sentó junto a él 
y lo intentó consolar. Su exnovia ya no lo quería pero su 
mascota sí. Él era su amo y siempre le servía en su plato las 
croquetas más ricas dentro del parámetro de calidad de las 
marcas genéricas. 

—Ya mejor duérmete, güey, ya estás bien pedo— 
dijo el perro.

—¡Que la chingada, no estoy pedo! Y no me digas 
güey, igualado —se frotó la cara —. Me abro contigo y no 
me crees, nadie me cree. Pinche perro mamón. 

—Ya vas a empezar de mala copa y de amargado, 
mejor tómate tus pastillas, loco — se levantó en dos patas y 
le acercó un pastillero blanco. 

—Tampoco estoy loco, pero nadie me cree…
Aunque de vez en cuando tenían sus riñas, eran 

buenos compañeros, siempre y cuando Confucio tomara 
sus medicinas. Las pastillas se las recetó un doctor, el perro 
solamente le recordaba tomarlas, si no, sería raro ¿verdad?

Sábado por la mañana y toca desayunar molletes. 
Chale, no hay bolillos, podría hacerme unas quesadillas 
pero todavía no es jueves. Mejor voy por el pan. El mercado 
está clausurado, del súper estoy vetado y la panadería 
queda a veinte minutos en auto, lástima que no tengo 
permitido tener uno… Será una hora caminando, pero es 
lunes y es lo correcto. Primero mis pastillas, toca la rosa, 
es sábado. 

Aprovechó la caminata para pasear a Lenguas, así 
que tomó la correa y se la ató al cuello. Durante todo el 
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camino se interesó por saber más sobre lo que pensaba su 
perro con respecto a la comida yucateca y su alto nivel 
en grasas, pero no le contestó. Su mascota andaba muy 
callada esa mañana, tampoco quiso declamar ninguno de 
los poemas que leía en internet. Confucio se sintió un poco 
ignorado así que le contó un chiste para ver si se reía pero 
Lenguas no reaccionó. 

Ya de regreso el joven estornudó, pero su perro ni 
salud le dijo. 

Confucio estaba afectado, Lenguas era su mejor 
amigo y había veces en que lo ignoraba por completo, lo 
dejaba hablando solo. Quizás era un problema médico. 
Decidió visitar al veterinario de su mascota. El experto le 
dijo que no era un problema común y que, si Lenguas sólo 
hablaba con él, quizás estuviera loco.  

Loco. Ya me han llamado así antes, pero en verdad 
lo dudo. No lo estoy, ¿Cómo van a saber mejor que yo 
mismo lo que me pasa en el melón? No pueden, yo sí. Yo sé 
que no estoy loco. Tienen que creerme, suena a lo que un 
loco diría pero es verdad... 

A los pocos días, una gripe densa, viscosa y verde, 
lo tenía muy enfermo. Visitó al doctor y le recetó un par de 
pastillas. Sin embargo, era viernes y tocaba beber. Ya muy 
noche, lo corrieron del bar y también fue rechazado en casa 
de Juana. Como pudo, llegó a casa y mientras se quitaba los 
zapatos, Lenguas se le acercó. 

—Brother, ya te dije que no puedes andar así cuando 
estás medicado…

—Oblígame, perro —se rió—, no me digas que 
hacer, eres un perro bien payaso, solo me hablas cuando 
quieres, incluso me has llamado loco. No sé por qué sigo 
siendo tu amigo. 
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—Piensa lo que quieras, pero recuerda que el alcohol 
corta el efecto de la medicina— le dijo.

Así pasaron los días y también las noches. Un día de 
la semana, el día en que tocaban los chochos azules, Confucio 
salió a tirar la basura. En el patio vio a Lenguas sosteniendo 
una conversación de lo más vulgar con una rata. 

Caray, qué alivio. No soy el único que habla con 
Lenguas, sabía que no estaba loco. 

—Perro, ven acá. —le ordenó Confucio— mírame, 
es viernes y estoy sobrio.

—¡Guau!— le contestó. 

Paúl Núñez
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Hoy no
Ramón Carmona Barrios

Me despierto. Hoy no tengo ganas de jugar. Hoy quiero 
estar acostada. No hacer nada. Eso, hoy no quiero vivir. Mi 
mamá dice que eso a veces también le pasa a ella, pero que 
debemos salir a hacer lo que nos toca. 

En unos minutos vendrá a despertarme, pero yo ya 
estaré despierta y se lo diré. Mamá, hoy no quiero hacer 
nada. Y ya sé, me dirá que debo hacerlo, que ella tampoco 
quiere trabajar, pero que tiene que ir. Así como yo debo 
ir a la escuela. Y me taparé con mis cobijas hasta la cara 
y mi mamá me destapará. Y cuando no se dé cuenta, 
volveré a taparme. Ella estará agarrando mi ropa del closet 
y poniéndola en mi cama. Prendiendo la luz, porque sabe 
que detesto eso, porque me duelen los ojos, porque no 
puedo ver. Y eso hará que me despierte más rápido y yo no 
quiero. Porque hoy no quiero hacer nada. Porque me duele 
despertar y estar viva.

Hoy no quiero jugar, no quiero hablar, no quiero 
salir de este cuarto que es mío. De este espacio que huele 
a mí, o yo a él. No quiero salir de mi habitación. De mi 
casa. no quiero salir vestida y ver a mis compañeros de 
la primaria. No quiero oír sus gritos de niños idiotas. No 
quiero ver cómo Daniel le pega a Nicol porque no quiere 
ser su novia, ¡pero es que estamos muy pequeños y no lo 
entiende! Y no quiero oír a la maestra que nos dicta la clase, 
que nos pide que escribamos y yo quedarme dormida. Sin 
querer estar ahí. 

Hoy no quiero hacer nada. Sólo quiero quedarme 
aquí, quizá llorar un poco. Llorar porque el día es muy lindo 
y yo no quiero hacer nada. Aunque todavía no amanezca ya 
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sé que será un buen día. Porque mi madre siempre me dice 
que será un buen día, aunque no lo sea. 

Hoy no quiero moverme de aquí. Hoy no quiero 
salir. No quiero jugar. No quiero oír a la gente. No quiero 
que me digan Ay qué niña tan más linda, y qué bien se porta 
usted, jovencita. Porque detesto que me digan que soy una 
niña linda, porque no es verdad. Porque hay muchas más 
niñas mucho más lindas que yo. Mucho más hermosas, que 
se peinan mejor, porque mi mamá no sabe peinar. Porque 
mi mamá es una troglodita, un troll con manos tontas, que 
no sabe peinar. Y mi cabello es el enemigo número uno 
de ella, aunque mi mamá asegure que es mi papá, yo sé 
que es mi cabello. Porque haga lo que haga nunca me veo 
bien. Y siempre estoy horrible. Porque yo sé que hay niñas 
más hermosas. Yo las veo. Yo las conozco. Hoy no quiero 
que las niñas de mi salón lleguen y me digan cosas. Esas 
cosas que me duelen. Esas cosas que me hacen sentir mal. 
No quiero. Hoy no. No quiero sentir sus miradas que me 
lastiman. No quiero que se secreteen cuando yo paso y ellas 
se queden calladas. O que digan que estoy contagiada de 
algo, y entonces ni los niños se junten conmigo, porque 
tengo “el virus”.

Hoy no quiero salir de aquí, porque mi casa es mi 
fortaleza. Porque aquí, sola nadie puede hacerme daño. 
Porque aquí, yo no sufro. Aunque sí, un poco. Y más bien, 
entiendo que no quiero estar conmigo. Hoy no quiero 
soportarme. Soportar el decirme cosas. El hablar conmigo, el 
decirme todo estará bien. Porque no siempre las cosas están 
bien. Porque a veces las cosas salen mal, porque no siempre 
las cosas son como queremos. Hoy no tengo ganas de estar 
conmigo. Quiero dormir. Quiero dormir de mí. Quiero que 
mi vida sea de alguien más, por ejemplo de Rebeca, la niña 
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que siempre está contestando todo a la maestra y que tiene 
a sus papás juntos y que tiene una hermana gemela y que 
siempre están juntas y yo que no tengo a nadie, más que 
a mi mamá que me dice que las cosas estarán bien, pero 
por las noches llora y por las mañanas viene y no me deja 
seguir dormida, porque dice que ella aunque odie su trabajo 
irá. Y yo no quiero llegar a su edad y seguir despertándome 
temprano para ir a un lugar al que no quiero ir, pero tener 
que ir (así como ahora a la primaria) y despertar a mis hijos, 
porque yo tendré dos para que no estén solos como yo, y 
decirles que se despierten y que vayan a un lugar que odian 
y no se sientan cómodos con las vidas que llevan y a veces 
no quieran ni despertarse e ir a la escuela y yo decirles que 
tampoco quiero ir a trabajar, pero tengo que hacerlo. Y 
despertarlos y que ellos me odien. 

No quiero ser como mi mamá. 

No quiero ser como mi mamá.

No quiero. 

No. 

No quiero seguir viendo cómo todos los demás 
niños sonríen y yo no. Y que mi mamá me pregunte 
siempre que, por qué no sonrío y que ella sepa por qué, 
pero siga preguntando. Me desespera la voz de mi mamá, 
me desespera que siempre esté preguntando. Me desespera 
que me despierte. Que me quiera hacer la plática mientras 
me lleva a la primaria. Detesto que pretenda llevarse bien 
conmigo, porque ella no tiene mi edad. Ella ya no es una 
niña. No quiero que sepa de mí. No quiero contarle cómo 
me fue en la escuela. Como si yo le preguntara cosas de 
ella. Pero no lo entiende y todos los días lo hace, así como 
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decirme que las cosas estarán bien, aunque no sea cierto 
y yo la odie más por decirme eso. Cuando tenga hijos les 
diré que posiblemente el día esté muy mal. Y ellos no me 
odiaran tanto. 

Hoy no quiero hacer nada. 

Hoy no quiero estar conmigo.

Hoy, como todos los días, no quiero ser como mi 
mamá.

La puerta se abre.

Mi mamá entra a la habitación y se lo digo.

Mamá, hoy no quiero hacer nada…  No quiero ir a 
la escuela. 

La luz se prende.

Paúl Núñez
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Brevedad
Francisco Duarte Cué

Tenían mucho tiempo sin verse y llegaron por vías distintas a un 
bautizo: ella pariente de la mamá y él amigo del papá y, a la sazón, 
padrino del niño enfundado en un abultado ropón blanco, digna 
joya generacional de alguna de las dos familias que arropaba a la 
estrella del evento.

Tardaron un poco en reconocerse y otro tanto en coincidir, 
pero, pasada la ceremonia, pudieron hacerlo. Se saludaron con la 
cordialidad que unos veintitantos años de no verse permite.

Carentes de pareja y con ganas de actualizarse, pasaron un 
agradable rato recordando años ya idos y contrastándolos con la 
vida que el festejado de esa noche estaba iniciando. Ella le ayudó 
al padrino a repartir el bolo y le gritaron: “guapa madrina”, ella se 
sonrojó y él no pudo ocultar una muy franca sonrisa.

Se citaron a cenar pero totalmente faltos de imaginación, 
cultura restaurantera y con algo de prisa por el final del 
festejo, quedaron de verse en la bautismal iglesia para de ahí 
tomar camino.

Ese camino los condujo un par de días después, (un 
sábado, por cierto), al elegante foyer de un hotel de lujo cercano 
al templo del encuentro. Lujo a toda ronda, velas, champagne, 
gran cocina, postre flameado y la cooperación de un capitán de 
meseros para conseguir un cuarto sin salir del edificio.

En ese cuarto, ahí mismo, retrajeron  todo el pasado y lo 
pegaron al presente, a lo que fueron y a lo que son. Se quisieron, 
al menos por ese rato, con proximidad 
y acople, y así fue como sudaron juntos 
todo cuanto pudieron.

Todo esto sucedió un 21 de 
diciembre, la noche más larga del año 
según los astrónomos del orbe, pero —
para ellos— fue la más corta. Paúl Núñez
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Minimalismo en blanco
Julieta Fuentes Córdova

Salones de paredes pálidas, luz difusa y alquimia de 
energías. Ahí está ella, vestida de blanco, sin maquillaje. 
Contempla serena los perfiles y las sombras de los cuerpos 
geométricos perfectos. La música vaporosa de Yann Tiersen  
la acompaña. Nada la perturba, camina, su paso es elegante 
y armónico, como si flotara en un vacío. Los segundos y la 
vida pasan sin que ella lo note. Apenas sonríe.

Él permanece sentado en el sillón azul como cada 
lunes. Intenta descifrar en qué momento la energía de la 
conciencia de ella se transformó en viento. ¿Cuándo volaron 
los recuerdos más sutiles hacia las estrellas? Hoy, sus manos 
ya no pueden sostenerla como antes; las lágrimas desafían 
la gravedad, retan a su corazón. 

Ella lo mira y, por un instante, el brillo de sus ojos 
reaparece, se abrazan recordando la complicidad de sus 
labios. Ese destello los mantiene vivos. 

Paúl Núñez
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Somos
 Julieta  Fuentes Córdova

Somos instantes infinitos, eternos e inmortales. El polvo 
de estrellas nos traspasa impregnando poesía sutil sobre la 
piel. El reflejo de la luna encendida nos recuerda la promesa 
silenciosa de aquel beso.

Somos momentos de contiendas que desgarran, 
de atrevidas decisiones que dan vida. El murmullo de los 
vientos nos hechiza con el ritmo y la fuerza de un quizá. 

Somos intervalos en la sinfonía que interpretamos, 
apenas tiempo, apenas vida. Lucha intermitente entre 
sueños y conciencia.

Somos lluvia, somos roca, somos risas, somos 
humanidad.

Paúl Núñez
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El chalet
Antonio Sardina

Llegamos al chalet de la familia en marzo de 2020, después 
de hacer el camino de Santiago Portugués, el más corto en-
tre las diferentes rutas, ya que el promedio entre las seis 
estaciones es de veinte kilómetros.

Es importante mencionar que yo fui el primer pere-
grino en escúter, ya que mi intención al hacer el camino era 
darle un sentido a los últimos tres años desde que resbalé 
estúpidamente en una gasolinera y me rompí la tibia y el pe-
roné, lo que llevó a que me realizaran catorce operaciones 
sin resultados y la final amputación de la pierna.

Así que, partiendo del pueblo de Tui en Galicia, re-
corrimos mi esposa y yo, de forma alterna entre pequeñas 
caminatas, el escúter y en automóvil, el camino de Santia-
go. Desde luego que esa no era la forma tradicional de re-
correrlo, pero fue muy terapéutico y divertido, además de 
cumplir mi objetivo de quitarle el drama a mi vivencia.

A partir de Santiago de Compostela rentamos un co-
che y nos dispusimos a viajar al pueblo de mi padre: Panes, 
en Asturias, donde nos alojaríamos en el chalet de la fami-
lia, construido por mi tío Cándido, hermano de mi padre, 
que como muchos españoles fue a México a hacer la Amé-
rica y de acuerdo a la costumbre de los llamados “India-
nos”, construyó una mansión de catorce habitaciones en su 
pueblo natal, como un tributo a sus raíces, pregonando su 
trabajo arduo y su buena fortuna.

El plan era instalarnos en el chalet y que funcionara 
como base para viajar por el norte de España: Santander, 
Bilbao y San Sebastián, recorriendo también los bellísimos 
pueblos cercanos a Panes: Llanes, San Vicente la Barquera, 
Cabrales y varios sitios pintorescos que me recomendaron 
mis primos Ramón y Gloria, actuales dueños del chalet.
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Aunque en el camino empezaban a tomar fuerza los 
contagios por COVID19, en realidad viajábamos muy tran-
quilos sin darle importancia, acostumbrados a las alarmas 
sanitarias por haber vivido la llegada de la influenza H1N1 
en México, pero al llegar a Panes, la Pandemia ya tenía pro-
porciones gigantescas en España y se prohibió por comple-
to salir a las calles y mucho menos viajar por carretera. 

De repente nos encontramos varados en el chalet, 
con comodidades y sin problemas de abasto, pero aburri-
dos, por lo que tenía que pensar cómo entretenerme, ya que 
además, por increíble que parezca, no teníamos internet.

Así que, ejerciendo mi curiosidad y pasión por el chis-
me, me dediqué a escudriñar por toda la casa elementos que 
me permitieran conocer algo más acerca de mi familia paterna. 
En realidad sabía muy poco de ese lado de la familia: mi 
abuelo Isidro, originario de un pueblo de Palencia, fue oficial 
de la guardia civil toda su vida. Conoció a mi abuela Conrada 
(¡coño, cómo se les ocurre!) en Colombres, un pueblo típico 
asturiano y por razones de trabajo pasaron a vivir a Panes, 
donde mi abuelo se hizo cargo del cuartel hasta su muerte.

Sabía que mis abuelos tuvieron seis hijos y tres hijas, 
de los cuales conocí sólo a los cuatro últimos que vivieron 
en México, entre ellos mi padre, y a las mujeres con quienes 
conviví en 1982, ya que visité el pueblo aprovechando mi 
viaje al campeonato mundial de futbol de España. 

De mi tío Hilario, que era el cuarto hijo, sólo sabía 
que había muerto en la guerra civil, pero no tenía idea de 
cómo ni cuándo, por eso me llenó de felicidad descubrir un 
álbum de fotos de la familia donde aparecía el matrimonio 
con todos los hijos, menos mi padre y mi tío Antonio, el 
menor, que aún no habían nacido; ahí con un ceño fruncido, 
los ojos negros desafiantes y una boca que retaba sin hablar, 
conocí a mi tío Hilario.
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Durante mi búsqueda, escombrando en el último cuar-
to, que al parecer se usaba como bodega, encontré una vieja 
máquina de coser y dentro de un cajón,  apareció un inespera-
do tesoro: un atado de sobres amarillentos con olor a embuti-
dos (el aroma de España, pero más intenso) que al desatar, me 
dio acceso a las cartas que escribió mi abuela a su marido, en 
el tiempo de la Guerra Civil, cuando mi abuelo fue destinado 
a La Figuera, conflictiva región minera de la zona.

Estas cartas develaron la terrible historia de la muerte 
de mi tío, desencadenada por un devastador amor de madre.

La Guerra Civil Española, como todas las guerras ci-
viles, fue cruenta y fratricida, pero ésta en especial, dado el 
caldero de corrientes que se daba en el mundo en ese tiempo 
(comunismo, anarquismo, fascismo). 

El fanatismo que provocaron estas ideas consiguió 
llevar a la locura a los españoles; los habitantes de un mismo 
lugar, amigos y parientes que habían vivido siempre juntos, 
de repente eran mortales enemigos. 

En un mismo pueblo se libraban batallas entre los ban-
dos rojo y blanco, detonando crímenes terribles bajo pretextos de 
pertenecer a tal o cual facción: se desató sin control la violencia 
almacenada por viejos rencores, rencillas, traiciones y en muchos 
casos sin ninguna razón, surgiendo una crueldad escondida o 
provocada en muchos de los corazones españoles, infectados por 
ideologías extremas que en realidad no tenían que ver con ellos.
	 “Hilario se ha vuelto insoportable—decía mi abuela 
en un párrafo—dice ahora que es rojo, comunista para ma-
yor desgracia. Y para colmo lo anda diciendo por aquí y por 
allá a todo el que se encuentra, no respeta en absoluto tu 
puesto ni tu rango, ha dicho el muy cabrón —¡a tomar por 
el culo la guardia civil!— ¡A dónde hemos llegado! A casa 
viene poco y siempre de malas. El corazón me da un vuelco 
cada vez que lo escucho. La verdad no puedo más. Estoy 
segura que esto acaba mal.”
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Así que el hermano de mi padre se había unido al bando 
rojo, seguro era el único de la familia. Mi padre en México era un 
español raro, ya que era franquista recalcitrante y en nuestro país 
lo que abundaban eran españoles refugiados de la Guerra Civil 
contrarios a Franco. Esto siempre le causó conflictos, ya que con-
vivía poco con españoles y prefería amigos del país, lo que hizo 
que lo conociera y amara más que muchos mexicanos. 

En otra carta mi abuela le pedía a su esposo que por favor 
hiciera algo para proteger a Hilario, y su propuesta me pareció 
exagerada: “Mételo a la cárcel, Isidro, por favor, necesitamos que 
esté seguro y la única manera es encerrándolo, quiere ir al frente 
madrileño aunque eso implique morir por su causa”.

No encontré las cartas de respuesta de mi abuelo, por lo 
que ya intrigado me apersoné en la biblioteca del pueblo, solici-
tando los registros de esa época. Por suerte la biblioteca estaba 
abierta y se había modernizado por lo que pude consultar todo 
tipo de documentos de forma electrónica, lo que me ayudó a de-
velar los hechos consecuentes.

En los registros del cuartel se asienta la entrada a la cárcel 
de Hilario por los cargos de desórdenes en la vía pública y faltas 
a la decencia. Revisando a fondo los registros de esa época queda 
claro que en el caso de los demás presos, el único delito era perte-
necer a alguna de las facciones del bando rojo, ya sea comunistas 
o anarquistas y en su mayoría eran mineros, gremio que era el 
más conflictivo y violento.

Otra fuente de información a la que acudí fue al pequeño 
periódico del pueblo, más bien un panfleto, que por esas fechas 
anunciaba la acostumbrada visita en el fin de semana del caudillo 
Francisco Franco, que era muy afecto a pescar salmones en el 
río Cáres y cuando lo hacía se hospedaba en un gran caserón que 
pertenecía a otro Indiano del pueblo.

Cuando el caudillo viajaba, siempre lo acompañaba su 
guardia personal, comandada por un teniente Juan Carrancedo, 
famoso por su crueldad y efectividad en la protección de Franco.
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	 Ahondando en la búsqueda de noticias, de repente leí en 
ese diario lo que me conmocionó e hizo que me invadiera un es-
calofrío terrible: “Hemos tenido noticia de que el teniente Carran-
cedo el día de ayer, antes de la llegada del caudillo, ha ordenado 
fusilar a todos los rojos que estaban en la cárcel del cuartel de 
la Guardia Civil, con el fin de no correr el riesgo de que algunas 
bandas afines que operan por la zona quisieran rescatarlos y poner 
en peligro al Generalísimo”.

La sangre escapó de mi cabeza e invadió mi cuerpo un si-
lencio interno al cesar toda actividad mental. Dejé de sentir, oler, 
ver y durante un largo segundo, de respirar.  

Al volver a la vida la encargada de la biblioteca y algunos 
más estaban junto a mí sosteniéndome para no caer de la silla.

Me dieron un trago de brandy que poco a poco me ayudó 
a tomar conciencia de dónde estaba.

De vuelta en el chalet no pude contarle nada a Nadine, mi 
cerebro se negaba a digerir esa noticia. Mi prima Isabel, hija de 
Serafina, la hermana mayor de mi padre vivía en Madrid y dada la 
imposibilidad de viajar a verla o de que ella viniera por la maldita 
pandemia, la llamé por teléfono y acordamos tener una llamada 
en FaceTime al día siguiente. 

Tuve que ir a la biblioteca nuevamente pues en la casa no 
había internet y solicité me permitieran hacer la llamada en un 
pequeño despacho aislado de la sala principal.

Después de saludarnos con gran cariño le conté inmedia-
tamente mi descubrimiento haciéndola partícipe de mi sorpresa y 
enojo por no haber nunca conocido esa historia.

“Ay, Julio Antonio —me dijo Isabel—en cada familia hay 
secretos que se guardan por años y muchas veces nunca se cono-
cen, lo cierto es que en nuestra familia ese tema nunca se trataba y 
lo único que yo sé, ha sido porque se lo he sacado a mi madre muy 
poco a poco y de forma inconexa y no como una historia, sólo te 
puedo contar lo que yo sé o creo saber”

Y lo que sabía Isabel todavía me hiere:
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-Que mi abuela se enteró del fusilamiento hasta el otro día 
y sólo le dijeron que Hilario en todo momento mencionó que él 
era rojo y no le importaba dar la vida por su causa.

-Que a mi abuelo no lo pudieron localizar, pues estaba en 
la Sierra y al enterarse al otro día regresó inmediatamente al pue-
blo, donde fue recibido por el mismo Generalísimo que acababa 
de llegar y al enterarse de la tragedia, había regresado a Carran-
cedo de Madrid de inmediato. Se comenta que le dijo cuánto lo 
sentía pero que eso estaba sucediendo en muchas familias por 
toda España, envenenando al país. Le afirmó que aunque no po-
dría restaurarle el daño, lo ascendería como agradecimiento por 
su sacrificio a la causa.

-Que mi abuelo no le volvió a dirigir la palabra a mi abue-
la durante los meses que todavía vivió y que en su sepelio se dice 
que no derramó ni una lágrima.

-Que recuerda al abuelo como un viejo alto y encorvado, 
triste, con los ojos azules… muertos.

-Que ella nunca ha hablado con nadie de esto además de 
su madre, ni ha escuchado a otros tocar el tema.

Tendría yo seis años cuando le avisaron a mi padre que el 
abuelo había muerto. Lo recuerdo en su cuarto, viendo desde la 
ventana, en silencio, mucho tiempo.

Silencios, secretos, dolor escondido, tragedias, legados de 
familia de una generación a otra.

Regresé al chalet, ahora habitado por muchos, muchos 
fantasmas.

Paúl Núñez
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