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Hablando por escrito

iempos de cuarentena, de precauciones y de contagio.
Un enemigo invisible inaugur6 una época que ha
puesto en jaque al sistema médico, ha retado a la
creatividad cientifica y ha puesto a pensar a los
filosofos sobre el significado de este tipo de escenarios
globales. Todos hemos tenido que enfrentar el reto de
reinventarnos, de cambiar y adaptarnos a las nuevas
condiciones. Nos acomodamos, incluso antes de que podamos entender
lo que esta sucediendo.

Esta pandemia nos ha movido de lugar, ha cambiado nuestro
modus operandi y tensiona nuestro modus vivendi. Nos pone a cuestionar
la forma en que entablamos las relaciones interpersonales, nos lleva a
cuestionarnos lo que es la dignidad y el derecho laboral, asi como
también, la capacidad de las autoridades de controlar la emergencia.
Ademas, de evidenciar la crisis del sistema socioeconémico que nos
ha regido durante las ultimas décadas. No entendemos y desde nuestra
individualidad apelamos a la colectividad.

Una historica animadversion se ha cernido sobre la enfermedad.
Tenemos miedo. Desde la antigiiedad, estos brotes se han asociado a lo
negativo, lo no deseado. Se creia que las pestes eran castigos divinos
que recaian sobre una sociedad a causa del pecado o la falta que algiin
integrante de la comunidad habia cometido. Es una preocupacion que
ocupa a la Humanidad desde tiempos ancestrales. Asi lo manifiestan
varios documentos a lo largo del planeta: en India, libro Susruta Shamita,
en China Da Feng y Egipto el papiro Evers nos dejan evidencia.
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Desde la antigiiedad, en la tradicion del pueblo judio que se
narra en el Antiguo Testamento que la lepra se convirti6 en el mal que
simbolizaba el pecado, un mal mortuorio y contagioso por el que habia
que excluir a los infectados de la sociedad. Leemos que a los enfermos se
les expulsaba de las ciudades y se les colgaba un cencerro para avisar a los
sanos que no se acercaran. Tsara ath es el vocablo en hebreo que denomina
esta maldicion. En tiempos de Moisés y en el tercer libro del Pentateuco
se hace un diagnostico diferencial amplio de diversas lesiones cutaneas
(Leviticos 13). Existe todo un rito y simbolismo de la purificacion de la
lepra y la declaracion del paciente como “limpio” (Levitico 14).

También en el Nuevo Testamento, se habla de la enfermedad, pero sin
tanta insistencia como en el Antiguo Testamento. La lepra, aparte de los
Evangelios, no vuelve a aparecer en ninguno de los veintisiete libros que se
escribieron después de la resurreccion de Jesus. Ni en el libro de Hechos
de los Apostoles, a pesar de haber sido escrito por Lucas, “el médico”. No
aparece el tema ni en las epistolas ni tampoco en el Apocalipsis.

Larelacion intrinseca que mantienen literatura y enfermedad nos enfrenta
a situaciones limitrofes que ponen en crisis nuestras maneras de entender
el mundo y hablar de ¢l: La literatura es un espacio privilegiado para dar
cuenta de estas fisuras, de estos horrores que no nos atrevemos a ver en
los demas ni en nosotros mismos. Es en el espacio literario donde se logra
hacer de lo inexpresable, algo inteligible. La ficcion nos ayuda a aterrizar
aquello que no quisiéramos materializar.

La literatura sirve como plataforma en donde la enfermedad pasa de ser
sintoma a signo —lingiiistico—, y como la experiencia de ésta, ya sea
intima o colectiva, se transforma en material literario con el potencial de
expresar visiones de mundo, contextos y circunstancias particulares de la
existencia humana.

Escribir sobre enfermedades se empieza convertir en una peligrosa
costumbre, porque por un lado esta el no siempre bien entendido aserto
“de lo que no se puede hablar mejor es callar”, traducido otras veces por
“de lo que nada se sabe mejor es no hablar” del filosofo Wittgenstein, y
por otro lado esta la insistencia comprensible de profesionales y medios
por conocer mas y mejor un problema que llega, o parece que llega, de
forma inminente.
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La inmensidad de la literatura nos da un lugar seguro para refugiarnos.
Sélo por ahondar en una obviedad: las letras mas valiosas son aquellas que
escribieron quienes habian llegado a sitios inhdspitos y habian vuelto para
contarlo. Leer tiene la funcion de llevar al lector a maravillarse con lo que
oculta un mundo desconocido con el que no se puede ni sofiar y al que no se
apira llegar. Leer en cierto sentido, es experimentar.

Por ese afan, hemos decidido mirar profundo y tirar las redes para seguir
atrapando lectores para nunca dejarlos ir. Con ustedes, el nimero veinticinco.

La editora general

Paul Nufiez
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Maniqui desorientado en la oficina
de objetos extraviados

Javier M. Paguaga

tiene 23 afios y es la aprendiz de abogada

cuyas languidas manos crepitan con cada apreton,
casi siempre lleva pintalabios

un poco mas alla de la comisura de la boca

—esa boca con que despedaza

las entrafias del amante de turno—

telefonea al mediodia para invitarme
a un asqueroso bar de mala muerte,
se sienta a la mesa tal como lo haria
un maniqui desorientado

en la oficina de objetos extraviados

al marcharse observo a la distancia:
los parajes solitarios también engendran
monstruos y martires adorables

Nina es tan solo una nifa asustadiza
que se consuela en regazos

de fulanos de picha pequefa
—patéticos tipejos canosos

que pretenden ser escritores—

Paul Nufiez
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Tierraroja

Ivan Gutiérrez

Tierra roja suspendida en el viento,
en el monzon, que sopla sin cesar,
por encima de estepas y desiertos,
y llena el pelo y el aliento.
Nifios que van a matar a otros nifios,
destruyen aldeas, masacran familias,
en nombre de una matanza sin fin.
Ya no existe el Valle de los Leones,
ni el Rio de los Leopardos.
La ultima bestia salvaje
que quedo es el hombre.
Nifios salvajes, crias de fieras,
armados con ametralladoras.
Tierra roja como la sangre derramada
que ahora absorbe la arena seca.
Vidas dispersas, no engendraran
otra vida,
porque les absorbi6 la nada
de tragedia insensata.

Paul Nifiez
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Trazos

Kemberly Yaquelin Oliva Lopez

Bajo el vendaval risuefio,

bajo el dolor de los rayos veraniegos,
bajo la calidez de la desnudez,

bajo el llanto del ruisefior;

me acogio, en el vacio de su mirada,
en la rigidez de su templo,

en el refugio de libre anhelo,

de grato despecho.

Bajo el vendaval pesaroso,

bajo el regocijo del brillo estelar,

bajo el frio abrazo de las mantas,

bajo el murmullo de la infinita oscuridad;

me abandono, en el vasto llano del colchén,
en la suavidad desértica de las sabanas,

en el campo de batalla, de lamentos sin duefio.
Y gemi y rugi y lloré.

Y entendi y aborreci.

Y me desvaneci.

(,Qué era yo, sino, un mero suspiro de la nada?
(Qué era yo, sino, trazos de viejo aceite?

A%
=~

Paul Nufiez
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Rio Bravo

Mateo Mansilla-Moya

Soliamos caminar

a la orilla del rio

del lado en que el olor de los naranjos se perdia
con el de los cuerpos putrefactos

de los catanes

que los nifios habian abandonado sobre la arena.

Eran los dias

en que la sal del Golfo
nos raspaba la nariz

y la tez del cielo

se volvia la nuestra.

Habiamos aprendido a jugar con el sol
al otro lado del rio

donde aun podiamos escuchar

que alguien nos esperaba.

Conociamos

el lenguaje de las plantas

porque las habiamos contemplado
dialogar con sus sombras.

A pesar de que eso nos reconfortaba
y nos hacia sentir en casa,

nos sabiamos extranjeros

en el lugar al que alguna vez
llamamos patria.

Paul Nufiez
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Cristales

Andrea Naranjo

El fusil disip6 el silencio

a la hora de la cena,

todos se miraron

y los cristales empezaron a romperse.

La Iluvia llegd temprano como de costumbre,
quedaron los fantasmas

con la vigilia que deja el llanto.

Paul Nufiez
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A la horadelaguerra

Andrea Naranjo

A la hora de la guerra

los noticiarios alientan el grito al alma

y el gobierno se convierte en un muro altisimo
donde los soldados

van dejando al paso sus suefos.

Paul Nifiez
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Agonia

Ivan Gutiérrez

Te escribo.
La tinta expresa palabras
que mi boca calla.

Te reescribo.
Mi piel transpira la llama
que mi razon apaga.

Te describo.

Pérfido amor que mi pasion desdeiia,
que el fuego de tu piel implora,

y de soslayo mi ser desprecia.

Te des-escribo.

Infame verso que tu amor suplica,
lacera mi pufio que de escribir no cede,
mis dedos arden al no tocarte.

Y suscribo.

Hasta que mis manos se desangren sobre el papel,
mi garganta desgarre tu nombre,

y mi pluma maldiga tu ser.

Paul Nifiez
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Aves nocturnas

Ivan Gutiérrez

A través de tu azul crepuscular

navegan sin descanso mis aves nocturnas

al arribo de tus arcanos puertos.

Sus alas blancas reposan al ocaso de tus senos.

Endebles sus pechos, inhalan con esfuerzo el denso vapor de tus labios,
incitan los infiernos, a tu oido trinan sus fuegos internos
remontan el vuelo hasta anidar tus sienes,

En espirales se precipitan hacia la profunda caricia,

un tenue aleteo de tus piernas se desprende,

sublime tintineo armonico, casi imperceptible, que

transgrede las fronteras del pudor y la calma,

un deseo incontrolable de emigrar al filo de unas sabanas blancas,
donde reposan las cenizas de la libertad y el sometimiento,

Y una leve llovizna de plumaje te bafia y te cobija,

mientras tus dedos van sanando las heridas que dejo la tempestad.

Paul Nufiez
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Devenir

Juan Carlos Padilla Monroy

Somos los mismos, pero nunca los mismos.
El mundo fluye y nosotros cambiamos con él.

AUn con la mar en calma

las olas van y vienen,

la marea se eleva,

destella el rayo, ruge el trueno,

se desata la tempestad. ..

Algunos naufragos se pierden, para siempre,
y otros resisten, hasta que serena el mar.
Rayo, marea y trueno,

asoman,

nuevamente.

Nunca la misma,

pero siempre tempestad.

Somos los mismos, pero nunca los mismos.
Nosotros influimos y el mundo cambia también.

Como fuego entre las brasas

nos movemos caprichosamente,
lanzando chispas repentinas,
abrazando el aire, asfixiando la lefia...
deteriorando y consumiendo,

sin motivo alguno.

Asi, poco a poco,

nos vamos extinguiendo,

chirriando, crujiendo, perdiendo calor.
De voraces conquistadores

a resguardo de vagabundos

en la cena de las cenizas.
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Somos los mismos, pero nunca los mismos.
La realidad golpea y nosotros reaccionamos.

Nacen y mueren los imperios,

las ciudades, sus monumentos...

El tiempo no se detendra,

los héroes serdn arrastrados por la historia,
hasta las fronteras desapareceran

y lo que permanezca morira. ..

La angustia se haré presente
porque anhelamos permanecer
y dejar las cosas como estan,
Pero mafiana cambiara todo

y aquellos aciagos dias

no volveran jamas.

Somos los mismos, pero nunca los mismos.
Nosotros crecemos y se marchita el mundo.

Es incierto lo que trae el cambio, pero
(qué no se puede adaptar?

Para todo hay un momento,

nada es para siempre,

nuestra existencia llegara a un final

y habra que aceptar la muerte,
crepusculo misterioso que precede a la elegia,
cuyo canto so6lo brillara

si durante el dia, recibimos al sol,

con grande alegria.

Se acurruca el agua, danza el fuego,
retumba la tierra y silba el viento...

y s6lo asi el alma vive.

Somos los mismos, pero nunca los mismos.
La vida se acelera y nosotros sobrevivimos.
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El devenir del mundo

no es una bella metafora,

es una realidad cotidiana

en la que un dia, de la nada,
nada vuelve a ser igual.
Debemos aceptar esta verdad,
pues la dinamica del mundo
fuera esta de nuestro alcance
y s6lo en la voluntad humana
podra ella manifestarse.

Paul Nufiez
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En lo que nos convertimos

Cecilia Duran Mena

La estupidez insiste siempre
La peste, Albert Camus

Le bloquearon el paso. Se pusieron en fila en el vestibulo de la entrada y no la
dejaron pasar. Iban armados con sus aerosoles y desinfectantes. Uno de ellos
llevaba una esponja que apestaba a cloro. El movimiento se gestd en forma
estratégica. En el chat que tenemos, Patricia, una de las vocales administrativas
del edificio, empez6 a conminar a los vecinos para que despidiéramos a las
personas de limpieza y fuéramos nosotros, desde nuestro confinamiento las que
nos encargamos de las labores domésticas de nuestros departamentos y de las
areas comunes que nos quedaran cerca.

Don Tomas, el conserje y velador del edificio, fue el primero en
recibir la sentencia de la junta administrativa del edificio. Se le dio un sobre
con los billetes exactos que sumaban justo una quincena de sueldo y un ya no
venga, por favor, es por su bien y por el de todos nosotros. Pero, si yo no entro a
sus casas, si yo hago la limpieza por las noches, cuando ustedes duermen, si ni
me tienen que ver. Vayase, don Tomas, ya regresard cuando acabe la pandemia.
.Y eso, cuando serd? Patricia elevd los hombros y termind la conversacion
agitando la mano, guardando una sana distancia.

Se fue don Tomas con la postura jorobada, haciendo cuentas, imaginando
como le haria para estirar el contenido del sobre para sobrevivir la pandemia. Los
integrantes de la junta directiva suspiraron con alivio: una fuente de contagio
menos. La siguiente seria ella, ni modo, es por el bien de todos. El problema es que
Eulalio no mostraba mucho entusiasmo para despedir a la enfermera que cuidaba a
su padre. Qué fécil es opinar desde el extranjero. Lo siento, Chayito tiene que seguir
ahi, cuidando a papa. Yo no lo puedo hacer, las fronteras estan cerradas.

2.
Patricia se despierta temprano, se echa gel antibacterial en las manos y se talla
con entusiasmo. Abre las cobijas y sale de la cama. Va al bafio. Abre la llave del
agua, se moja las manos y vuelve a cerrar el grifo para que no se desperdicie el
agua, se frota el jabon en las palmas hasta hacer espuma, se enjabona el dorso y
se restriega los dedos uno a uno durante veinte segundos. Para estar segura de
que son los veinte segundos, canta Feliz cumpleafios a ti, varias veces. Vuelve a
abrir la llave de agua y se enjuaga. Agita las manos con fuerza y jala una toalla
limpia para secarse. ;Y si la toalla no esta limpia? No hay que correr riesgos, se
vuelve a lavar las manos.

Frente al espejo del bafio, se empieza a peinar. Le dijeron en alguno
de los chats que tenia que recogerse el pelo y hacerse un chongo de bolita para
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que el virus no se le pegara. Si, peinada de esa forma no se ve muy bien, la cara
se le alarga y las arrugas alrededor de labios y ojos se hacen mas evidentes.
Como en otro chat le dijeron que no hay que dejar de arreglarse, se pinta los
labios de un rojo intenso, se perfuma y queda lista para empezar el dia.

Prepara café y se pone a coser tapabocas para regalar a las enfermeras
y a los médicos que estan en el hospital regional atendiendo a los enfermos. Ya
termind de hacer las caretas de acetato que se usan como mascaras protectoras
contra estornudos. Esas ya estan listas para que las pasen a recoger y las lleven
a médicos y enfermeras que tanto las necesitan. Se tiene que apurar con los
tapabocas. Entre puntada y puntada decide que ya es tiempo de ponerse manos
ala obra y resolver el tema de Chayito, la cuidadora de don Eulalio, el anciano
del departamento 8. La chica es un foco de infeccion, va y viene todos los dias.
Sabra Dios lo que pisa, los lugares en los que se mete, la gente con la que esta
en contacto durante el trayecto. Como dice Pilirin, la del departamento 10,
ninguna precaucion sobra. Escribe en el chat de vecinos y les propone poner
fin a esta situacion. Se sorprende de que no todos estemos de acuerdo.

3.

Chayito es una mujer regordeta, de piel muy blanca, pelo muy corto y sonrisa
facil. Imposible calcularle la edad: podria tener cuarenta o sesenta. Desde
que empezo la pandemia, ella daba gracias a Dios porque el joven Eulalio no
habia fallado con el pago de sus quincenas. A esas alturas, ya era la unica de
la familia que conservaba su empleo. Los ahorros que se hicieron en tiempos
de vacas gordas —que mas bien eran algo esbeltas—, iban disminuyendo con
una rapidez inexplicable. Ya era absurdo pensar en recortar otros gastos, lo que
seguia era dejar de pagar, pero no conseguia quitarle a su familia la costumbre
de comer, de llevarse un bocado al dia para aplacar el hambre.

Asi que, lo de menos eran los gritos de don Eulalio que todos los dias
se olvidaba de quién era ella. Todos los dia se enojaba al verla entrar y ella le
tenia que recordar que era la cuidadora. A veces le gritaba, ni modo. Ademas,
le tenia aprecio. Le preocupaba esa ansiedad que le daba por salir de casa y
aporrear la puerta. Tenia que ingeniarselas para mantenerlo en calma y que los
vecinos del condominio no se quejaran del ruido. A veces era sencillo, le decia
que ya habian salido y se lo creia. Otras, no se tragaba el veinte. Por lo general,
se ponian juntos a ver por la ventana.

Por donde se le vea, Chayito no puede perder su trabajo y lo va a
defender, estoy segura.

4.

Pilirin le manda un mensaje privado a Patricia, antes de hacerlo en el chat
del edificio en el que so6lo se tratan asuntos sobre cuestiones administrativas
y de bienestar comun. Se sinti6 tan mal cuando la censuraron por mandar
mensajes de buenos dias, de bendiciones y cadenas de salvacion. Este chat
se usa exclusivamente para temas del buen funcionar de nuestra comunidad,
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le dijeron. Asi que ahora, prefiere consultar en privado con Patricia antes de
volverse a equivocar. Ni por equivocacion quiere sentirse fuera de lugar, le da
panico quedarse fuera.

Aunque, debe decir que extrafia la ayuda de Gloria y hay momentos en
los que se arrepiente de haberle pedido que dejara de venir. Total, de todas formas
le seguia pagando, menos, casi una cuarta parte. Preferiria pagar todo completo y
contar con su ayuda. Agita los brazos por encima de su cabeza para espantar esos
malos pensamientos. En el otro chat le dijeron que esta pandemia nos tenia que
ensefiar algo, a lo mejor lo que ella tenia que aprender era a lavar los escusados.

Patricia le contesta el mensaje privado. Huy, que alivio. Esta de
acuerdo. Llamara a su hermano que esta en el Ejército y le prohibiran la entrada
a la enfermera esa que esta tan necia. Ellos formaran un cerco sanitario en el
vestibulo con los vecinos que se sumen y €l estara afuera por lo que se ofrezca.
Lo pone en el chat de los vecinos. Algunos decimos que esa es una mala idea.

5.

Don Eulalio esta sentado al borde de la cama, mira por la ventana. Las calles
estan vacias, no hay autos en el arroyo vehicular, no hay peatones en las aceras.
El cielo esta azul. Una parvada de golondrinas hace circulos. En los dias
soleados las corrientes de aire son notablemente mas suaves, y ellas aprovechan
de una forma instintiva para volar a mayor altura, ya que es ahi donde tienen
mayor probabilidad de encontrar pareja lista para aparearse, para amarse.

Don Eulalio deduce que cuando las golondrinas vuelan bajo y es un
dia soleado, los mosquitos estan a ras de suelo, porque en la altura hace viento:
hara buen tiempo. Seguro no va a llover. Al ratito, podré salir a caminar, ;por
qué Lucila no me ha traido el desayuno? A lo mejor se fue a llevar a los nifios a
la escuela. Si no se apura, se me va a hacer tarde para llegar a trabajar. Seguro
se quedo a platicar con las otras madres que llevan a sus hijos al jardin de nifios.

6.
No puedes pasar, regrésate a tu casa. Chayito mira una fila de personas
disfrazadas como astronautas. Van con batas quirargicas, gorros, guantes, lentes
y botas de las que se usan en el quirdfano, llevan tapabocas y una careta de
acetato que les cubre el rostro. No se les ve un milimetro de piel. Ella usa
el tapabocas y la careta que le regald la sefiora Patricia hace unos dias. Los
guardianes del edificio le apuntan con aerosoles, esponjas y desinfectantes.

Voy a pasar, es tarde y don Eulalio tiene que desayunar, con permiso.
No puedes pasar, regrésate a tu casa. Chayito se limpia el sudor de la frente y
avanza dos pasos. El peloton también. La enfermera se alisa la manga de su
uniforme tan blanco. Los encara. Los mira directamente a los ojos y lentamente
se despoja del tapabocas. Estan en peligro.

Pilirin saca su teléfono, aprieta la tecla de marcacion rapida, pide
auxilio a su hermano que estd fuera del edificio. Entra con un destacamento
de soldados.
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7.

Chayito estd en medio. Por un lado la apuntan con desinfectantes, por el otro
con armas largas. Eleva las manos al techo. Con una sefia, apunta al bolsillo
de su suéter. ;Puedo mostrarle mi permiso? El militar se acerca a ver el
salvoconducto que debe ser personalizado e intransferible. La enfermera
extiende el documento que saco por internet, como marca el procedimiento, y
se lo entrega junto con su identificacion.

El militar lee la casilla de motivo, dentro del formulario. Asistencia a
adultos mayores. Un relampago le recorre el cuerpo. Cierra los ojos y asiente.
Baja la cabeza frente a la enfermera. Aprieta los dientes. Vamonos, ordena. Se
vuelve a mirar a los astronautas: ;En serio, gente, en esto nos hemos convertido?

Paul Nufiez
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El rey

Maria Elena Sarmiento

Olmeca nacid en Bruselas, en donde vivian entonces sus duefios. Aunque es
mexicano hasta el tuétano, se ha ido mudando con ellos conforme la familia
se mueve de pais a pais. Hoy vive en la embajada de México en Canada, una
hermosa casa de tres pisos con jardin y alberca cerca del bosque. Escucha las
conversaciones de propios y extraflos quienes, al ver la residencia montada
con tan buen gusto, opinan que los que viven ahi parecen reyes, solo tienen
que mover un dedo para tener todo lo que desean. Olmeca no necesita entender
idiomas para darse cuenta de que no todo es perfecto. Las conversaciones por
Skype demuestran que para estar completo, al hogar le hacen falta los otros 2
hijos que se han quedado esparcidos por el mundo: uno viviendo en Oaxaca y
la otra estudiando en algun pais europeo en donde consiguid beca para seguir
con su posgrado. Muchas familias viven separadas. No hay nada que lamentar
porque cada uno de los integrantes de ésta, hace lo que cree que es mejor.

Aunque Olmeca algunas veces se ha escapado a husmear por todos los
rincones, solo ciertas areas de la residencia le son permitidas. La sala esta fuera
de su dominio y el despacho del embajador en el segundo piso y el consulado
del tercero estan prohibidos por completo. Por eso, no se entera de sus labores
para estrechar los lazos entre paises o para ayudar a nuestros ciudadanos que
viven por esas latitudes. En cambio, estd mas pendiente de todo lo que hacen
mientras estan en casa la esposa y la hija del embajador.

Araceli estudia el primer aflo del bachillerato. Olmeca se da cuenta de
que mucha gente la envidia. La consideran la afortunada princesa. El perro sabe
que la suerte de la nifia no estriba en la cantidad de gente que la sirve por la
posicion de su papa, sino en el carifio con el que sus padres la han ayudado a
transitar por situaciones diversas. En el camino, por ejemplo, ella ha tenido que
abrirse paso en 6 idiomas.

Olmeca, con sus casi treinta kilos, se acomoda en su regazo el poco
tiempo en el que ella estd en casa. El instituto a veces la tiene fuera de 7 de
la mafiana a 7 de la noche. A esa hora, todavia llega a hacer tarea mientras
apapacha a su perro. También, cuando lo amerita, es su trabajo acompaiiar a su
papa a ciertas ocasiones.

Carmela es la que trabaja mucho tiempo desde su casa. Se ha convertido en
directora de una organizacioén de diplomaticos que ayuda a los mas necesitados.

A veces, para estrechar lazos con otras naciones hace falta invitarlos a la
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residencia. Entonces la esposa del embajador tiene que poner el nombre de
Meéxico en alto y tratar a los invitados como si fueran reyes. Para eso, trabaja
con entusiasmo. Hoy, Olmeca la acompaiia hasta la puerta del coche. Carmela
va feliz, a entregar el dinero que ha recolectado.

Olmeca aprovecha su ausencia para sentarse en la alfombra de la sala.
Desde ahi vigila que cada quien haga su labor y le rindan pleitesia. A esa casa
no entra nadie sin al menos, acariciar un poquito al rey.

Paul Nifiez
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La fuerza de la inercia

Virginia Meade

Bitacora personal de Aini GriV

La membrana se adhiere a mi piel mostrando con fidelidad mi cuerpo; me
avergiienza como me veo. He sido gordo desde que me acuerdo, incluso mas que
el estandar de los selenitas. Al escoger la carrera de investigador cientifico crei
que lo menos importante seria mi apariencia. Error. Dentro de esta membrana
parezco un gusano espacial.

Mientras revisamos que todos los sensores se activen, respiro hondo y
termino de adaptarme al traje. Estoy listo. Me reuniré con los demas en la nave
nodriza.

Mi extraordinaria investigacion del pulso lunar al fin sera una realidad;
ira de la mano con en el proyecto de transmision de datos entre la Tierra Madre
y la Luna; desde aqui, la sefial saltara a la estacion espacial marciana para llegar
como objetivo final al cuarto satélite de Jupiter: Europa, el nuevo hogar de la
raza humana: terricolas y selenitas. Me gusta jugar con la idea de que ellos
son homoterrestres por su naturaleza enraizada a la tierra y nosotros seriamos
homolunares; vivimos en un ambiente adaptado a los primeros habitantes que
necesitaban la atmdsfera de gravedad artificial, los que nacimos aqui ya traemos
incorporada una fuente integral de fluidos vitales.

Debido a su fragilidad bioldgica los terricolas no soportaran el viaje
al satélite jupiteriano; seremos nosotros quienes iniciaremos el viaje. ;Coémo
llamaremos a estos humanos? ;Jupiterianos? ;Novo humanos?

Desde hace décadas se descubrieron los mantos acuosos en el satélite y
con los datos que recojan las membranas, enviados a través del pulso lunar, los
seres humanos llegaran a Europa en la misma fase evolutiva, tal como esta la
Tierra Madre ahora, sana y habitada por vida animal, vegetal y mineral. Cuando
la situacion se considere estable, el proyecto se extendera al resto de la galaxia.

Qué bueno que la rama viva de la ciencia explorara el universo a través
de la filosofia del camino suave; es la etiqueta que nos han impuesto otros
cientificos porque declaran que no nos gusta correr riesgos; yo creo, que, si
nuestros aflos de vida son por lo menos el doble de los humanos del siglo XXI,
tenemos el tiempo para ir por un paso seguro. No. En realidad, nos dicen asi
porque actuamos con lentitud.

Si bien los detractores de siempre: los grupos religiosos que condenan
nuestros esfuerzos manifestando que, si Dios hubiera contemplado que el
universo estuviera poblado por humanos, asi seria. En mi opinién quiza
deseaba que los seres humanos encontraran el camino hacia los planetas; por
otro lado, los lideres politicos, los grandes conglomerados tienen sus razones
basadas en los intereses de sus organizaciones; ni siquiera me dignare a opinar
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sobre si ellos quieren comprar los metales preciosos y la riqueza del subsuelo;
sabiéndose que sus protestas son una careta; prefiero oir las voces racionales
de los cientificos que han promovido la preservacion de la vida en la tierra y
en la luna:

“Nuestro planeta es una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad
cosmica, no hay ningun indicio de ayuda que pueda llegar desde el exterior para salvarnos de
nosotros mismos.” Carl Sagan, La Tierra 1990.

La Membrana tiene alcances insospechados, que quiza sobrevivan a
mi existencia. Constantemente me preguntan por qué lo hago; no tengo mas
que la respuesta de siempre: porque podemos. El conflicto es que no sabemos
detenernos. Es la fuerza de la inercia. Pienso en los libros de historia cientifica
donde se discute el invento del plastico: fue maravilloso contener en envases
que no se rompieran toda clase de materiales; sin embargo, ese mismo derivado
organico del petrdleo, ese polimero, contaminé por cientos de afios a la Tierra.
Nuestra soberbia nos pierde.

“La suerte de la humanidad civilizada depende, en grado mas alto que nunca, de las fuerzas
morales que ella pueda evocar. Por esa razon, el problema que se  plantea a nuestra época no es mas
facil que los resueltos por las Gltimas generaciones” Albert Einstein, 1954.

Cuando me nombraron cientifico del siglo por mi tesis: Transferencia
de datos a través de una membrana organica que absorbe informacion del ADN
de los seres vivos para ser duplicada, no crei que comandaria a los miles de
cientificos exploradores que nos trasladaremos hoy a la tierra para cosechar.

Mi equipo y yo, utilizaremos las rutas de los antiguos meridianos y
paralelos terrestres; partiremos de los polos hacia el ecuador. La membrana
transferira cada uno de los datos del ADN de cada nicho ecoldgico existente
en la Tierra Madre, que, aunque estd exhausta después de sostener la vida
de billones de seres, gracias al Proyecto de Recuperacion que los grupos de
humanos terrestres pusieron en marcha hace casi un siglo, contiene vida.

Vamos a obtener la informacion a través de los millones de sensores en
forma de filamentos que, al percibir a los seres vivos, en sus nichos bioldgicos
donde quiera que estén: bajo tierra, sobre la superficie o en la atmosfera,
captaran, escanearan y almacenaran informacion, para enviar los datos a la sala
organica de recuperacion de la luna. Fisicamente recolectaremos muestras de
todo tipo: tejidos, deshechos, cadaveres. Es innecesario extraer especimenes
vivos de su hébitat. Otros cientificos exploradores obtendran muestras de todos
los cuerpos de agua.
La membrana absorbera e identificara las moléculas para después recrear
a cada individuo en Europa, el satélite menor de Jupiter. El traje tiene un tiempo
de vida de cinco afios; después se ird desintegrando. En ese lapso, estudiaremos
los cambios que sufra nuestro organismo, porque, a pesar de habernos preparado
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para vivir con la gravedad terrestre, quizé al terminar su vida util nosotros no
sobrevivamos y deban rescatarnos. Por supuesto, en esos cinco afios, seguiré
estudiando los efectos de la membrana que igualmente podra servirnos en la
generacion de otros lugares habitables. Dios esté con nosotros.

Fin de la entrada 1/1825
http://wwwAiniGriV.uni

Paul Nufiez

28 | POR ESCRITO | No. 25



Felisberto Hernandez
o el aleteo de la levedad

Enrique Héctor Gonzalez

1

Lentitud, pasmo metafisico, afan memorista, nitidez en la creacion de imagenes,
son consideraciones que surgen a menudo de la lectura de Felisberto Hernandez
(Montevideo, 1902-1964), el escritor uruguayo que responde por una de las
obras narrativas mas originales de cuantas se hayan producido el siglo pasado
en el sur de nuestro continente. Autor de una literatura que devela lo que hay
o puede imaginarse detras de las apariencias de lo real, escribio casi siempre
historias contadas en primera persona y desde una soledad presocratica, a decir
de Julio Cortazar, pues su contacto con lo real antecede a la razon: es pulsional
y fisico.

Se trata de relatos interiores, de personajes encerrados en sus pensamientos
como en cuartos de escasa luz y, sin embargo, lucidos y desaforados; de seres
que devienen objetos moviles asfixiados por el mundo, por una existencia
que los ahoga y los llena de hipos y jadeos, esperando siempre que alguien
encienda las lamparas, que ocurra algo que los libere o los haga desaparecer.
Correlativamente, las cosas, las casas, la naturaleza, la atmdsfera misma en
que transcurren sus historias son agentes de cambios inauditos, prosopopeyas
vivientes a las que los seres humanos parecen haber trasladado sus sentimientos
y vivencias, su voluntad de ser. El protagonista de “El balcon”, por ejemplo,
pianista contratado por un viejo para animar el desangelado encierro en que
vive su hija, observa con esa rara sensibilidad tan frecuente en los personajes de
Felisberto: “Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal
pesado que hubiera levantado una pata”.

Motejarlo de surrealista o fantastico, segun el autor de Rayuela, es
humillarlo en la medida en que este juicio lo aisla y lo sujeta a un marbete
ceremonioso que ya casi no dice nada de tan traspapelado. Se trata, mas bien, de
un cultor del desencanto, un “testigo sin ganas”, un “espectador al sesgo” de la
realidad y la literatura. En el pequefio prologo (una pagina) que antecede a “Las
Hortensias”, cuartilla que Felisberto intitula “Explicacion falsa de mis cuentos”,
alega que sus textos “carecen de estructura logica”. Como en el caso de muchos
otros escritores, tenemos que tomar con precavida distancia tal sentencia, sobre
todo si el mismo autor se ha encargado de ponernos en guardia con el taimado
epiteto de “falsa” que atribuye a su exégesis. El nombre del protagonista de la
historia citada —una de las mas largas que escribi6 y que comodamente puede
leerse como una apretadisima novela corta—, Horacio, tarda en aparecer, luego
de llamarlo “el duefio de la casa” y aun de otras formas, postergacion que
constituye un rasgo estilistico tipicamente felisbertiano: la ocultaciéon de una
realidad que se presenta, casi siempre, como escalada de develaciones.
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2

Las imagenes de los relatos de Felisberto Hernandez devienen con frecuencia
musica visual: suenan al verse, son formas pre-vistas por el oido, siempre
a punto de hacerse escuchar, como la mufieca que, frente a los cubiertos de
una mesa, parece menos dispuesta a comer que a tocar el piano, ocupacion
que desempefid el autor de manera profesional a lo largo de toda su vida: sus
cuentos, en ese sentido, parecen correr sobre una partitura, como si quisieran
contar para mejor cantar. La misma oscuridad de sus atmdsferas funciona como
una masa sonora, escritura plenamente plastica, sinestésica, con su algo de
locura latente o explicita: casi siempre hay un socio incomodo, un centinela
poco avispado, un prestamista en lo intimo del ser de los personajes que no
los hace ser otros sino ellos mismos, pero a deshoras: “Yo estaba destinado a
encontrarme solo con una parte de las personas, y ademas por poco tiempo y
como si yo fuera un viajero distraido que tampoco supiera donde iba”, escribe
el protagonista de “La casa inundada”.

Es posible que la timida aliteracion que se advierte entre los
nombres del personaje y su mufieca, Horacio y Hortensia, en el relato largo
aludido lineas arriba, refleje la mudez de su amor amordazado. Porque sin
duda este existe, lo mismo que los celos de la esposa, Maria, algunas de cuyas
explosiones emocionales asumen la forma de un calembur avieso: “jQué le
habras hecho en el patio para que ella te dijera: ‘;Qué Horacio este!’ Pero
querida, ella me dijo: ;Qué hora es?”. Y dado que el estilo de Felisberto, sin
duda una de las notas mas altas en el concierto narrativo de su obra, consiente
el supremo artificio de volver audible y aun visible el silencio, la vivificacién
de los objetos y la objetualizacion de los personajes (dos caras de la misma
moneda) producen una suerte de vacio existencial cuyo trafico es a menudo
un ruido, un ligero aleteo: el que hace el presente inmediato, pues casi todos
sus cuentos asumen la instantaneidad de la imagen poética como su tiempo
propicio.

A este respecto, Nicasio Perera ha observado que un atributo de su
escritura es el uso frecuente de verbos en imperfecto (por ejemplo, el copretérito),
forma que “conjuga sus valores de pasado, de inacabado, de durativo, muy
aptos para producir angustia en el lector”. Este “presente del pasado” —de ahi
su nombre de co-pretérito— proyecta simultaneamente la evocacion sobre el
presente de la conciencia que narra y sobre la conciencia misma del lector. Aun
las “torpezas sintacticas” que observa Angel Rama en los cuentos de Felisberto
dan la impresion de ser anomalias deliberadas que denuncian ciertos tropiezos
de planos de realidad que se quieren simultaneos, como en el cubismo, y que
pueden leerse, a final de cuentas, como interferencias entre la ficcion y la
realidad, solo que en Felisberto los personajes parecen ignorar o desinteresarse
por saber donde esta la frontera entre ambas, qué circunstancia o situacion
pertenece a cada cual.
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Con frecuencia, para hablar de los objetos el narrador echa mano de su
comparacion con alguna persona: “La pequefla puerta de entrada era sucia
como una vieja indolente”. La realidad y sus atributos, la naturaleza y sus
animales, son enormes depdsitos proyectivos, como en Poe, de las emociones
de los personajes, rasgo heredado del viejo romanticismo que en Felisberto no
soslaya su naturaleza de incomoda o remedante resurreccion, pues se trata de
historias donde la depresion vital es una tristeza que se traslada a los objetos sin
triturarlos con su asma taciturna sino mas bien haciéndolos refulgir a expensas
de un misterioso sentimiento de camaraderia y generosidad: “Se pusieron a
conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y
entreveraran los pajaros”.

No es imposible, en ese sentido, que Felisberto haya leido a ese otro gran
objetualizador de la realidad literaria que fue el escritor espafiol Ramén Gomez
de la Serna, quien desde los ultimos afios treinta vivioé en Buenos Aires, donde
muri6 en 1963, justo un afio antes que el escritor uruguayo. También Ramoén
—asi se hizo llamar siempre— se quiso acompaiar, como el personaje de “Las
Hortensias”, de una mufieca a la que reverenciaba con su aire de gran sefiora;
al atmosmargen de esta comedida coincidencia, hay en la obra de ambos un
inusitado universo hacinado, mévil y docil a la emocion surgida desde la
gastada orilla de un mueble o un gesto corpéreo; esto es, una evidente avidez
del mundo como cosa viviente, alimento para saciar la ingente capacidad de
asombro de sus personajes.

4

Los relatos de Juan Carlos Onetti, el otro gran cuentista uruguayo del siglo
pasado, comparten con los de Felisberto alguna atmoésfera onirica, cierto
automatismo psiquico como revés de la trama de la vida-en-si. Se trata de una
literatura que podria arrogarse, en ambos, el titulo de un libro muy distinto y casi
antitético de los escritos por los autores uruguayos, el Material de los suefios
de José Revueltas, que los acogeria con pertinencia, si, pero también con cierta
oblicua obviedad; solo que en el autor de Juntacaddveres no aparecen, o nada
mas por excepcion, un yo-narrador tan intenso y verborreico ni las dificultades
de la escritura como hilo conductor del relato. En “Las dos historias”, por
ejemplo, Felisberto hace del apunte, del mero borrador del protagonista, dos
relatos inacabados y construidos a retazos obtusos de imagenes imprecisas.
Pero asi como ese personaje y narrador en primera persona es con frecuencia
un escritor, naturalmente suele encarnar asimismo, como ya se ha dicho, en un
pianista empinado sobre el mal sueldo de contratos inverosimiles y caprichosos
de viudas ricas o salas desoladas, con lo que el autor cubre el doble perfil de
sus dos pasiones obsesivas. En “Las Hortensias”, por ejemplo, Walter toca
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musica mientras Horacio se pasea en escenarios fantasmales, casi como lo hizo
el propio Felisberto cuando, para ganarse la vida, tocaba la pianola en cines que
exhibian peliculas mudas.

5

De otra manera, absolutamente distinta a la literatura de Borges, la de Felisberto
Hernandez, escasa, reducida a no mas de cuarenta historias de extensiones que
oscilan entre las diez y las sesenta paginas, conjuga una curiosa reticencia a
la retérica o a la dificultad 1éxica con una hipertrofia de la realidad contada
que se dispara multiplemente en planos de situaciones plenos de sugerencias
psicoldgicas y aun metafisicas. Como en Borges, no son las palabras en si
mismas, la mayoria de las veces inusitadamente simples y hasta banales, sino
su acomodamiento y poder de evocacion lo que singulariza los cuentos. Pero,
a diferencia del autor de Ficciones, el aleph de Felisberto no es un universo
pascaliano cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna
sino un mundo de consistencia fantasmal y dimensiones divergentes donde las
ventanas “se habian quedado distraidas contemplando hasta tltimo momento la
claridad del cielo”.

Paul Nufiez
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La cosa

Andrea Fischer

L
Piedras,
cemento:
pabellones de un camposanto.
Y luego los pasos
que se extienden por el piso.
II.
Dos personas
que no se conocen
caminan juntas
viendo la basura
que quedod
de las fiestas pasadas:
cempasuchil,
rehiletes,
globos desmembrados.
II.
Hay dos luchadores
de plastico
enfrentandose
sobre la tierra
que cubre
una tumba:
Ahi hay una muy buena foto.
IV.
Es enero.
La tarde palidece:
Pasaron siete horas.
Ni las senti.
Esa es la cosa.

Paul Nifiez
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Pasamontanas
Maria Elena Martinez
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2do. lugar

Retrato
Paola Lopez
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IMAGINARIO

Azyhadeé Teran
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IMAGINARIO

Mencion honorifica

Veinte mil bolivares
Mariangela Abbruzzese
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y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
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TALLER DE APRECIACION ARTISTICA

Aborda las diferentes corrientes y conoce
los elementos estéticos que te ayudardn a
apreciar cada expresion artistica.

Para mayor informacidn y/o horarios:

info@porescrito.org




IMAGINARIO

B ViEREME BIEN ¥ NO LY WAGAS

Quiéreme bien o no lo hagas
Jennifer Frias
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Delfinne
Miguel Angel Contreras
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Mujer frente a serpiente
Andrea Fischer
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Sin titulo
Rodrigo Amaya Trucchi
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Apoteosis

Antonio Guevara

Diego tiene 15 afios. Vive en una vecindad del barrio de Tepito. Luego de
vender ropa por las mafianas —en un puesto informal que su familia tiene desde
hace afios— entrena boxeo.

Quiere ser campeon regional, luego nacional, después—suefia en grande—
campeon mundial. Tiene un gancho derecho muy violento. Su entrenador dice
que es un peleador nato de nocauts.

Diego hace fintas, se desplaza de un lugar a otro, se cubre, busca
el mejor angulo y en el momento adecuado; la explosion contenida en su
brazo derecho se estrella en el rostro del contrincante. Las endorfinas y
neurotransmisores rugen dentro de su cerebro y Diego siente elevarse al reino
de los dioses.

Estancado en peleas de bajo perfil, donde la inica forma de obtener
dinero es apostando, Diego buscé al delegado de la Cuauhtémoc para que lo

apoyara.

—Mira, Dieguito. Tengo una pelea en la Coliseo para ti. ;Le entras?—
decia el politico en tono de ganster.

— jClaro, sefior! Nada mas digame cuando.

—La semana que viene. ;Tienes el aval de La Comision de Box y
Lucha?—el delegado sabia la respuesta a esa tramposa pregunta.

—No, sefor.

—Huy, entonces va a ser imposible que luches. Ese permiso lo tiene
cualquier cabron que es bueno para el trompo.

—Haré lo que sea, patron. Nada mas disponga —Diego transmitia
desesperacion, como si aquella fuera su ultima oportunidad de ser alguien.

— jSale, mano, nomas porque me caes bien! Vas a ir a este gimnasio,
preguntas por mi compadre: Nino, que vas de mi parte. De una vez te digo que

tienes que ponerte las pilas, pero si cumples te va a ir muy bien.

Nino coloco al muchacho en varios combates por toda la Republica a cambio
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de favores sexuales. Nunca obtuvo ningin campeonato. Su récord era negativo.
Para ganar mas dinero —por ordenes del entrenador— perdia a propdsito.
Diego malgast6 sus ahorros en poco tiempo. A los 19 aflos estaba retirado del
boxeo.

De nuevo fue a pedir la ayuda del delegado, éste ya ostentaba otro
puesto.

—A ver, maestro. Tengo una chamba para ti. ;Conoces esta
preparatoria?—le mostré una fotografia de la fachada del lugar. —Necesito que
entrenes a un grupo de personas que trabajan para mi. Te puedes seguir ganando
la vida con lo que te gusta: los porrazos. ; Te interesa? Eso si, requiero completa
discrecion. No trabajas para nadie pero me respondes a mi. jEstamos?

—Por supuesto, patréon —contesto el joven con cierta lealtad y con
una voz que trataba de sonar segura.

— jAsi me gusta, Dieguito! Ve a la escuela y busca al Padre, es el
vato que mueve ahi.

Diego fue porro 7 afios. Taloneaba estudiantes, secuestrd camiones
para ir a partidos de futbol americano, saboteaba marchas estudiantiles, agredia
a otras organizaciones porriles, tenia su expediente de antecedentes penales y
habia estado un par de veces en el Reclusorio Oriente. Un dia—camino a la
preparatoria— lo amagaron entre varios y le dieron una tremenda golpiza que
lo mand¢6 varias semanas al hospital.

Hablo con su amigo el ex delegado para salirse de aquel mundillo. No
era tan facil. Lo ideal era desaparecer, aunque la confianza que tenia de afios le
permitié huir sin temor a represalias.

Consiguio trabajo en un bar de mala muerte. Diego era cien veces mas
torpe en comparacion con sus inicios en el boxeo. Cuando golpeaba borrachos
¢ impertinentes recordaba como su gancho derecho lo hacia sentirse en el reino
de los dioses. Ahora sélo podia percibirse como un ganador al golpear a gente
que no sabia defenderse.

Cierta noche vio a un joven orinando en la parte trasera del bar.
Diego lo encard, hizo fintas, se desplazaba de un lado a otro, se cubria, buscaba
el mejor angulo; entonces su gancho derecho recuper6 sus afios de gloria,
estampandose en el rostro de aquel infeliz.

Diego estaba euforico mientras sus compaiieros le echaban monton al
inconsciente parroquiano. Un grupo de jévenes que pasaban por el lugar, viendo
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esa lucha tan dispareja, se dejaron ir contra los elementos de seguridad dandole
vuelta a la situacion, uno de ellos le asesté a Diego un golpe contundente en la
cabeza.

En silla de ruedas, incapaz de hablar y funcionar, Diego volvid con
su familia a la vecindad en Tepito. Sus padres aun vendian ropa y todos los dias
sacaban al invalido. Le colocaron un letrero de discapacidad y un frasco para
que pidiera dinero.

Uno de sus hermanos lo llevé al metro Pino Suarez, el flujo de
personas era mas nutrido y las limosnas mejorarian. Diego dirigi6 su silla al
borde de las escaleras, el empujon final lo dio con su brazo derecho, en otros
tiempos fuerte y veloz. Su familiar huy6 disimuladamente luego de reaccionar
tarde a la caida.

Ahora, tal vez, Diego esté tocando el reino de los dioses.

Paul Nifiez
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Venta por viaje

Francisco Duarte Cué

El afio suele arrancar con dias poco recomendables, frios, oscuros y dificiles de
llevar tras la alegria de las fiestas. Asi ni ganas dan de levantarse y, en lo que
calienta el dia, todos nos quedamos viendo las pantallas de nuestras maquinas.
Encendi la mia y me dio la bienvenida con un mensaje: “Se vende todo por viaje
muy largo. Laura”.

La contact¢ como a la media hora de haber visto su invitacion
electronica y me dijo que, en efecto, vendia los triques de su casa porque haria
un viaje largo y necesitaba mas el dinero que los adornitos que habia juntado en
los wltimos afios. Acepté su invitacion y me apersoné el sabado siguiente a eso
de las 11 de la mafana.

Platicamos de todo tipo de babosadas mientras me ensefiaba su
mercancia y me di cuenta que siempre anexaba un dejo de carifio en cada
descripcion que hacia de sus futuras ex pertenencias.

Casi terminando el recorrido no pude dejar de ver un grupo nutrido de
portarretratos y uno de ellos me llamo la atencion...”’esos no los pienso vender
todavia” me dijo cambiando la conversacion bruscamente. Pagué por el par de
cosas que mi presupuesto me autorizd y pasamos a los abrazos y apapachos
propios de la despedida de un par de buenos amigos, de esos que se ven poco
pero con carifio.

Pasaron unos cuantos meses cuando aparecié un mensajero en una
camioneta amarilla con la mision de entregarme una caja forrada de papel negro
con un moio plateado. Decia mi nombre en una tarjeta con buena caligrafia.
Lo abri de inmediato.

La tarjeta narraba que el dinero de las ventas lo usé Laura para
liquidar a sus médicos y unas deudas pequefias, que en efecto su viaje era largo,
tan largo que ya no tendria retorno.

La caja contenia el marco que me llamo la atencion adicionado con
una foto de nosotros dos en una fiesta juvenil...con su letra decia: “Para que no
me extrafies”.

Paul Nufiez
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Los santos Oleos de la tia lejana

Valeria Mendoza

Dedicado a los ultimos hablantes del kiliwa.

Crei que mudandome al centro del pais no volveria jamas a pisar esa tierra
de harapientos paganos. Siempre he pensado que su miseria es ganada, que el
Sefior se olvida de ellos porque han defendido a capa y espada su politeismo,
lanzando improperios a cuantos proponen levantar una iglesia. Mi madre fue
lista, se aferr6 al primer evangélico, hombre de letras, que conocid; aunque
dice que nuestra blancura es puro azar y que en el fondo migramos. Yo le sigo
la corriente, pues ha envejecido.

Hace dias la llam6 una amiga de la juventud para contarle que se
dio una vuelta por el pueblo y cierta familia le preguntd por ella. Jalaron
bruscamente a Amalia hasta una choza, por eso hizo la llamada espantada:

—Doiia Itzae se esta muriendo, la sefiora que nos cuidaba, acuérdate
que te pescod del torso cuando casi te quemabas... Acuérdate, somos buenas
cristianas.

Resulta que es pariente suya, por tal razon voy con el cura a un lado;
la pistola esté bien oculta (en caso de que uno de estos salvajes se me oponga).

Ya asomandose la hojarasca tipica, las piedras apiladas, las caras
vacuas, el sacerdote pronuncia en tono de pregunta retorica:

—¢El gobierno viene por aqui?

— Verdad que es evidente?, la gente pone todo su esfuerzo para que
no cambien sus formas de gobernar o legislar.

—Es que, mire, cualquiera puede augurar que en un par de afios estas
personas seran fantasmas. “Aytdate que yo te ayudaré”, dice el Altisimo...

Debemos bajar. Al caminar me da la impresion de que a mi visita no
se resistiria ni un alma, y asi ocurre. Observo de soslayo al cura mientras guardo
el arma sutilmente.

Ignoro si localizo la vivienda debido a la excelente memoria de
Amalia o a mis ganas de regresar al carro para detener los recuerdos de mis
primeros afios aqui. Al momento de ingresar la moribunda abre los ojos llena
de terror, no se tranquiliza, hasta que le muestro la foto de mi madre. Apenas

No. 25 | POR ESCRITO | 51



el sacerdote procede a dar el sacramento la mujer empieza una letania en lo que
percibo como una mezcla extrafia de francés; luego recuerdo que en mis libros de
idiomas la lengua franco6fona no aparece ligada a este lugar. Grita llorando si se le
acerca la cruz, e incluso llegamos a idear que esta poseida.

—iVamonos, padre!

—Si gustas, espérame afuera, hijo; tranquilo, esta en buenas manos.

Pero noto jadeos, palidez, casi lo mismo que le vi a mi hermano minutos
antes de partir.

—~Que nos vayamos —apunto con la mano temblorosa.
El pecho de Itzae ha quedado estatico.
—iSu cuerpo, hijo, llama a alguien!

—Deje que los muertos entierren a sus muertos.

Paul Nufiez
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Irrepetible derivacion
de ciertos actos tétricos

Javier M. Paguaga

Tras coger el mando a distancia se disponia a echarse en el sofa. Y entonces,
repic el teléfono. Apretd los labios, apagd el sonido del televisor y contestd
al tercer repique. Frunci6 el cefio. Era Hugo que llamaba para darle la noticia.

Steven habia muerto al estrellarse en su moto contra un arbol. Sobre
la acera, estuvo agonizando unos minutos antes de morir, quizas delirando algo
menos triste y aterrador. Era cuestion de tiempo, pensé. De algun modo, estaba
convencido de que Steven moriria con el cerebro fragmentado sobre una de las
tantas callejuelas de esta ciudad-estercolero. Cuando Hugo pronunci6 su tltima
palabra, del otro lado de la linea se escuchd un profundo respiro.

Lo intuia y, sin embargo, la muerte de Steven le importaba un carajo.

En el velatorio observd cuatro grandes toldos, bajo los que se
resguardaban unos cuerpos plomizos. Las sombrias caras le resultaban
desconocidas, desde luego. Habia un cuerpo sin vida en la sala de la casa, que
por ahora era el centro de aquellos murmullos ininteligibles, de las gotas salinas
que rodaban bajo las tenues luces y, tal vez, del universo entero.

No tardé en encontrar a sus amigos. Al ver sus rostros acongojados,
se le antojo un vaso de whisky. Tuvo que acudir al apreton de manos y a los
abrazos. Quedo en silencio y casi entumecido, en sefial de que ¢l también
lamentaba la muerte del amigo. Sinti6 la necesidad de sacar de su bolsillo los
cigarrillos y salir a fumar. Cruzé por entre los rostros sombrios, que por un
momento, se los imagind danzando a sus espaldas.

Luego se acercd Max para presentarle a su nueva novia y a su cuflada.
La novia sostuvo un apreton tendido y rigido mientras esbozaba una sonrisa
que ¢l confundi6 con otras intenciones. Se limito a sonreir y a observar el cielo
ennegrecido.

Al poco tiempo se percatd de que estaban sucediendo tres cosas que
lo enfurecian: trasnochar, estar cerca de un cadaver y escuchar las cansinas
versiones sobre el accidente. Hablaban de las inverosimiles volteretas que dio
el cuerpo sobre el pavimento, de lo irreconocible que habia quedado el rostro,
del tatuaje que sirvi6 para reconocer el cuerpo en la morgue. La vida no podria
ser mas insoportable, suspir6 furioso.
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Pidi6 un vaso con ron y Coca-Cola. «T1 sabes, por Steven». Casi de
inmediato, arrastré un segundo vaso a su boca. Le llegd una vision del rostro
desfigurado del cadaver. Un temblor trepo desde su pecho a la garganta.

La tenue brisa se volvid lluvia, y la lluvia hacia ver los hechos
recientes mucho mas funebres de lo que le habian parecido hasta el momento:
la dulce sonrisa de la novia de Max, las muecas pueriles de la cufiada, la sangre
danzando con los fragmentos de sesos de Steven bajo la lluvia.

Entonces, no lo pens6 mas. Al carajo con esto, dijo para sus adentros.
Tomo la botella, apurd un largo trago y se dirigi6é rapidamente a su camioneta.

Al dia siguiente no asistié al funeral.

Z

Paul Nifiez
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Tortura a la mexicana

Maria Elena Sarmiento

Sabemos que la profesion del médico es de las mas sacrificadas, que estudian
afios antes de poder llamarse doctores, que pasan dias enteros de trabajo
estresante y, a pesar de todo, esperamos que nos traten con tranquilidad y
dulzura cuando nos aqueja alguna enfermedad. Nos extrafiamos de verlos con
prisa y con poca empatia. ;Quiénes son esos seres que visten de blanco y tienen
la curacion de nuestro cuerpo en sus manos? ;Por qué la “visita de doctor” dura
tan poco? ;{Como han llegado a ser lo que son?

La mayoria no imaginamos la dureza que han tenido que vivir en su
camino para convertirse en profesionales. Mauricio Sarmiento Chavero nos la
muestra en su novela En la residencia médica, un libro que nos abre la puerta
a ese mundo desconocido. Acompafiamos a sus personajes mientras tratan de
pasar su periodo de aprendizaje practico, haciendo lo posible por sobrevivir a la
tortura que eso implica. Al hacerlo, resulta imposible no identificarse con ellos
porque son de carne y hueso, seres que viven experiencias indignantes, muy al
estilo de nuestro pais.

El autor sabe de lo que habla porque es médico y ahora, ademas,
estd a punto de recibirse de abogado. Con un sentido del humor céustico, nos
platica la manera en la que se desarrolla la vida cotidiana en los hospitales
y, al hacerlo, te atrapa. Resulta muy dificil soltar su libro. Uno quiere seguir
leyendo, enterarse de qué pasa, a quién van a castigar y como.

En la residencia médica es una novela no sélo divertida sino que,
ademas, te hace reflexionar. La recomiendo mucho para todo tipo de publico y
en especial para aquellos muchachos que estén pensando estudiar Medicina.

Paul Nufiez
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En la jaula de los cocodrilos

Mauricio Sarmiento Chavero

Los nifios caminaban sobre el puente de vidrio templado que cruza la jaula de
los cocodrilos.

—¢Y son felices los cocodrilos en su jaula? —preguntd uno de ellos
al cuidador que los acompaiiaba.

—iClaro que son felices! —contesto el cuidador—. Los animales son
felices si viven de acuerdo con su naturaleza, la del cocodrilo es estar a la orilla
de los pantanos tomando el sol y acechando a sus presas.

—¢Pero en donde estdn sus presas? —continud el mismo niflo—,
(Coémo pueden ser felices si no tienen presas?

—Bueno, es que las presas somos nosotros, —dijo el guardia,
volteando a ver como los nifios se asustaban un poco— o por lo menos, eso es lo
que ellos creen. El poner el puente sobre la jaula se hizo para que los cocodrilos
estén contentos. Asi ellos se imaginan que siguen siendo cazadores y por eso los
ven ahi abajo, observandonos, al acecho. Después de un tiempo, les aventamos
un pedazo de carne y ellos piensan que es un nifio que se cayo.

Los nifios se asustan un poco mas y pasean sus miradas nerviosas:
primero al guardia, después a los lagartos y de regreso. El nifio que habia
preguntado se sube un poco al barandal para ver mejor, sus pies se desprenden
del suelo y su cuerpecito se balancea sobre el pasamanos. Piensa en lo dificil
de ser cocodrilo, siempre al acecho, siempre causando miedo. Ve a los ojos
a un cocodrilo pequeiiito, lee en ellos el instinto asesino del depredador. El
cocodrilito entrecierra los ojos, amenazador.

—Entonces, son felices los nifios corriendo sobre nuestra jaula? —pregunto
el cocodrilo pequetio.

—iClaro que son felices! —contestdé uno de los cocodrilos mas
grandes—. Ellos son felices siempre y cuando conserven la ilusién de que
tienen el control, es parte de su naturaleza. Nosotros nos pasamos el dia entero
tomando el sol y ellos nos avientan comida, asi se mantiene la ilusion. A veces,
muy rara vez, se cae un nifio y ellos, muertos de miedo corren y gritan al ver
que la ilusion se rompe.

—¢Qué pasa cuando un nifio se cae? —preguntd el cocodrilito con
algo de miedo.

—Nos lo tenemos que comer —contestod el cocodrilo viejo, mientras
el cocodrilito se asustaba un poco mas—. Si no lo hacemos, dejarian de tenernos
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miedo y no nos seguirian teniendo aqui sin hacer nada, tendriamos que regresar
a los peligros del pantano.

Estas palabras causaron una gran impresion en el cocodrilito. Penso
en qué se sentiria ser humano y tener la ilusiéon de que se tiene el control de
todo, qué dificil debia de ser un humano, con una felicidad tan fragil. Mientras
pensaba, vio a un nifio que se balanceaba de manera peligrosa sobre el barandal,
lo mir¢ a los ojos, amenazador.

Paul Nufiez
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1915

Rodrigo Trujillo

El arbol del mundo tiene tres troncos unidos en el cenit. El sol es la horca de
donde la luz cuelga, balanceando sus pies tibios sobre la tierra.

La peregrina del polvo marcha, asida con firmeza de la mano negra de
sus muertos. No hay mas que abrazos negros. Nada mas que pechos negros
con leche negra, para boquitas negras. Caricias negras que de tan repasadas
erosionan las mejillas de los riscos.

Hay un bosque de muchachas crucificadas. En sus cuerpos desnudos se
acumulan el polvo de los templos, el polvo de los huertos y el polvo de los gritos.
Son las jovenes novias del desierto. Las yemas de sus dedos se humedecen en
las madrugadas. Muflones nacidos de noche, acuden a lamer las gotas.

La estanteria no tiene libros. Todas las cabezas de la pared tienen los ojos
cerrados. Pero cada una tiene su propio gesto. La de abajo a la derecha parece
haberse quedado dormida con un bocado de pan dentro. Arriba a la izquierda,
hay una inspirada por una musica dolorosa y eterna. La de junto tal vez sonria
bajo el bigote, a pesar del agujero en la frente y del escurrimiento oscuro a
través del ojo. La del centro, sin embargo, parece mirar al cielo con los ojos
entornados. El cabello es revuelto y levantado. La boca tiene el recuerdo de un
rojo encendido. Desde la punta de sus dientes, asomados atras de los labios,
oigo el sonido agudo de esa cancion escrita en otra tierra. Promesa exuberante
del poema solar, en una lengua talada. Todos eran maestros.

Faltan atn las cabezas alzadas en las picas, junto al sarmiento retorcido que
se cuelga de uvas. Pero no todo cabe en el suefio.

En medio del llano hay una perra. Es ciega, y ve s6lo una noche estrellada. La
perra ciega en los huesos amamanta una camada de cachorros negros, que nada
haréan sino yacer bajo una lluvia de estrellas ardientes.

Quisiera despertar, pero abrir los 0jos es hacer mas grande la noche.

Paul Nufiez
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