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Hablando por escrito

Estamos de fiesta celebrando el cuarto aniversario de esta 
revista y el quinto certamen literario. Desde que editamos el 
Número Cero, emprendimos con entusiasmo el afán de atrapar 
lectores para nunca dejarlos ir así como liberar a los textos que 
permanecían ocultos y darles oportunidad de ser publicados.  
	 En estos cuatro años, podemos decir con certeza que las 

oportunidades de encuentro entre un escritor y un lector han disminuido. Los 
lazos de comunicación, aunque se multiplican, se vuelven más endebles. Por 
fortuna, en Pretextos literarios por escrito las formas de alcanzar a la gente 
se han crecido. Ya sea con la revista impresa, con los ejemplares digitales, 
con los podcast o el programa de radio, las fórmulas de acercamiento han ido 
aumentando en muchos sentidos: no sólo en la variedad de formatos, sino en el 
número de personas que acceden a nuestros contenidos en su manera preferida. 

Hemos sido afortunados, hemos captado la atención y eso es un gran 
triunfo que estamos celebrando. Estoy segura de que así como yo, los lectores 
han encontrado complicado lograr que en este mundo cada vez más distraído, 
alguien les ponga atención. El lenguaje es un instrumento que requiere la 
concentración absoluta y la posibilidad de que el mensaje sea atendido. De 
alguna forma, cada ser humano en este mundo ha sido beneficiario y víctima 
de los avances de la tecnología. Por fortuna, la aproximación al arte sigue 
encendiendo la chispa, leer un cuento, un poema, ver una imagen, una fotografía 
puede tocar nuestros sentidos. Somos creaturas de ideas.
	 Así como lo dice Siri Husvedt en el libro A woman looking at men, 
looking at woman: “La lectura es un sistema de espejos en el que hay autores 
cuyo trabajo enciende algo en el cerebro del lector que le ilumina un punto en 
la memoria y produce un efecto” (AÑO, p.xix) Lo importante es que esos textos 
no queden confinados a la oscuridad de un cajón de escritorio, abandonados en 
la repisa de algún librero, olvidados entre las hojas de un cuaderno usado.  
	 Hace cuatro años, cuando iniciamos este proyecto, lo hicimos no 
con el propósito de resolver el problema de la indiferencia humana, sino con 
el anhelo ardiente de inaugurar caminos de encuentro para los lectores con 
creadores. La misión que me propuse fue la de alejar los millones de dudas y 
evasivas para realizar este proyecto y ser fiel a la idea de que un mundo en el 
que se apoya la imaginación, la ficción, la esperanza y la creatividad es mejor 
que uno que carece de ella.
	 La palabra clave de este proyecto ha sido la generosidad. El aspecto 
distintivo que le da identidad a Pretextos literarios por escrito es el caudal 
generoso que todos los que me han acompañado y han participado han 
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derramado. Ha sido un torrente magnánimo de escritores, ilustradores, árbitros, 
voces, manos, brazos, pies, mentes, talentos de quien se ha dado a la tarea 
de contribuir a este simiente creativo que sigue germinando y floreciendo 
bimestralmente. 
	 Gracias a tantos creadores y creativos. Pretextos literarios por escrito 
es como un telar en el que trabajan varias manos al mismo tiempo tejiendo 
hilos de imaginación, incertidumbre, fantasía, ánimo, tristeza, perseverancia, 
paciencia, técnica, estilo, experiencia y todo a la vez hasta convertir las ideas 
en una realidad concreta que podamos tocar.
	 Le damos batalla al tedio recalcitrante, la apatía arraigada, la necedad 
a ultranza saliendo a buscar lectores que queden enamorados de lo que una 
persona fue capaz de imaginar. En cada número compartimos la ilusión que 
causa la lectura, al leer miramos el imaginario de un personaje y sin desaparecer 
de nosotros mismos y de nuestra realidad, entramos a una dimensión alterna 
que alguien tuvo la gentileza de prepararnos. En las páginas de este número, 
encontrarán los textos ganadores de nuestro V Certamen Literario. 
	 Hace cuatro años me di cuenta que sin un lector, la Literatura está 
muerta. Un texto que no es leído pierde su razón de ser, su Λογόα. El camino 
para que un texto tenga el encuentro glorioso con alguien que lo lea, es difícil 
y por fortuna, posible.  “La soledad no es un buen destino”, dice Luis García 
Montero en Las palabras rotas. Pretextos literarios por escrito busca que 
quien ama las palabras, encuentre un buen destino en la conversación. En esta 
sociedad trazada por las distancias, por ausencias, virtualidades, buscamos que 
esta revista sea un esfuerzo de palabras compartidas, de sueños y memorias que 
sea fiel testigo del relato humano. 

Paúl Núñez
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Poesía
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Froto el shampoo
María Sol González

1er. lugar en la categoría de poesía

como si las ideas picaran
                                            desesperadamente
                                                                              digo
                                                                                         calma chicha.
 
Cierro los ojos, así
la oscuridad potencia
                         el sh
de la lluvia
 
cachetazo de agua
                                    contra la losa
                                                             blanca
                                                                           escucho
 
Mis pulmones inspiran
 
catarata de tendrías
                                    debería
                                                    pude
                                                    haber sido
                                                    La lluvia dice

Paúl Núñez
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Hierofanía
Omar Lúa Betancourt

2do. lugar en la categoría de poesía

Quédate, amor adolescente, quédate…
Vámonos fingiendo

que es la primera vez que estoy viviéndote.
Por la carne también se llega al cielo.

Gilberto Owen
 
Quédate en este remanso hasta que mañana venga el naufragio.
Hoy somos dos cíclopes frente a frente.
 
Somos la tragedia del Ángel y Jacob:

aunque mutilado, tengo bríos diamantinos para olvidar mi nombre,
mis palmas detendrán el arrebato de tus pechos 
y hasta olvidarás que algún día fuiste despiadada.

 
Apenas el agua se inquietará en círculos concéntricos
como una fuente de los deseos y un puñado de monedas 
colapsando en el núcleo de Júpiter.
 
Mañana habremos de caer bifurcados por un rayo de lumbre oscura,
pero aun exiliados, quizá podremos recrear nuestra vigilia impura
en la quietud de un pantano dormido.
 

Paúl Núñez
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Utopía
Jorge Cappa

3er. lugar en la categoría de poesía

Esbozar tus ojos.

Dibujar tus manos.

Repasar tus labios.

Desatar tus pasos.

Vestir tu voz.

 

Inventarte para inventarme.

 

Vivirte para vivirme.

 

Llenar tu ausencia de luz

para dar aliento 

al balcón de mi reflejo.

Paúl Núñez
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Dicen que el halo de la luna 
Angélica Santa Olaya

Dicen que el halo de la luna 
es el polvo de los años perdidos. 
Que en esa impronta de luz 
reposan los minutos que una vez 
corrieron presurosos tras la huella 
incansable del tiempo. 
Digo, entonces, que mis años son 
el resplandor inevitable de los besos dados, 
la sonrisa necia que a rasguños reptó hacia la luz 
desde el pozo donde se agitaba la tormenta, 
la cronológica lámpara que guía 
los pasos empapados 
en el rocío de la libertad. 
Soy un trashumar montado en estrictas manecillas 
desde que la infancia decidió salvar 
a la luciérnaga atrapada en telarañas 
Soy esta luna a veces llena y a veces menguante 
que mantiene el paso firme 
porque a fuerza de golpes 
aprendió a decir No

Paúl Núñez
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Del libro Puerto es naufragio
Yamil Narchi Sadek

I
Bien visto,
el mar es una hoja
de papel rebelde
que se niega a sacrificar
por un poema
su inmensidad.

II
La hoja de agua
se dobla al llegar a la arena:

origami infinita 
movimiento que conduce a sí mismo 

Paúl Núñez
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figura en espera 

III
Mar blanco, 
raído, 
solo,
casi desnudo,
pordiosero:
abre sus múltiples manos
que el cielo llena de luz.

Del libro Puerto es naufragio
Yamil Narchi Sadek
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Del libro Urbanismos

Tecnología, ventanas y paredes
Etienne Fajardo

I
En el reino de los bits

la palabra en la línea es

una pelea de gallos

y el poema que se escribe

y describe y desescribe en la pantalla

no parece decidirse a detener

su terco soliloquioseronoser

y cero casi siempre se inclina por la

izquierda

El poema es un intento de suicidio

La línea

pobre línea

huyendo de la teclaretroceso

se esconde pintándose de blanco

y se pega temblorosa al paredón

hace tímida intentos de volver

a su color (escribo en rojo a veces)

y olvida luego el camino de regreso
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Algunas de sus palabras

mueren deshojadas en la orilla del camino

el espectáculo de cráneos desdentados

de signos y símbolos mosqueados

no se puede ver por el humano

Frente a éste

mientras tanto

obseso y distraído

en el lado donde todo es ADN

el herrero

martillazos con los dedos

trata triste estéril

de exprimir una gota de agua

a las teclas de plástico y vacío.

II

Mantener la vida como una arracada de presión

que se ilusiona con la promesa de cerrarse

Escribir en el ágora

para evadir el presente

Recitar en los túneles

para tocar la locura

Mantener un altar a la interconectividad
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infrarojos wifi bluetooth de perdida un triste dialup

cordón umbilical

en fin

que nos nutra de la madre raza humana

que me nutra de la madre que tiene todos los rostros

la que me aplaude

pero no lo suficiente

de la que me escondo en un login anverso

para fumar en secreto porros que

ella misma enrolla

No tengo un celular

como creen todos

para abrir el océano encasodeemergencianacional

tengo un móvil que se mueve conmigo

que me recuerda que el que no se mueve

soy yo

que hay que reportar

a las tres a mi mujer

a las cuatro a mi madre

a las nueveydiezamiquincena

Llevo en el bolsillo un arma

para amagarme
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y obligarme a no salir corriendo del

placer inapelable de pertenecer

al tantoporciento de personas que consumen

el tantoporciento de tal cosa que producen

el tantoporciento de los hombres que tal otra

Un prisionero se escapa

huye en un autobús de pasajeros

comercial

de línea

nada ultrasecreto

Corre en una carretera iluminada

que conecta la prisión con la ciudad

al bajar sabe que ha regresado

al mismo lugar donde empezó.

III

De distancias sabe más mi lengua

y de lenguajes saben más mis dedos

Aprendí que el jugo de la luna

hay que exprimirlo a cuatro manos

y dos teclados

qué pronto

comencé a trazar contornos con signos
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Me aficioné a desenfundar deseos

de dóciles vestales

de esas desafortunadas

marineras imaginadas

que juegan al shibari

con cuerdas de internet

¿Cómo se construyen sin cuerpos

las guerras de saliva?

¿Cómo se habla de sudor

si no hay saliva?

¿Dónde encuentro un pedazo de piel

para temblar entre mi abrazo?

Paúl Núñez
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Teme la noche
Rodrigo Trujillo Lara

porque un muñequito antes del alba

(escribo, sin inocencia alguna)

porque el muñeco arrancado

del espléndido árbol del sueño 

espera

con la ventana abierta

que no despierte

al alba

Paúl Núñez
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Dos iguales
Rodrigo Trujillo Lara

Se han encontrado casualmente. El olfato los acerca. El tacto 
los arrastra. Suben. Bajan. Recorren. Hay ojos que se aprietan 
hasta las profundidades. Ojos desorbitados. Entonces florecen. 
Plenos de baba, se abren. Inevitablemente, la embestida. El 
disparo. Primero uno. Luego el otro.

Heridos, se duelen. Ambos inundados del otro dentro. Se 
separan. Sonrisas. Sangre sin amor. Dejan su reguero, los 
caracoles.

Paúl Núñez
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en el ombligo de la luna
Andrea Fischer

Paúl Núñez

en el ombligo de la luna

se siente cómo tiemblan las piedras:

en sus cráteres hay huesos olvidados

	 y sobre la superficie se respira polvo

						      arena

							     

cenizas

y el viento canta suavemente,

como soplando sobre el remanso que deja la lluvia

tras el diluvio
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Eutanasia
Raúl Sanz Suárez

No llores… que todo estará bien.
Si veo ahora todo en blanco y negro -y no es porque así 

veamos… como siempre les he escuchado decir- es porque ya siento 
los efectos corriendo por mi cuerpo.

Lo que sí es cierto –y que también lo dicen ustedes- es que 
observo en mi mente todas esas imágenes corriendo una tras otra, a una 
velocidad indescriptible, casi cósmica, como si pudiera vivir una vez 
más cada instante a través de un fotograma. Veo a mi madre, recostada 
de lado, y a mis seis hermanos calentándose junto a su vientre, incluso 
al más pequeño de ellos, para quien, por desgracia, la vida no era parte 
de su destino. 

Ahí estás tú ahora, querido amigo, sonriéndome y levantándome 
por primera vez. Me acaricias contra tu pómulo y dejas que mi lengua 
lama tu piel salada, ese gusto tan característico de ustedes al que me 
acostumbré desde el primer momento.

Pero te digo que no llores más, que nada hay de qué 
preocuparse.

Ah, esa primera noche. La recuerdo como si hubiera ocurrido 
ayer. Tú fascinado y yo desconcertado. Tú con la emoción de la primera 
vez y yo con el terror de haber sido secuestrado, apartado abruptamente 
de mi familia. No puedo decir que no me haya gustado. Lloré mucho, 
sí, pero, si me lo permites, confieso que fui una pronta víctima del 
síndrome de Estocolmo, aunque… mucho me hubiera gustado ver a mi 
madre al menos una vez más. Pero… ¿qué se le va a hacer?

¡Qué momentos los nuestros! Creciendo…, corriendo y 
jugando de un lado a otro. La vida se nos iba en divertirnos en la calle 
o en el jardín trasero de la casa. 

Mas todavía me duele, debo decirlo. ¿De qué hablo? ¿Cómo 
de qué? De la vez que me aventaste el zapato a la cara. Entiendo que 
lo hiciste en un arranque de coraje, y que después te disculpaste hasta 
el cansancio, cuando viste que me sangraba la nariz como una cascada 
rojiza y de esencia cobriza. Y, bueno, debo reconocerlo también, parte 
de todo fue mi culpa. Si tan sólo hubiera tenido más cuidado con aquel 
juguete que tanto amabas, si no lo hubiera roto… En fin, ya está, ¿qué 
mas da? Lo pasado… pasado.
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¿Pero qué ocurre? ¿Otra vez con esos lagrimones? Ya, ya, 
querido amigo, que no es el fin del mundo; al menos no del tuyo. 

¿Recuerdas cuando conocimos a ese par de chicas en el 
parque? ¡Ah, qué espanto…, qué fea estaba la tuya! Ahora que… tú no 
eras un Adonis tampoco; con esa cara de potrillo desbocado en plena 
adolescencia no atrapabas ni un resfriado. Pero a ella le gustaste, y vaya 
dúo de fenómenos que formaron por unos meses. En cambio la mía era 
tan linda… Con esas pecas por todo el cuerpo y su corte estilizado de 
salón. Pero tampoco estaba en nuestros planes quedarnos estancados 
ahí. Fue bueno mientras duró, y la verdad es que ellas se lo perdieron. 
Lo bueno es que tú y yo éramos inseparables, y mientras estuviéramos 
juntos a nadie necesitábamos. A nadie, hasta que…

De esa época muy poco me gusta recordar. Estuve tan sólo que 
caí en una fuerte depresión. Entiendo que esos amigos tuyos eran muy 
populares, y que con ellos podías hacer cosas que conmigo no. Pero de 
eso a que te olvidaras de mí. Qué duro golpe fue aquel. Yo me desvivía 
por llamar tu atención y tú me ignorabas como si ni siquiera existiera, 
como si de un holograma se tratara. Por aquel entonces te sorprendí 
con tu primer cigarrillo en la boca. Y un mal día hasta te vi caer de 
borracho, haciendo el ridículo. Ese no eras tú, querido amigo… Estabas 
tan cambiado que apenas te reconocía, y si lo hacía era porque tu olor, 
detrás del tabaco y esa horrenda destilación, aún guardaba tu aroma. 

Por fortuna recuperaste la memoria, y muchos meses después, 
durante esa tarde triste y lluviosa, cuando me encontraste empapado 
en un rincón junto al columpio que ya nadie usaba, me miraste con 
compasión, e incluso pude ver de nuevo ese gran amor añejo. Te 
acercaste sigilosamente hasta mí y me fundiste cariñosamente contra 
tu pecho. Desde entonces todo volvió a ser como antes, si bien, tú y yo 
habíamos cambiado ya bastante. Tú te hiciste alto como un árbol, y yo 
de a poco robustecí y me volví más lento. Gradualmente dejé de seguirte 
el paso. Pero aún quedaban años por delante.

Deja ya de estar triste, que yo estoy bien. Cómo me gustaría 
sentir tu palma sobre mi cabeza… o esas lágrimas que sigues dejando 
caer sobre mí, pero el líquido de la inyección está actuando demasiado 
rápido, y siento el cuerpo adormecido.

No me arrepiento, pero me hubiera gustado conocer el amor 
verdadero, y formar una familia como tú lo hiciste. ¿Te acuerdas que lo 
intenté con aquella muchacha?, pero resultó ser bastante agresiva. Yo 
diría que estaba loca, ¡completamente loca...!, tan dispuesta a pegarme 
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una mordida antes que prestarse a cualquier intento de seducción. No 
dudo que haya sido la relación más corta de la historia, apenas duró 
unos tres días. Ni modo, no estaba en mi camino el vivir en pareja, así 
es que me queda la presunción de no haber cedido. Este solterón nunca 
estuvo a la venta. 

Qué historias, querido amigo, qué historias. Tantas y tantas 
que nunca terminaría de recordarlas y mucho menos de relatarlas. Pero 
ahora debo partir. Mi tiempo ha llegado a su fin, y tú debes continuar 
todavía. Sin embargo, me voy con la tranquilidad de que no te dejo solo. 
Tienes a esa hermosa mujer a tu lado que te cuida y te mima casi tanto 
como yo. Y qué decir de esos dos chiquillos, gemelos idénticos, con sus 
cachetes regordetes, sus cuerpos rollizos, y de quienes eres su héroe 
favorito; siempre balbuceando y sin hilar dos palabras con sentido, tan 
tontos como todos los humanos pero tan nobles y de gran corazón como 
su padre. 

Por mi parte, siempre serás mi persona favorita, mi guía, 
mi compañero de mil batallas, mi ser más querido y mi tesoro más 
preciado. Con todo y tu cara horrorosa, tus tradiciones tan extrañas y tu 
pensamiento tan inusual, eres el mejor amigo que pude tener.

La oscuridad me nubla ya los ojos, y tu dolor y tu tristeza me 
quiebran el corazón. Pero me voy feliz, de la manera que más hubiera 
deseado: envuelto entre tus brazos, cargado de cariño, y dejando atrás 
la vida más extraordinaria que jamás hubiera imaginado. 

No llores, querido amigo… No llores más. 

Paúl Núñez
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El Sol, la Luna y el diálogo
del no despertar 
Juan Carlos Padilla Monroy

SOL 		                               YO	 LUNA

Alba,
crepúsculo,

amanecer,
ocaso,

sol,
luna,

inicio,
fin...

... en algún momento se han de encontrar.
Sí,
al atardecer,
mientras oculto mi rostro
en el occidente
detrás de las montañas...

... cuando el aire se enfría
y se revela la noche

como un mar de plata.
¿de plata?

Sí, 
bajo mi sombra,

donde encuentran refugio los desposeídos.
¿desposeídos?

Somnolientos
hombres que bajo la razón no encuentran paz

sosiego
libertad...

que apenas es visible
para quienes no son sombras

¿sombras?
Sueños diría yo

¿sueños?
No saben si están vivos

o muertos,
sólo están en trance 

¿Quiénes son ellos?
¿no lo sabes?
quizá seas uno de ellos

¿un desposeído?
Sombra
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sueño
da igual...

... comienzan dialogando con el sol y la luna...
... y terminan por no despertar jamás.

¿jamás?
¿cómo?

Acaso no puedes comprender
¡ estoy vivo !

¡ muerto !
¿muerto?

Tal vez dormido,
que más da.

Si no dudas
¿Por qué hablas con nosotros?

¿acaso has descendido al infierno?
o permaneces siempre musitando al cielo...

no entiendo,
¡ no puedes !

desperdiciarías la eternidad buscando,
¿buscando qué?

respuestas
¿respuestas?

Quizá preguntas,
que más da.

¿yo no he preguntado nada?
Acaso lo has olvidado

¿qué cosa?
el recuerdo

¿olvidar el recuerdo?
¿recuerdas?

Recuerdo
¿qué recuerdas?

que me he dormido
¿qué olvidas?

aquel sueño
dialogas

¿dialogo?
conmigo

... y conmigo
a quién preguntaste primero

yo no pregunté a nadie
¿lo olvidas?

¿qué olvido?
si vives

o mueres,
si eres sombra 

o tal vez sueño,
dueño
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o siervo, 
luz,

recuerdo,
olvido...

olvido
tú decides

soy todo
imposible

¿por qué?
Cuántas lunas 
Se ha tragado la noche

si todo fuera posible,
no podríamos

¿poder qué?
Dialogar,
¿lo olvidas?

¿qué cosa?
Te refrescaré la memoria

alguien dijo
... en algún momento se han de encontrar.

Lo recuerdo
¿qué recuerdas?

Yo he dicho eso
¿a quién?

a los dos
en mis sueños

¿a quién preguntaste primero?
No lo sé

tal vez no nos preguntaste a nosotros
a quién entonces

a ti
tal vez

¿recuerdas?
No, lo olvido

¿por qué preguntar a ustedes?
No lo sé

Quizá para responderte a ti
Pero, ¿cuál es la pregunta?...

Te dije que era sonámbulo
espera, 

aún no estoy segura.
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¿duermo entonces?
De ti depende

¿sonámbulo?
¿sombra?

De ti depende
¿cuál era la pregunta?

Vigilia
o sueño,

locura,
cordura,

ebrio,
sobrio...

que más da
todo

imposible
¿no lo has entendido?

no se puede todo
¿por qué?

La realidad se rige por opuestos
¿opuestos?

Si el sol y la luna
estuviéramos juntos

habría una explosión
¿por qué?

Porque ser o no ser
es imposible,

en el mismo lugar
en igual circunstancia

y al mismo tiempo...
opuestos...

Elemental.
¿duermo entonces?

Tal vez
de ti depende

¿por qué?
¿quién inició el diálogo?

¿quién despierta?
¿quién duerme?

¿quién vive?
¿quién muere?

¿quién desea que en algún momento se encuentren...?

No puedes culparnos
¿de qué?

Insomnio,
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Sonámbulo,
Te lo dije...

Ya entiendo
Al fin,

¿qué entiendes?
estoy soñando

¿qué sueñas?
El diálogo del no despertar

Te lo dije...
¿qué cosa?

Sonámbulo
Es verdad;
despierta,

despierta,
despierta,

despierta,
despierto.

Paúl Núñez
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La gran explosión
Virginia Meade

Para el Güero fue un gran acontecimiento la llegada 
de la energía eléctrica a la ranchería; al regresar de 
la escuela en lugar de ir a su casa, se quedaba en 
la tlapalería “Buenavista”,  que estaba junto a la 
peluquería del Sombritas ─lo apodaron así porque 
cuando dejaba tusado a algún cliente, él respondía: 
son sombritas del cabello─.  El encargado de la 

tlapalería y el niño eran jefe y empleado, una sociedad que el Güero 
respetaba mucho.  El negocio  estaba en la avenida principal, un 
lugar privilegiado para  observar a los trabajadores de la compañía 
de luz dejar los postes de madera enchapopotada tirados al ras de 
las guarniciones de concreto; atestiguaron cómo  cavaron  los  hoyos 
donde luego plantaron  los postes. Nuestro protagonista se esforzaba 
en mirar a través de los llanos,  desde donde venían  los hombres  
tendiendo los cables.
	 El niño le  pidió a su mamá que  lo dejara faltar a la escuela 
para ver cómo conectarían a su casa el misterio de la luz, ella fue 
inflexible: No.
	 Con la energía eléctrica llegó la posibilidad de ver la televisión 
que hasta ese entonces era un mueble con una pantalla muerta. El 
aparatejo tenía en su interior bulbos, que parecían ampolletas de botica, 
pero grandes. Era todo lo que su padre le  contestó cuando lo interrogó 
acerca del interior de la televisión. Con las variaciones de corriente de 
los cables de alta tensión, la televisión se fundió. Su papá tendría  que ir 
al centro de la ciudad, a la calle de Victoria, para conseguir los bulbos de 
repuesto;  decidió que sus hijos lo acompañaran. Su primera salida del 
pueblo a la  ciudad.  Ya de regreso inició la gran faena para componer 
la televisión, obvio  los niños querían estar ahí,  como moscas alrededor 
de la miel,  para tener el mejor lugar para ver cómo la arreglaba.  El  
papá les fue asignando tareas: pásame las pinzas, dame el desarmador 
de cruz, tú, pon el espejo frente a la televisión.  El Güero se apuntó 
para enchufarla  tan pronto recibiera la orden, para él todo era emoción 
y ganas de ejecutar la tarea.  Su papá le recordó que no conectara la 
clavija hasta que él se lo indicara, porque: es muy peligroso. Uno de sus 
hermanos preguntó ¿qué es eso papá? , él le contestó poniendo un dedo 
en la cajita plateada, es la fuente de poder; el Güero, distraído, escuchó 
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la orden: dale poder. Él obedeció. Su papá salió volando hacia atrás 
dando un tremendo grito:  te dije que te esperaras. Todo enrojecido 
su papá se incorporó del suelo. Directo, sin mediar palabras, se quitó 
el cinturón y le propinó una cueriza. El niño  gritaba entre lágrimas: 
¡papá, ya no quiero ser radiotécnico porque es muy peligroso! 
	 Cuando la televisión funcionó, el Güero  esperaba  emocionado 
los programas de acción: de guerra , los que se trataban de  persecución 
de caballos,  los de autos de policías tras los delincuentes; si no había  
de ésos,  se iba al patio desilusionado. 
	 Al término del periodo escolar, el Güero trajo a su casa 
calificaciones decentes; fue lo que su padre le dijo con sequedad cuando 
le entregó su boleta.   Después de sus deberes,  se dedicó a observar 
con detenimiento lo que ocurría en las series de guerra. Le gustaba la 
marcialidad, la estrategia, las explosiones.
	 Ese verano aparecieron en su casa muchos materiales de 
construcción:  varillas, bultos de cemento, costales de grava,  incluso 
habían llevado un camión con  arena, así como  piedra volcánica para 
los cimientos. El niño se quedaba en el patio observando. Colocaron 
un  tubo de lámina galvanizada  que bajaba del techo hacia el nuevo 
registro de drenaje. Los planes eran construir un segundo piso.  Por 
supuesto los niños tenían prohibido  acercarse al material para evitar 
accidentes. Sus padres fueron enfáticos, les recitaron un rosario de 
accidentes y castigos. 
	 La luz solar le daba un brillo especial a la arena, pequeños 
puntos luminosos jugaban en la superficie de aquella enorme montaña. 
Sobre ella descansaban tres piedras volcánicas negras, pulidas, 
hermosas a los ojos del Güero. Una hormiga se metió entre los granos 
y él, con el dedo, trazó el camino que siguió el insecto. No lo encontró, 
entonces introdujo dos dedos, se sentía fresca y el color de la arena era 
oscuro en el interior. Se hincó frente a la mole y metió ambos brazos 
viendo como la arena se deslizaba por su piel. El agujero era grande 
y se imaginó una cueva donde los soldados de la televisión podrían 
refugiarse o quizá los enemigos cavaban una mina.
	  Se levantó de prisa y fue al taller donde su papá guardaba 
las herramientas y  telebrejos. Al abrir la puerta el aire cambiaba no se 
respiraba igual que afuera o que en ningún otro lugar. El niño se encogió 
de hombros. Hoy tenía prisa, no quería pensar en eso. Buscaba el barril 
de juguetes, le quitó la tapa y sacó  las  figuras de animales, soldados, 
coches tomo una bolsa de estraza y  guardó todos los que cupieron.  
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Se sentó sobre unos tablones para disfrutar la frescura del lugar. Este 
era un lugar mágico, cada herramienta pendía de un clavo,  las latas 
rebosaban  de clavos o tornillos. En el piso, los botes de pintura estaban 
colocados por tamaño, igual que las brochas y las elegantes garrafas 
de aguarrás, el color del vidrio café, se  distinguían de las botellas de 
leche o de las que se usaban para  las mermeladas. Al pensar en ellas, 
el estomago gruñó. Lo sobó. Faltaba mucho tiempo para la merienda y 
él tenía una misión que cumplir. Tomó un trapo y zarandeó una de las 
garrafas. Con la suerte que una de ellas estaba llena del solvente.  Con 
su cargamento regresó al patio. La puerta principal de la casa estaba 
abierta, vio a su madre y hermanas atentas a la televisión. Su mamá 
estaba doblando ropa y sus hermanas le ayudaban. 
	 Cuando llegó frente a la montaña de arena, cavó con ambas 
manos una cueva de buen tamaño. Sería  una hermosa mina.  Quitó la 
tapa de la garrafa de aguarrás, torció el trapo limpio hasta que entró en 
la boca de la botella. Saco uno por uno los juguetes y los metió hasta 
el fondo del refugio donde los malos estaban trabajando en un arma 
letal; cuando terminó, acostó la garrafa con mucho cuidado, los aliados 
estaban a punto de terminar con los planes del enemigo; cuando sintió 
que llegaba a los muñecos, algo faltaba. En ese momento recordó que 
le tocaba lavar los trastes de la comida y antes de que lo regañaran 
tenia que hacerlo. Siempre se tardaba horas enfrente de la tarja,  le 
gustaba jugar con el jabón, examinaba cada burbuja, les soplaba para 
que volaran y luego para que se reventaran.  Cuando entró a la cocina 
se alegró de que fueran  pocos. Escuchó que la telenovela estaba 
finalizando. Los lavó rápido, no permitió  que la alegría que le daba el 
agua y el jabón lo entretuvieran. Cuando terminó, guardó  una cajita 
de cerillos La Moderna en la bolsa de su pantalón;  secó los trastes 
y los guardó. Le gritaron que no hiciera tanto ruido. Las mujeres no 
entendían a los hombres de la casa. 
	 Muy orgulloso salió marchando por el pasillo que daba a la 
salida principal; al pasar frente a su madre y hermanas  informó: voy 
a cumplir la misión, madre general; ella  lo miró sin entender. El niño 
continuó su paso marcial hasta que llegó a la mina de arena. Encendió 
la mecha y apagó el cerillo. Guardó con solemnidad la caja. Esperó. La 
llama azul quemaba con suavidad la tela blanca. El Güero pensó que la 
tela se parecía a la de las camisetas. Cuando el fuego llegó al interior de 
la botella vio cómo  se formaba una niebla de humo. 
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	 En ese momento se dio cuenta que debía ponerse a salvo, su 
cuerpo se agitó; miró hacia todos lados,  como a un metro de distancia, 
estaba  la tabla que antes había sido la puerta del chiquero. ¡Perfecto! 
lo usaría como escudo;  el agujero donde antes estaba la agarradera 
lo usaría para  mirar. La tensión del momento le dio la oportunidad 
de pensar: ¿habría suficiente aguarrás en la botella?, ¿a esta distancia 
podría ver la explosión?, ¿la oiría su mamá? Esperó. El corazón latía 
con fuerza. 
	 La arena que estaba en la cúspide de la mina empezó a 
deslizarse,  después sólo escuchó el redoble de millones de tambores. 
Las enormes piedras salieron despedidas y  fueron a estrellarse:  una 
contra  el muro que dividía su casa de la del vecino, otra, en el reluciente 
tubo de lámina galvanizada, que quedó inservible y,  la tercera, justo en 
la base de su casa.  Al mismo tiempo, pedazos de soldados de plástico 
retorcido, cochecitos chamuscados salieron volando. La fuerza de la 
explosión golpeó el escudo, cubriendo al niño de polvo gris.
	   Él cayó hacia atrás sentado con todo y tabla sobre la cabeza. 
Experimentó miedo y alegría. Soltó el escudo y admiró lo que había 
sucedido.  Se talló los ojos  con las manos lo que provocó que empezara 
a lagrimear, estaba ensordecido. Levantó con timidez un brazo: ¡misión 
cumplida! había destruido los planes de enemigo. 
	  Trató de levantarse, pero las piernas le temblaban. Entonces 
gateó hacia la entrada de lo que había sido la mina. No pudo avanzar 
mucho,  sintió que algo lo jalaba de la camisa y elevaba del suelo; se 
limpió la cara con las manos, lo siguiente que vio fue la cara de su 
madre: ¡Qué hiciste, escuincle del demonio, ya verás cómo te va cuando 
llegue tu padre!

Paúl Núñez
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Me pasa en el tiempo otoñal, en ese peligroso perímetro que 
se forma entre mi cumpleaños y los días de Navidad. En los 
días en que estamos a punto de ver los adornos de colores, 
los pinos arreglados, las lucecitas titilantes pero que aún no 
vemos. Me pasa justo en este tiempo chicho, en el que todo 

lo que se quiere está debajo del cielo, entre las nubes y el suelo. Me pasa al filo 
de la luz, cuando amanece.
	 Suena el despertador. No hace falta que vuelva a sonar, retiro las 
cobijas, abro las sábanas y salgo de la cama. Hace frío en la calle. Los vidrios 
están opacos con vaho y una serie de gotitas que caen formando caminos 
ondulados. Amanece suave como si al otoño le resultara difícil vencer a la 
madrugada para iniciar el día. Abro la ventana. Entra una ráfaga de aire frío que 
me pega en el rostro. La ciudad no ha entrado en calor. En este instante largo, 
mientras la luz de la mañana se abre paso, creo que soy la dueña del segundo 
que falta para que el sol empiece a brillar por todo lo alto.
	 Siento la hermosura del tiempo. La eternidad de los segundos se me 
aloja en el corazón, sin que alcance a entender el principio y mucho menos el 
fin. Pero, soy dueña de ese soplo en el que puedo decir que sí y puedo negarlo 
todo; en el que podría volver a la cama a acurrucarme y darle rienda a ese 
deseo rebelde de dormir una eternidad o en el que le haría caso a la razón 
para acatar las obligaciones nuestras de cada día. Elegir: abrir el periódico, 
encender la radio, mirar la tele o meterme a bañar o detenerme. Imaginar la 
historia de un pingüino, que decanta en mi cerebro por un proceso de filtración 
de pensamientos que llega a mí casi por osmosis o ponerme seria y hacer lo que 
toca. Escribir lo que tengo o lo que quiero.
	 El aire matinal me seca los ojos. Abro y cierro los párpados. Todo 
tiene su tiempo y siento que los segundos están entre mis dedos. Me creo que 
los puedo sostener entre el índice y el pulgar, que puedo jugar con ellos y 
hacerlos rodar por las puntas del meñique y el dedo medio, que se atoran en el 
aro de mi anillo matrimonial, que brincan al centro y que los puedo frotar entre 
las palmas si junto la mano derecha e izquierda.  Tan míos y tan maleables que 
los puedo hacer una bolita manejable que rueda por el dorso, entre los nudillos 
y pasa por la línea de la vida.
	 Miro la bolita con atención. Son tantos segundos que se vuelven 
minutos, horas, días, años. En esa eternidad esférica caben todos los momentos. 
Al ser tan redonda, el instante de nacer se apareja con el tiempo de morir; el 
minuto de plantar se acomoda con tiempo de arrancar lo plantado; el día de la 
enfermedad se junta tiempo de curar; la semanas de destruir se reúnen con el 
tiempo de edificar. 
En fin, en esta esferita que podría estar hecha de plastilina, de arcilla o de barro 
se revuelven los tiempos de llorar a gritos y de sollozar en calma, de reír a 

Cuando amanece
Cecilia Durán Mena
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carcajadas y de aguantarse la risa; los que se usan para quejarse y para bailar. En 
mi bolita no hay nada distinto a lo que puede haber en otras bolitas, en la tuya 
o en la de alguien más, pero ésta es la mía. Si la miro bien, ahí está el tiempo 
en que me tocó esparcir piedras y los años que tuve que meterme todo el aire 
al cuerpo para volver a juntarlas; están los abrazos que pude dar y las veces en 
que me quedé con los brazos vacíos. Están los días en que me tocó perder, los 
años de apretarse el cinturón y guardar, los de desechar, de romper, de coser, de 
zurcir, remendar. Los instantes para escoger la semilla que lancé a tierra fértil, 
los de esperar la germinación, los de contemplación del crecimiento, los de 
separar las espinas y quitar zarzales, los de fruto podrido, los de secarse el sudor 
de la frente, los de cansancio extremo y de cosechas de abundancia. Están las 
palabras dichas y las escritas. Están las batallas que se libraron acompañada y 
los que tuve que ir sola, los desmayos del corazón, las alertas rojas y los días de 
triunfo, alumbramiento, de elevar la diestra, los de agradecer.
	 Es verdad que un día puede parecer mil años y que mil años pueden 
parecer un día. Es cierto que un segundo puede ser la bolita que se convierte en 
una liga que puedo estirar. Los momentos corren rápido cuando hay que ganar 
y se ralentizan cuando llega el tiempo de callar, se mueven a prisa si llega el 
tiempo de hablar, de arrullar, amar, y de aborrecer; se pasa lento cuando hay 
que regañar, reflexionar, esperar y dudar. Sobre todo eso, dudar. La certeza 
dura muy poco, apenas puede abrirse paso entre la incertidumbre. Las fieras 
del tiempo me muestran sus garras y quieren darle un zarpazo a la esfera del 
tiempo. Siento el soplo que entra en la nariz y el polvo del que estoy hecha se 
vuelve piel.
	 Aprieto los puños y busco la palabra que no me piden. Entrebusco 
en los bolsillos de mi pijama para ver si se me quedó guardada alguna noche 
húmeda, alguna ciudad interesante, los juegos infantiles de lastrais o la emoción 
de la ruleta y las apuestas al cinco, aquel viaje divertido por el mar Egeo, un 
mendrugo de pan salado, la última gota de esa copa de vino tinto o el trago 
amargo de una cerveza oscura o la dulzura de ese pan de mantequilla con 
chocolate, el beso que me robaste, un metro de tela cuadrada o un palmo de 
asfalto de esa carretera, un ladrillo de Arimatea, la mano de mi marido, serrín 
de la Cuesta de San José, la risa de una hija, la llave de Centenario, la Luca y 
Vito, entre el Globo de Gis, la taza de Chai, el Tiliche, una moneda de Shekel, 
la voluntad de la otra hija, el mago de Coronel, el piso de Sacramento, la caja 
registradora, la acción positiva, las caricias de mi madre, las habichuelas del 
gigante, los consejos de papá. No hay nada en ese bolsillo más que una pluma 
y un borrador, pero aprieto más fuerte los puños para que no se vayan a salir 
corriendo, para que no huyan. 
 	 La palabra que no me piden se esconde entre el tiempo de guerra 
y tiempo de paz, entre la tinta y el corrector, entre el silencio y la palabra. 
Las manecillas del reloj aprovechan para desatarse y salir corriendo a jugar. 
El tiempo se sale por el hoyito que dejaron en el centro de la carátula del 
reloj como si fueran hormigas que saltan por el agujero del hormiguero y se 
apresuran a traerle de comer a la reina. La carátula se derrite y la persistencia 
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de la memoria me adormece como el veneno fórmico de un piquete. Me rasco 
fuerte. Cierro los ojos, fijo la mirada en aquellas caras de mis parientes, de 
aquellos con quienes tengo un lazo en común, de los que están al alcance de 
mi mano y de aquellos a los que no he visto en tantos años y por los que duele 
el corazón sin saberlo; de mis amigos y de los que no lo fueron. Veo las caras 
de los que elevaron la quijada de burro y me la encajaron en el cráneo y las 
expresiones de aquellos que sin esperarlo recibieron la puñalada que les di a la 
mitad del pecho. 
	 Suenan las campanas del reloj de piso. Un Mercedes Benz pasa a 
toda velocidad por la calle. El claxon de un Toyota café se oye a lo lejos. Se 
escucha el encendido del motor de un BMW, la camioneta Journey sale de 
la puerta de la cochera y lo sigue el Seat color de rosa. Todo se interrumpe 
al ponerse en movimiento. La ciudad despierta, entra el calor. Los segundos 
regresan a toda prisa al hueco de la carátula, el reloj se rigidiza, las manecillas 
ocupan su lugar, el segundero vuelve a saltar por los sesenta puntos del carillón, 
el olor a café llega desde la cocina, la vecina de enfrente sale corriendo con dos 
bolsas de plástico azul muy claro, el policía pedalea su bicicleta, la bocina grita 
que hay tamales oaxaqueños calientitos. Una mujer está a punto de cruzar la 
calle y está mirando la pantalla de su teléfono, un joven aprieta el manubrio del 
acelerador de su motocicleta y se distrae con el mensaje de texto que le acaba 
de llegar. Ninguno se detiene. Se oye un grito, luego otro, luego muchos. Mis 
ojos se humedecen. Quiero ganarle al tiempo. Sé que no voy a poder. Cada uno 
tiene el suyo y es pasajero.
	 El mar sigue moviéndose en la orilla, aunque no lo pueda ver. Los 
trenes siguen saliendo de las estaciones, aunque yo no los vaya a abordar. Los 
barcos habrán de zarpar, los aviones de despegar. Pasa también mi sombra, mi 
huella, mis años y el viento que se ha quedado en los muros. Un tiempo mío 
está inscrito en las olas del mar pacífico, en las orillas de la playa de arena 
radiante, en las copas del álamo y del pino, en el rincón entre la realidad y sus 
fronteras. Así pasa en el tiempo otoñal, en ese peligroso perímetro que se forma 
entre mi cumpleaños y los días de Navidad al filo de la luz, cuando amanece.

Paúl Núñez
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Tobías, en shock, se sienta en la orilla de la banqueta. Saca de su 
lonchera un G. I. Joe invisible.
–Ahora sí tenemos que ganarles a todos los malos –le dice el niño al 
soldado inexistente– vamos a convertir a este mundo en un mejor lugar 
para vivir.
–Venceremos –le responde el muñeco imaginario–. Mira, aquí vienen 
mis amigos: Superman, Batman y la Mujer maravilla.
–Qué bueno. Mientras más seamos, mejor. ¡Juntos somos invencibles!
–Se escuchan las sirenas de las ambulancias –explica G. I. Joe.
–Deben ser patrullas. Qué bueno que también nos ayude la policía. Voy 
a invitar a todos los buenos para protegernos unos a otros.
–¿Y los malos?
Tobías lo piensa un rato.
–Pues vamos a llevar a los malos con mi maestra de la escuela para que 
les enseñe a ser obedientes y a no soltarse de la mano de su mamá para 
cruzar la calle.
La conversación sigue. En un momento dado, ya el Pingüino, el Guasón, 
Lex Luthor, Gatúbela y Loki se unen a los superhéroes para tomar el té. 
El universo está a punto de convertirse en un lugar en donde todos los 
seres conviven en armonía cuando el papá de Tobías llega corriendo a 
ver a su hijo. Está agitado y pálido.
–¿Qué no hubo nadie que quitara al niño del lugar en donde atropellaron 
a su mamá? –reclama a quien lo quiera escuchar y luego carga a Tobías 
y le tapa los ojos–. No veas, mi hijito. Ya no hay nada que hacer.
–¿Cómo que no, papá? Recuerda que mi mamá dice que todos 
tenemos algo bueno y –levanta el brazo en señal de triunfo– los 
buenos siempre ganamos.

Un mejor lugar
María Elena Sarmiento
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Sin título- Rodrigo Amaya Trucchi

Cobija - Andrea Fischer
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Sin título - Rodrigo Amaya Trucchi
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Sin título - Andrea Morlote
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Sin título -Andrea Morlote
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La felicidad - Jennifer Frías

Ascendente en emo - Jennifer Frías
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Cartera
Luis Enrique Vicente Hernández

1er. lugar en la categoría de prosa

Felipe vive solo en su casa. Pero él no lo sabe. Su madre ha muerto, 
en su habitación, pero él sigue en la calle, trabajando en la huerta, 
ganando quince pesos al día. Con quince pesos no podían vivir en 
lujos, pero era suficiente para una mísera comida de dos raciones 
diarias y ello los hacía felices. El día de hoy, Felipe salió de 
trabajar a las cinco de la mañana, como todos los días. No iba a 

misa, pero su madre dice que “hace años que Dios nos abandonó”, así que no 
representa un problema para los conflictos ideológicos y religiosos de Felipe, 
de once años.

            En el camino a la huerta, Felipe encuentra un objeto: una especie de 
talega, con un pequeño monedero dentro, aunque el niño no sabía qué era una 
talega ni un monedero. Nunca había visto objetos de tal índole; desde los ocho 
empezó a trabajar, nunca fue a la escuela y su padre no le enseñó el alfabeto ni 
los números. Sólo a cortar la caña y encender la leña cuando necesitaren calentar 
comida, agua, o ellos mismos. Pero su padre falleció por la epidemia dos años 
atrás; su mujer tomó el trabajo por herencia, aunque le pagasen menos. Felipe, 
por la mitad de sueldo que su madre, obtuvo su empleo porque le caía bien al 
patrón por jugar y distraer a su hijo cuando lo lleva al trabajo. Sin embargo, la 
madre de Felipe cayó en fiebre, por la misma enfermedad que su padre. Desde 
una semana antes Felipe va y viene solo de la huerta; tiene tres años recorriendo 
el camino, así que le dijo a su madre que no ocupaba decirle por dónde andar.

            En la talega no había otro objeto más que el pequeño pedazo de tela 
cerrado por un zipper. La tela era ligera, pero el peso era considerable, tal que el 
chico no podía sostenerla mucho tiempo con una mano; necesitaba ambas para 
poder cargarlo. Tiró del zipper, y contempló una pila de monedas dentro de la 
telita. Felipe volteó hacia delante y hacia atrás, pero el camino semidesértico 
era lo único presente allí, así que corrió de regreso al pueblo con la talega en 
el brazo; no podía contener la alegría. Tan pronto como llegó fue a comprar 
leche, cinco huevos, un pan para él y su madre, mantequilla, y cinco pesos de 
jamón. En total fueron veinte pesos. Felipe se asustó por un momento, pero 
recordó el monedero, del cual extrajo, con nervios al principio, pero con soltura 
y gracia después, veinte monedas de un peso. Con orgullo sostuvo la bolsa, 
agradeció con finura, casi elegancia, al dispensador, y se dirigió a su casa. Pero 
la talega, que no tenía más que el monedero, parecía más pesado que la leche y 
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los demás víveres. Felipe se detuvo bajo un árbol, pues no aguantaba el peso de 
ambas cosas, y revisó cuántas monedas tenía en la telita. ¡Aún estaba llena! Ni 
siquiera parecía que hubiese sacado un solo quinto. Esto robusteció los ánimos 
de Felipe, y corrió hacia una dulcería que se encontraba a unas cuadras de su 
casa, olvidándose del cansancio y el peso de lo que traía consigo. Compró una 
paleta de limón de dos pesos. La devoró en ese mismo lugar,  pues la última vez 
que comió una, él no trabajaba; su padre le llevaba una cada semana, a pesar de 
la escasez en su hogar. 

Un vecino que solía ser su compañero lo vio deleitarse con la golosina; 
Felipe se dio cuenta y, para no parecer egoísta, le compró una paleta por igual. 
Todo el tiempo volteaba a ser a su cartera, sin notar cambios. Después, ya sin 
culpa ni pena, se dedicó a regalar dinero a gente de la calle, a sus vecinos, pagó 
un dinero que pidió prestado su mamá, entre otros gastos cada vez más inútiles. 
Sin embargo, la cartera se mantenía con el mismo contenido. Haciendo una 
pausa en su travesía, se colocó detrás de un edificio abandonado; solía ser una 
escuela que cerró por falta de recursos. El niño abrió la cartera por enésima 
vez; una vez más, aun atestada. Pero esta vez la volteó mirando hacia el suelo, 
con la intención de vaciar el contenido. Monedas cayeron sin fin, formando 
una montaña de dinero que no paraba su crecimiento. Un par de minutos y ésta 
medía un poco más que el niño, asustándolo, al ver tal fantasía ante sus ojos. 
Para él era claro que el objeto tenía algo especial, casi mágico. Al final del día 
cargaba una carretilla llena de objetos, que iban desde las compras sencillas que 
realizó al principio hasta ropa y una licuadora usada. Exhausto del festín, por fin 
pudo llegar a su casa para anunciarle a su madre las buenas nuevas. 

Paúl Núñez
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’72 Ford Ranchero
José Antonio Acosta González

2do. lugar en la categoría de prosa

Water is taught by thirst.
Land — by the Oceans passed.

Emily Dickinson
 

En ciertas casas, la infancia marchita queda suspendida en la caja donde habitan 
los juguetes. Por el polvo las cosas inanimadas saben del tiempo. 
            En la bodega del traspatio iban a parar los objetos con los que mantenía 
una nostalgia incomparable a la que uno puede sentir por las personas. Aún así, 
una fuerza inconsciente, o a veces, en forma de madre, presiona a la gente a 
despojarse de lo que una vez fue simbólico. Y a mí me dolía echar a la basura, 
lo que, según ella, era verdaderamente basura.   En alguna exploración de 
limpieza había encontrado, donde todos verían un carrito de Hot Wheels, el 
fragmento de un recuerdo. Al auto, un 72’ Ford Ranchero, le faltaba una llanta, 
tenía los ejes herrumbrosos y los colores se habían deteriorado. Yo lo daba por 
perdido, y si no hubiera sido porque mi mamá me había dicho, “A ver, ya, tienes 
diecisiete, esos juguetes hay que donarlos”, no hubiera recordado esa vez que 
me di cuenta de que, ingenuo que era, algo llamado muerte existía. Aquel día 
lloré mucho, porque sabía que estábamos conectados como por un hilo invisible 
que atravesaba a los vivos, y la muerte, como unas tijeras de filo infinito que 
caían del cielo, decidía a quién llevarse. No fue hasta tarde que logré calmarme, 
cuando mi mamá llegó a la casa, y me regaló un juguete: el Ford Ranchero. 

Al año siguiente mi papá partió, y estuve en las misas fúnebres, recién 
cumplidos cinco años, con el carrito apresado en mi mano. 

Los meses siguientes fueron un alivio necesario, porque mamá 
dejó de llorar todo el tiempo, porque ya no me pasaba todas las tardes con el 
Ford Ranchero describiendo curvas en carreteras improvisadas en mi cuarto. 
Para secundaria, mi mamá y yo nos mudamos de casa, y las pertenencias 
de mi papá se esparcieron: su ropa la donaron, vendieron su coche, y en 
aquellos movimientos, creía yo hasta entonces, el carrito de Hot Wheels había 
desaparecido. Lo sucedido después del duelo, se difuminó con zalamerías y 
otros eventos que fueron atenuando la cicatriz que te deja la ausencia. Yo 
estaba convencido de que las cosas inanimadas eran afortunadas porque 
no sabían cuándo dejaban de funcionar o cuándo su propósito se había 
consumado; aun inservibles, la gente podía conservar aquellos objetos y 
guardárselos: tenerlos presentes.
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Había interrumpido la exploración de limpieza y entrado por la puerta 
que daba a la cocina. Anochecía. 
            Escondí el carrito en el bolsillo de mi pantalón y encontré a mi mamá 
en pijama leyendo en la sala. Cenamos, y en torno a la mesa, pareció como 
si ella hubiera envejecido una década en cuestión de minutos. Lo que hace la 
luz, y las sombras: acentuar: ella tenía la piel deshidratada, como grietas en un 
desierto, y las bolsas de sus ojos no eran sino cuevas. Recuerdo haber palpado 
el carrito sobre la mezclilla. Lo demás fue demasiado rápido. Si el carrito sabía 
del tiempo por el polvo o el óxido, mamá sabía del tiempo por la piel, o por la 
enfermedad, o por la melancolía, o por la capacidad de subir escaleras o por 
aguantar una o dos cervezas, o por la costumbre de contestar en monosílabos 
como quien sabe que, en lo sucesivo, nadie podrá ayudarlos. 
            Lloraba. Llorábamos. 
            Mamá hizo un mohín de disgusto y se apartó de la mesa, empujando 
su silla hacia atrás. Se levantó el pijama para rascarse la pierna. Y ahí lo veía: 
piel metálica, deslucida, polvosa. Saqué el carrito de mi pantalón: ya no más 
óxido, ni colores deteriorados: solo un Hot Wheels con piel vieja por metal.

Paúl Núñez
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Lo que hizo Mario Sanguiángel
Remel González Manzanero

3er. lugar en la categoría de prosa

Lo que hizo Mario Sanguiángel el 31 de 
diciembre de 2011 fue afeitarse los ojos. Sí. 
Los ojos. Lo hizo él solo. Fue tarea de dificultad 
tremenda, sí, y también muy angustioso para 
él, asqueroso si ustedes quieren. Pero no nos 

vamos a engañar,  quisiéramos saber el porqué, que alguien 
nos cuente por qué diantres el último día del año alguien 
en un piso de vacaciones navideñas en primera línea de 
mar, de ese mar invernal que acompaña a la nostalgia y la 
locura, cogió del armarito del lavabo la cuchilla de afeitar y 
empezó a hacer lo que ya hemos dicho que hizo.

No lo hizo porque confundiese las mejillas con los 
ojos, ni porque el espejo estuviese agrietado y se viera en 
una imagen distorsionada de su faz, tampoco era ciego ni 
tenía visibilidad reducida, no, nada de eso. Todo estaba 
en perfecto estado. Tampoco lo hizo después de que una 
mujer le rompiera el corazón, no había fallecido ningún ser 
querido, no le habían despedido del trabajo, de hecho llevaba 
ya tiempo formando parte de la cifra eminente de 4.585.415 
parados en nuestra España sublime. No fue siquiera un 
resbalón de la demencia, más quisiéramos poder achacar 
el afeitón a la enajenación transitoria, pero no. Lo cierto es 
que su acción se llevó a cabo bajo previa meditación y esta 
meditación, les cuento, consistió en tres fases.

La primera: pensar que necesitaba un objetivo 
verdadero y auténtico para su 2018. Mario Sanguiángel no 
quería ni dejar de fumar, ni pensaba en ascender en la escala 
profesional, porque de profesión andaba corto, ni deseaba 
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emprender un viaje de placer inolvidable, ni afanarse a ir 
al gimnasio dos veces por semana, nada de eso. Quería 
crecer, solo crecer, pero esta vez de verdad, inmiscuirse en 
los terrenos de sentirse verdaderamente vivo de regocijo y 
seguridad. Deseaba la mezcla perfecta entre estar asustado y 
decidido. La segunda fase de su meditación fue la siguiente: 
pensar que había pasado demasiado tiempo en que no perdía 
nada y que para crecer conviene decrecer antes, vaciarse un 
poco. Hacía demasiado tiempo que todo se integraba en una 
monotonía empañada y adormecedora y a estas alturas veía 
la vida a través del trasluz del tedio. La idea de afeitarse 
los ojos parecía entrar en consonancia con esta segunda 
idea, pues probablemente perdería el ojo o al menos parte 
de él y debería encontrar posteriormente un modo nuevo de 
rellenar esa carencia que quizás, con el tiempo, le ofrecería 
algo inusitado que jamás podría haber siquiera imaginado. 
Finalmente, para la tercera y última fase, no quedaba más 
que idear un plan coherente con sus concisas meditaciones.

Así sucedió que se decidió a afeitarse los ojos el 31 
de diciembre de 2017 a las 23 horas 57 minutos. Y tenía que 
ocurrir a esa hora, exactamente a esa hora, calculada en un 
abrir y cerrar de ojos al diseñar su proyecto de crecimiento 
personal y para la que se había tenido en cuenta la reacción 
previa a su acción ideada. Es más, debía ser a esa favorable 
hora porque era crucial hacer coincidir las campanadas 
con sus alaridos, con el afán de erigir un simbolismo que 
él juzgaba de majestuoso y coqueto a la vez acorde con la 
ocasión. 

A las 23 horas y 55 minutos, Mario Sanguiángel 
se posicionó delante del espejo del baño. Le pareció 
sensato dejar la puerta abierta. Se sentó en un taburete, 
que temblequeaba cuando él se movía ligeramente. Esperó 
largamente durante dos minutos a que el reloj analógico del 



POR ESCRITONo. 23 51

pasillo, que entreveía desde su posición estratégica, marcase 
las 23 horas, 57 minutos, 0 segundos. Quedan treinta, 
medio minuto. Le sudan las manos. Abre la puertecita del 
armarito. Coge la cuchilla con su mano izquierda. Quedan 
quince catorce, trece, tic, tac, diez, tic, tac, siete, seis, tic, 
cuatro, tres, tic-tic, uno. Mario Sanguiángel se levanta. 
Se mira al espejo. Tiembla la mano. La cuchilla titila. 
Abre considerablemente los ojos, aunque no puede evitar 
entornarlos a la vez. Mario va a tropezarse con el taburete, 
pero no hay tiempo para tintineos ni vacilaciones, así que 
lo aparta con el pie, hay que hacer coincidir el clamor con 
el de las campanas. Este es el minuto. El sudor de la mano 
le impide sujetar la cuchilla con firmeza, no la suelta. Un 
leve vahído. Sudan las manos. Escudriña su torso en el 
espejo, su faz también, pero no indaga en ella por última 
vez. Desentorna los ojos, resopla hacia arriba en una mueca 
que le infla. Su largo flequillo tirita a los lados. Cierra los 
ojos una vez más, los aprieta para coger impulso, como si 
despertase del todo. Los abre levantando las cejas.  

Doblan las campanas. Los vecinos de Mario no las 
oyen. Tatán, talán. El badajo de la boca de Sanguiángel 
repiquetea  como un muelle en su paladar. El tañer de unas 
nuevas campanadas, nunca antes escuchadas, tintinea en los 
oídos de una calle entera a primera línea de mar. Comienza 
un nuevo año.  

Paúl Núñez
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Hasta ahora no me puedo olvidar de las curiosas circunstancias 
que determinaron mi nombramiento como profesor de latín en 
la universidad. Yo había egresado ya hace un par de años de la 
Facultad de Letras, pero no trabajaba;   mi mujer, para colmo, 
diario me reprochaba mi dejadez en graduarme porque (es triste 

decirlo) no pasó jamás por mi cabeza. 
Vivíamos en casa de sus padres, sobrellevando una relación más que 

monótona y como aún no teníamos hijos (ni mi mujer ni yo jamás habíamos 
pensado en ello) práctica yo me dejaba llevar por la desidia permitiendo que 
fuera ella quien tomara todas las decisiones importantes. Y aunque sus padres 
y toda su familia me resultaban completo indiferentes, yo trataba de que sus 
desplantes, indirectas y malas miradas, como diciéndome “qué hace este 
ocioso acá”, no afectara mi cómoda y sedentaria vegetación a la que ya estaba 
acostumbrado.

¡Hasta que esa Navidad,  Dios se acordó de mí!
Leyendo en el periódico mi archiconocida sección de los “Empleos”, 

de pronto me topé con este  milagro: “Se necesita profesor de latín para traducir 
un libro…” 

¡No podía creerlo!
Le agradecí a Dios. Y al día siguiente, me presenté a la dirección 

indicada,   sin comunicarle nada a mi mujer, que se quedó más que pasmada 
desde el momento mismo en que vio que yo desempolvaba el terno del  ropero 
(el terno que, se suponía que, debía de estrenar en mi graduación). Recorté el 
aviso y, dándome aires de persona importante,  provocaba la curiosidad por las 
calles invadidas de gente. Hasta que por fin llegué a mi destino: una casona 
antigua adornada con motivos navideños.
Toqué el timbre una vez,  sin que nadie acudiera a atenderme.  Releí la dirección 
y, a punto de fijar por segunda vez mi dedo en el botón, una gentil señora, 
entreabriendo la puerta, pareció sorprenderse de mi extraña apariencia, pues me 
miró de pies a cabeza como si mirara a un aparecido.

—Vengo por el aviso— le   informé, mostrándole el recorte del 
periódico. 

De inmediato, como si  me hubiera estado esperando por siglos, me 
invitó a pasar y sentarme, mientras “le pasaba la voz”  al señor de la casa.

Me quedé contemplando el enorme Nacimiento, el arbolito, los 
adornos, hasta que, en efecto, el señor de la casa, un viejito apareció de pronto, 
haciéndome señas para que no me molestara en levantarme, cuando me disponía 
a saludarlo.

El profesor de latín
César Augusto Álvarez Téllez

3er. lugar en la categoría de prosa
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—No se preocupe, profesor— me dijo.  Y, alcanzándome un pesado 
“mamotreto”, me explicó ipso facto en qué iba a consistir “mi trabajo”. 
	 Se trataba de un legajo antiguo, que su parroquia le había encargado 
“descifrar” (así me dijo, sonriéndome de forma bonachona).

—No dudo que   usted domina al dedillo el idioma de Virgilio,  
¿verdad?
 	 —Por supuesto – le dije,  con una convicción que ni yo mismo me 
creía,  pero que pareció dejarlo a él satisfecho.

Tan feliz me sentía que ni siquiera experimenté el más mínimo 
remordimiento cuando traté de recordar quién era Virgilio. No advertía ningún 
tipo de dudas, lo cual me pareció un signo inequívoco de que el espíritu navideño 
no solo había despertado en mí las ganas de trabajar, sino que también unido 
a esa euforia me daba la seguridad  y la confianza en mí mismo para llevar a 
cabo el proyecto de la traducción de aquel libro sin ningún tipo de problemas.

En realidad sentía que Dios existe y caminaba flotando por las calles 
como impulsado por esa fuerza mágica que me contagiaron las personas con 
las cuales me iba tropezando, pero yo no sufría ni el agobio del tráfico ni los 
empujones de la gente que me apretujaban por las pistas y veredas en mi camino 
de regreso.

Ni siquiera me sentía cansado como otras veces por la distancia 
caminada hasta mi casa…

Por el contrario presentía que ya nada podría mellar mi felicidad y la 
de mi esposa y, cosa curiosa por primera vez en mi vida me puse a pensar en una 
familia: la idea del hijo que tantas veces me había increpado mi compañera, se 
presentaba por fin ante mis ojos como una realidad que podía afrontar y me veía 
yo como un padre ejemplar, viendo crecer a mi hijo y ni siquiera me di cuenta 
que todo esto me lo estaba imaginando…

Acordamos que, a la semana siguiente, le entregaría yo el avance de 
mi traducción. Entretanto, me dijo, y me alcanzó unos billetes  que iluminaron 
mis ojos hasta las lágrimas:

—¿Le parece bien para empezar? 
Yo ni siquiera me puse a contar el dinero. Lo guardé en el bolsillo del 

saco, sospechando que el viejito podría arrepentirse.
—Me parece muy bien —rematé convencido y, entre venias y 

efusiones, me despedí de mi   “Salvador” (así lo consideré desde el primer 
momento) y de su compañera (¿sería su mujer?) y me llevé el “mamotreto” a 
casa. 

Mi mujer, sorprendida, al verme llegar más que feliz, no se detuvo a 
preguntarme nada, limitándose a menear  la cabeza como diciéndome ¿en qué 
locura te habrás metido ahora? 

Yo me encerré en mi cuarto e  me puse a desenterrar mis apuntes de la 
U,  donde el Padre Santiago nos había enseñado en el primer semestre el curso 
de Latín.  
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	 Gracias a Dios,   ahí estaban mis apuntes,   y el libro de Gramática 
Clásica, más un Diccionario de Latín-Español, que eran las herramientas con 
las cuales, pensé, no tendría problemas en traducir el libro.

Pero apenas empecé a “leer” (más correcto sería que intenté 
desentrañar las primeras palabras) me descorazoné:

¡Aquélla era una lengua bárbara! 
Me serené, no obstante, y   encomendándome al Altísimo comencé 

literalmente a trasladar a la lengua de Cervantes aquellos jeroglíficos;  y es que 
realmente me sentí así, un Champollion, toda esa semana (en que apenas probé 
bocado y mi mujer se hizo invisible)  que me puse a lidiar con los latines.

Solo en las noches de incontenible angustia, como si fuéramos 
cómplices de un latente deseo que compartíamos como un secreto invalorable, 
nos entregábamos a la pasión del amor como nunca antes lo habíamos hecho.

Y tanta fue mi obsesión en el trabajo de traducir el libro que mi mujer 
se presentó ante mí como el descubrimiento de una nueva relación que se me 
antojaba romántica y eterna, pues era el complemento indispensable que yo 
necesitaba para llevar a cabo la realización de nuestros sueños.

Cuando me presenté, como habíamos quedado, ante mi  benefactor, 
ya había “traducido” más de la mitad. 

Fue tanto el regocijo de mi “Salvador”,  que no sólo me invitó a cenar 
sino que me duplicó mis honorarios y se comprometió a presentarme en público 
como el traductor del libro apenas terminara mi trabajo. 

La Navidad transcurrió mucho más placentera de lo que yo pensé y 
mi matrimonio empezó a cobrar un sentido que ni yo mismo podría explicarme. 
De pronto todo se presentaba como algo transparente en medio de las neblinas 
y tinieblas en las que habíamos vivido hasta entonces y una vez más la idea de 
tener un hijo se apoderó de mis pensamientos en aquellas fechas.

¡Todo lo atribuía yo a un milagro! 
En este punto, debo confesar que hasta hoy no sé  un comino del latín, 

pero, dadas las circunstancias,   así como acepté traducir aquel libro, no me 
negué al honor de compartir un lugar especial en la presentación.

Asistía con mi esposa, ya embarazada, y, ante su estupor todos 
me saludaban como   un gran erudito. “Es el profesor de latín”, comentaban, 
señalándome. 
	 Y así fue corriendo mi fama de boca en boca, hasta que mi reputación 
creció,  al punto que en el Te Deum me obligaron a ocupar el lugar de honor 
junto al Arzobispo.

Desde entonces cada año asistimos a la misa de reyes y a todas las 
ceremonias religiosas de importancia y al salir de la iglesia muchas personas 
me preguntaban sobre el significado de algunas locuciones que  yo ni siquiera  
conocía.

Ya he perdido la cuenta de cuántos homenajes he recibido desde 
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aquella Navidad pero pienso que el mejor regalo de toda mi vida en común con 
mi esposa ha sido el nacimiento de nuestro primer hijo: se llama Jesús…

Con el correr del tiempo mi fama ha llegado a los periódicos: mi foto 
y mi presencia (al lado de mi mujer y mi hijo, por supuesto)  están asegurados 
en todos los eventos sociales de importancia, donde se me conoce como el 
profesor de latín. 

Es más, el mismo Padre Santiago me envió con una carta de 
recomendación a la  universidad como su sucesor, instándome a graduarme.

A partir de aquella Nochebuena cada año me prometo como en esa 
primera Navidad que cambió mi vida tomar la decisión ya de una vez por todas 
de graduarme como doctor de la lengua latina, esperanzado en que el divino 
dios no me abandonará tampoco en esta empresa.

Pero hasta hoy no lo he hecho. 
Mi agenda de viajes y conferencias por el mundo para hablar sobre la 

antigua lengua de los romanos no me lo permite. 
Curiosamente, mi prestigio en la universidad va en aumento, pues mis 

alumnos me tratan de “Doctor” (aunque yo sospeche más por las barbas que por 
mis conocimientos). 

Y desde entonces me sueño con niños que felices cantan y bailan 
como yo mismo en la lengua latina y que yo abstraído en mi propia felicidad 
siento cada vez más cerca el sueño de mi graduación se hace más visible con 
aquella algarabía contagiante que me veo con mi toca en medio de una nieve 
que cae desde el cielo, aumentando aún más la inconmensurable dicha de toda 
mi familia.

Pero si tengo que decir la verdad creo, con sinceridad, que tendré que 
resignarme a partir de este mundo sin haber aprendido a diferenciar el dativo 
del genitivo.

Paúl Núñez
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Arrullo de mar
Mónica Cavazos

Mención honorífica en la categoría de prosa

Permanecí de pie, a la distancia, mirándolos, no 
me atrevía a interrumpirlos. Él me pidió que no 
me fuera.

—Sí, quiero que te quedes conmigo me 
dijo.

Ella le acomodó una toalla roja alrededor de la 
cabeza, lo acarició con sus manos colmadas de aceite de 
bergamota, revoloteando sobre sus cabellos.

—Inhala. 
Él llenaba su pecho.

—Exhala.
Y cada vez que lo hacía no podía contener la risa, 

al principio a grandes carcajadas que fueron cediendo de 
a poco para terminar en dulces susurros al tiempo que se 
relajaba.
            Dividió el delgado cuerpo en dos partes, masajeó 
desde los hombros, los brazos, las manos, le movió las 
muñecas en círculos mientras él, hacía notar el deleite que 
le transmitía el contacto de ambas pieles. Sonreía. Las 
líneas antes tensas de su cara dejaban paso a una calma que 
reflejaba el placer que sentía cada vez que lo tocaba. 
            Inhalaba sólo por gusto, sin que le dieran instrucciones, 
el ceño fruncido de su entrecejo había desaparecido, su 
cuerpo yacía lánguido sobre la cama.
            A medida que avanzaba lo arropaba, la roja frazada 
conservaba la tibieza de su cuerpo. Él sentía calor por dentro, 
la temperatura de su cuerpo aumentaba a consecuencia del 
aceite y de las expertas manos que lo acariciaban. Ella 
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se deleitaba con su calor, con su piel de aroma fresco y 
suave, sus fuertes manos acostumbradas a cuerpos robustos 
se deslizaban con suavidad sobre esa figura esbelta y 
espigada. Igual que él también sonreía, había hecho este 
trabajo tantas veces, pero nunca lo había disfrutado, era 
sólo eso, un monótono trabajo que no le provocaba placer, 
por el contrario, le habían tocado toda clase de cuerpos y 
de pieles, algunas con tanto vello y tan grueso que sentía la 
aspereza en sus manos a pesar de los aceites, algunos otros, 
los menos, expelían desagradables olores que evidenciaban 
la falta de aseo previo. 

Esta ocasión era diferente, se entregaba a la delicada 
y suave piel que le habían encomendado. 

Por favor atiéndelo, le insistieron. 
—No puedo, mi turno termina a las tres.
—Pero se siente mal, le duelen las piernas, anda, 

ayúdanos, te lo suplico.
—Está bien lo hago por ti, pero por favor lleguen 

temprano.
Levantó la sábana para alcanzar las piernas. ¡Oh, 

mira que tienes unas piernas muy largas! dijo sorprendida, 
mientras yo, en silencio, notaba como mi respiración antes 
agitada por la prisa de llegar a tiempo se había relajado, 
dejé de jadear y en su lugar, lentos suspiros emanaban de mi 
nariz y de mi boca, como si quisiera llenar mi cuerpo con 
las sensaciones que masajista y paciente generaban a cada 
minuto, disfrutaba del placer ajeno.

Dibujó líneas rectas sobre sus piernas, desde las 
ingles hasta la punta de los dedos, una y otra vez.

—Me haces cosquillas.
—Pero se siente rico ¿verdad?
—Sí y también duele.
—Es que necesito presionar un poco para liberar la 

tensión.
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Esta es una fecha muy importante para mí: día de mi cumpleaños 
y la conjunción de la numerología en mi vida: 57-57, año en el que 
nací y la edad que cumplo. Le pedí al Universo y a los arcángeles 
un día tranquilo, sin lluvias ni huracanes. Me lo cumplieron, mi 
festejo transcurrió en calma y en familia.
	 Dos días antes, mi hija que había terminado con su 
novio, planeó un viaje a los Cabos, aún sabiendo que un huracán 
acechaba esa ciudad.
	 -No te vayas. Deja perder el avión; sólo son $2,000.00 a 
cambio de tu vida, le supliqué.
	 -El dolor de quedarme aquí es más fuerte que el riesgo de 
vivir la experiencia.
	 -Cuando decides algo ni yo ni nada te hace recapacitar; 
no puede ser posible que siempre te vayas huyendo.
	 Seis horas después de su partida llega un mensaje a mi 
celular.
	 11 de septiembre 2014.
	 -Ya ando por acá.

14 de septiembre. Las noticias sólo se enfocaban en el huracán 
Odile; permaneció estacionado treinta y seis horas enfrente de las 
costas de Baja California Sur. A las 3:00 p.m. el reporte era que 
había subido a categoría cuatro; alerta roja en los Cabos; la Nasa 
captó en una fotografía el ojo del huracán que iba a impactar 
aproximadamente a las 23:30 horas; vientos máximos sostenidos; 
205 kilómetros por hora y rachas hasta de 250 kilómetros. Salí 
corriendo de la habitación, el terror me arrastró y junto con Odile, 
hizo lo suyo en mi mente. Pinche noticias de mierda.
	 Tenía dos opciones; que el enojo me mantuviera de 
pie o rendirme y pedir ayuda, ahora sí a toda la corte celestial, 
familiares y amigos para ponernos a orar; no nada más por mi 

Odile
Martha Patricia Olmos

Mención honorífica en la categoría de prosa
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hija, sino por toda la gente de Baja California Sur.
	 Nuevamente, le entregué a Dios a mi hija, y que se 
hiciera su voluntad.
	 En la madrugara se desatan los demonios, miedos, enojos 
e impotencia.
	 5:15 a.m. Recibo un whats app.
	 -Ya pasó lo fuerte, sólo queda lluvia. Tamos todos bien. 
Voy a apagar mi cel, unos corazones, los amo.
	 Dios, agradecida por toda la eternidad, tuya infinitamente, 
mi ser no alcanza a expresar gratitud. Estas palabras retumbaban 
en mi mente: confía, confía.
Posteriormente al paso de la tormenta, miles de turistas fueron 
abandonados a su suerte en los hoteles, sin obtener información 
sobre cómo volver a sus casas. Las conexiones de internet y las 
líneas de telefonía colapsaron.
La mayoría de los turistas fueron al aeropuerto para tratar de salir 
del lugar. Había miles de personas esperando en una fila de más 
de tres kilómetros en la autopista para tomar un vuelo de salida 
a los Cabos.
Perdón, ¿La puedes regresar a casa? 18 de septiembre de 2014.
Ma, toy volando pa lla.

Paúl Núñez
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—Siento cosquillas que me recorren hasta el pelo, y 
me duele, pero también siento rico, como que me tiembla el 
cuerpo por dentro… ¡Ah! ¡Y huele delicioso!

Ella sonrió. Ahora recuéstate con la cara hacia abajo, 
le dijo.
Él obedeció. 
Lo cobijó con ternura, se paró atrás de su cabeza, le 

masajeó la espalda, movimientos continuos desde la cintura 
hasta el cuello, presionando nuevamente su cuerpo. 

¡Ay! Gritó de dolor.
—¿Te duele?
—Sí.
—Es que tienes varios nudos. ¿Sientes como mis 

manos los tocan?
—Sí.
—Aguanta un poquito, sé que duele, pero si los 

quito ya no dolerán más.
—¡Ay! Más gritos. En un impulso levantó los brazos 

para defenderse, pero ella pacientemente le habló al oído.
—Recuerda: inhala. Ahora: exhala. 
—Aprovechaba cada exhalación para presionarlo 

fuerte con los dedos. 
—Otra vez: inhala, exhala. ¿Duele menos si te sobo 

cuando exhalas verdad?
—Sí —, respondió nuevamente con voz extasiada.
Ella continuó sobando hasta que pudo liberarlo de 

los puntos de dolor que lo acosaban. Acomodó la cabeza 
de lado, lo tapó completamente y terminó dando golpecitos 
a todo su cuerpo sobre la frazada. Él sintió pequeñas 
descargas eléctricas que le recorrían el cuerpo poniendo su 
piel de gallina, se estremeció.

—Los dejo solos. Relájate un poco. Yo debo irme, 
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pero pueden pagarle a la chica del turno de la tarde, les 
dejo la cuenta con ella. Tómense tu tiempo, a la hora que 
quieran.

—¿Cómo te sientes?
—Muy bien.
—¿Verdad que después de esto ya no te quieres 

levantar? Te lo dije. Se quiere uno quedar así para siempre.
—¡Sí!
—Pero cuéntame ¿Qué sentiste?
—Sentí muchas cosquillas, como una cascada que 

bajaba por mi cabeza y me recorría completo.
—¿Una cascada de agua tibia que además te hace 

reír?
—Siiiii, me hacía reír, pero también se siente rico, 

calientito.
—¿Y qué más?
—Es como si te arrullara el mar, mamá.

Paúl Núñez
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Alea
Francisco Duarte Cué

Mención honorífica en la categoría de prosa

No es que haya buena o mala suerte, es que la hay o no: 
punto. Esto se los dice el encargado de repartirla que 
soy yo. Y aunque debiera estar siempre disponible 
y a la mano, el problema se origina, como todo en 

estos tiempos, en la falta de recursos.
Verán ustedes: como en esto de la suerte normalmente 

se piensa en la baraja y la ruleta, a todos se les olvida cuando 
no hay suerte en un examen, en las cosechas o en el vuelo de un 
helicóptero. Ah…eso sí: qué mala suerte la del caballo 8 que iba 
en punta desde el arranque y terminó en tercer lugar…no, ¡No! 
No es mala suerte, es que –de plano- no estuvo presente, es más, 
ni alcancé a llevarla.

De la fortuna solo se acuerdan cuando pierden. Tal vez 
porque tiende a verse como algo malo pues lo asocian con las 
apuestas: barajas, caballos, dados, gallos. Yo siento que por eso 
no nos construyen templos para pedir que les demos suerte y en 
los que ya existen, ni cepos para recibir limosnas colocan. Puro 
trabajo y así, sin recursos, es muy difícil mantenerse al día en 
materia de las novedades del mundo, también tenemos que hacer 
eso de mejorar con frecuencia.

Antes era bien fácil arreglar carreras de caballos o 
trámites en el gobierno y hasta corregir exámenes fallados para 
darles suerte, ya no. Desde que todo se hace con computadoras, 
pantallas, foquitos, sensores, telefonitos y tanta cosa que ahora 
nos obligan a usar, cada vez se me  complica más la chamba de 
andar en mis entregos llevando suerte.  Tanto así, que ya ni llego 

Paúl Núñez
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con algunos de  los clientes de antaño como los toreros que como 
bien se sabe, sin suerte, pues ni son toreros.

No es queja, pero tantita ayuda no vendría mal. Ay caray, 
dispensen no me he presentado, yo soy quien trabaja en eso de 
entregar la suerte por estos rumbos: Hipólito R. López, soy el 
Presidente Municipal de este lugar y, yo, también quisiera darme 
tantita suerte: ¿me ayudarían con algo?

Paúl Núñez
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