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PORESCRITO

Hablando por escrito

|1 nimero veintiuno es para muchas culturas el simbolo

de la madurez. Es por eso que algunas naciones han

escogido que la mayoria de edad debute precisamente

al cumplir dos décadas y un afio mas. Me gusta pensar

en Pretextos literarios por escrito como en un arbol que
ha ido creciendo, cuyo tronco central es la revista impresa y que tiene
ramas fuertes e importantes como la version electronica, el programa de
radio, el podcast, el canal de YouTube, los conversatorios en el Museo
de Memoria y Tolerancia, las redes sociales. Estas ramificaciones van
creciendo y a la vez van echando raices. También tienen nuevos brotes
como la alianza que tenemos con la Compaiiia Nacional de Teatro. Este
arbol se va nutriendo para crecer fuerte en su afan por atrapar lectores
para nunca dejarlos ir.

En estos veintiin numeros que hemos editado, también me
imagino a Pretextos literarios por escrito como una vela que extiende
su llama. La cera, la mecha, el fuego y el aire que se unen en la flama
ardiente, movil y colorida que representan la unidad que tenemos con
todos los elementos que tenemos en este proyecto. La generosidad de
escritores que mandan sus textos con la misma buena voluntad con
la que los recibimos, la de las instituciones que acercan a los lectores
nuestro esfuerzo, los becarios que desempefian un trabajo amoroso son
la idea de unidad en el que la suma de cada una de las luces personales
se concentran y brillan en un trabajo en el que se conjugan pasion y
buen corazon.

Sabemos que un soplo puede perturbar la flama, que puede
llevarla a tambalearse pero que se endereza, como si una fuerza
ascensional la recompusiera y se encargara de jalar la punta para
devolverle la linea vertical. Las velas arden para simbolizar la luz del
alma, de la inspiracion y del trabajo de unir palabras e imagenes para
transmitir un mensaje. Pero nuestro afan de buscar lectores esté en esta
luz que busca la perpetuidad de la palabra. Que los escritos salgan de
la oscuridad, que les crezcan alas y que vuelen de ida y vuelta entre el
lector y el autor en reverberaciones infinitas.

La mecha hace fundir la cera como signo de la unién de la
inspiracion y lo tangible, como un puente entre el mundo figurativo y
la materia. La palabra como germen de todo, como origen y la luz que
en la antigua Grecia se usaba como velas para ofrecer sus llamas a las
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divinidades y asi convocar a la fertilidad. Asi visualizamos nuestras
entregas en Pretextos literarios por escrito.

Este numero veintiuno es también como un velo que se
descorre, como en la tradicion islamica. Recorrer un velo y observar
es un doble simbolismo: es acceder al mensaje y es hacerlo propio.
Algo similar a la lectura en la que quien lee descubre lo que otro quiso
contarle e indefectiblemente, al solo pasar los ojos por las lineas o por
las imagenes las posee y las atesora en el recuerdo. Desvelar significa
aceptar la impresion producida en el corazon por las apariencias que
constituyen el mundo visible y aquel al que no se puede acceder mas
que por medio de la revelacion.

Queremos seguir descorriendo velos, por eso los invitamos a
consultar las bases de nuestro Quinto Certamen Literario en nuestro
sitio www.porescrito.org

Aqui esta la invitacion a escribir y ser publicados. A leer, a
descorrer el velo y perpetuar la palabra nos impulsa a seguir buscando
lectores para nunca dejarlos ir.

Paul Nuiez
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RITMOS

Algo

Rodrigo Trujillo Lara

Hay algo en la ventana

algo como el mundo que revienta
no es el mar

ni es la mafiana

no es palabra

pero ilumina

y no espera

En la mesa se llama anteojos

un platito con restos de pan

y vasos con cucharas que dormitan
también es ropa lista para mafiana
tendida

como el globo desinflado de la noche
cuelga del arbol

Hay algo en la mafiana

algo como canciones brotando en la regadera
un rasgar de yemas sobre papel

como musgo verde en tus orejas

a donde suaves y frescas van

mis abejas a beber

y respiro

y canto

y el mundo en la ventana.

Pal Nufiez No. 21 | POR ESCRITO | 7



RITMOS

IV

Etienne Fajardo

Del libro inédito Urbanismos,
en la seccion “Entre sexo y hastio”

Te soné y estabas despierta
llena de agua

cubierta de agua

Tus manos se extendian

como dos palomas que vuelan
hacia el norte y hacia el sur
Cuando desperté

dormias musgo entre las rocas
Las bombas se escuchaban caer
desde otra parte del mundo

Y te apreté con fuerza

Y te fuiste vaciando poco a poco
entre mis piernas

Paul Nufiez
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RITMOS

Borra de café

Ana Franco Ortuno

(Ciudad de México, 1969)

I

(Quién dice que fue asi?

Fuga multiple o fantasma sobre fecha vencida;

su indecision

ridiculo trazo y sombra vana.

Busca mensajes en las nubes o en la borra de café

a sabiendas,

digamos, advertida,

de toda falta de sentido y de la nada.

Luna impasible y t0, adentro de esta tinta color carne.

Tarde, sin invitados o sin invitacion.

II

Sentencia que repite lo lejano,

nucleo que justifica su densidad, su falla, y satura
en detalles o debilita por sobre argumentada, en la
persecucion de mariposas para trazar un vuelo.
Cuando la banda eléctrica prosigue,

vivo del viento. Intento de lo informe.

Suscripciones: jaqueca-de-origen-indefinido-desbarajuste-
en-lo-temperamental

Alguien aporta y reclama en materia de balanza

(Hay algo para obsequiar de vuelta?
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RITMOS

El mundo no advierte tu silencio y creiste haber usado
muy buenos ingredientes

El animal acecha en esa musica: sus alas, sus eones
(En donde de este mapa esta la muerte?

I11

Tire del hilo de la incomodidad con el sutil dolor del
desparpajo

(use eufemismos para burlar la causa).

Del transito inclemente entre el frio y el calor al trastorno
dismorfico,
se aprende con los afios a no decepcionarse.

Hay un pasar de largo en la vidriera:

busca una lengua y es la consejeria,

no le pagan por ello, ni por la reciedumbre, ni por la
perdicion de la batalla.

Siga participando.
You are not authorized

BTN T B _;‘Eduardp_ga‘ba_llei'q:
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Andrea Fischer

las nubes son lineas
de agua que suben
al cielo y exhalan
lluvia

O

-~ GO <
"o
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Un alborozo se aproxima
Yamil Narchi Sadek

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio de
reciente publicacion en la editorial Elefanta.
Un alborozo se aproxima:
crestas blancas de aire y luz.
El sol se esconde detras.

Los precede la sombra
de la caida.
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Es la hora
Yamil Narchi Sadek

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio de
reciente publicacion en la editorial Elefanta.

Es la hora:

el cielo abre

pétalos de labio

en la pupila del mar.
Caleidoscopio:
entrafia abierta del dia.

La vanidad de Dios
se sonroja y multiplica.

Padl Nuriez
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El arquitecto

Maria Elena Sarmiento

as pesadillas me despiertan. Me levanto sudorosa a

escribir El arquitecto. Tengo en mente un personaje

que no me deja en paz. Siento que debo documentar su

historia. Es un malvado que requiere la creacion de un
universo. Lo describo todo para que ¢l pueda hacer sus fechorias.
Tres horas después, termino agotada y regreso a dormir. Al
parecer, el tipo quedo contento con su aventura. Me permitira
descansar un poco antes de cerrar los 0jos. Me pregunto si yo soy
el arquitecto de su destino o ¢l lo es del mio.

Ricardo Baldosino escribe la historia de Maria Elena
Sarmiento, una autora atribulada por sus personajes. Pone punto
final a su texto y se va a dormir. Antes de comenzar a sofiar,
intuye que €l es so0lo un personaje de la novela de alguien mas. Le
reza a su arquitecto: padre, dame salud, dinero y amor.

Artemia Araiza se rie de las ocurrencias de su personaje.
(En donde se ha visto un texto literario en el que haya pura
felicidad? Eso seria soporifero.

El escritor se aburre por el momento. Cierra su
computadora y piensa que mafana serda un mejor dia para
continuar las travesuras de la Araiza. La Literatura no le da para
vivir y €l tiene que regresar a su trabajo lucrativo. Se queja en
voz alta: ;A quién se le ocurrié crear estos mundos en los que
escribir no paga bien?
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La suerte de Platon

(hasta los feitos la quisieran)

Maria Elena Sarmiento

ristocles lo tenia todo: era aristocrata,

guapo y poderoso. Su profesor de gimnasia

le empezd a decir Platon, que significa el

de los hombros anchos y asi es como lo
conocemos hastahoy endia. Naci6enelafio427 antes de
Cristo en Atenas. Muchos creian que en algiin momento
de su vida, ¢l iba a gobernar porque era descendiente
de reyes, muy inteligente y buen estudiante desde muy
pequeno. Hacia mucho ejercicio, escribia tragedias, era
un excelente matematico y sobresalia en la mayoria de
las disciplinas de su tiempo.

Tal vez ése hubiera sido su destino si no hubiese
conocido a Sécrates, pero Platon se enamoro6 de €l desde el
primer momento en que lo escuchd hablar. Dejé todo por
seguirlo. Fue muy feliz a su lado mientras pudo aprender
de ¢l, pero Socrates se gan6 muchas enemistades. Por
una parte, no estaba interesado en darle gusto a la gente
y porque sus alumnos eran poderosos y algunos como
Alcibiades habian cometido actos inmorales.

El juicio de Socrates fue muy controvertido. El
nunca se defendio. No queria ser absuelto por mayoria
sino que le reconocieran la razén. Lo encontraron
culpable de corromper a la juventud y de no creer en los
dioses y lo condenaron a envenenamiento por cicuta.
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Los atenienses esperaban que Socrates se escapara.
Las puertas de la prision estaban abiertas. Su amigo
Criton sobornd a los guardias y pocos pensaron que
realmente iba a morir.

Socrates bebid la cicuta por su propia voluntad,
porque no podia vivir en un mundo que condenara el
pensamiento. Platén no soporto la tristeza por la muerte
del padre de la Filosofia. ;Como podia seguir viviendo
en una ciudad que habia matado al conocimiento?
Lo que ¢l anhelaba era que los auténticos filosofos
gobernaran el mundo con justicia. ;Como se podria
lograr eso en un lugar en el que asesinaban a su mente
mas brillante, al mas valiente?

Desolado, se fue de viaje. Fue embarcandose
para ir de ciudad en ciudad, aligerando su tristeza.
Lleg6 hasta Sicilia y ahi conoci6 a los seguidores de
Pitagoras y su filosofia. Se llené de conocimiento. El
barco en el que viajaba fue interceptado por esclavistas
y lo sometieron a los grilletes.

Platon se quiso morir. En la plaza principal,
lo vendieron como esclavo. Por suerte, Anniceris, un
amigo que habia conocido en Cirene, lo compro y le
regresO su libertad. Platon no tenia los recursos para
pagarle esa generosidad, pero le prometid enviarselos
tan pronto llegara a casa de su padre, todavia uno de los
hombres més poderosos en Atenas.

Anniceris le dijo que fue un gusto para ¢l
salvar a su amigo y que no esperaba que le pagaran
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nada. Has algo bueno con eso, le pidio. Platon regreso
a Atenas, convencido de que todavia habia bondad en
el mundo, de que la manera de ser bueno es ejercitar
la virtud a través de la amistad y el amor. El amor te
permite ser mejor.

Fundo6 La Academia en la zona mas elegante de
la ciudad. En letrero se lee: Nadie entre aqui si no sabe
aritmética y geometria. Hoy nos parece ultramoderno,
pero ya entonces, Platon admitia mujeres en su
Academia. Yo creo que por eso tuvo tanta suerte.

Paul Nufiez
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{Ahora si!

Virgina Meade

| dia es claro, iré a almorzar a la terraza de la

cafeteria. La junta de direccion empieza a las 5,

asi que tengo tiempo de comer y darle una leida

a alguna de las revistas que dejan a la entrada.
Esta revista de astrofisica parece interesante. El reportaje
principal de este nimero: Exobiologia o Astrobiologia.
Una ciencia para sonar. Estudio de la posible presencia de
vida en otros planetas.

Yo soy partidario de que existen los extraterrestres,
Yohanero por conviccion, creo que Yohanan Diaz Vargas es
el mejor reportero e investigador en México. Por supuesto
una eleccion que no puedo confesar a mis colegas, me
correrian de la compafia y no me ascenderian mas que al
elevador y de patitas a la calle. Mi esposa, cada vez que
le digo que creo en la existencia de los Arturianos, de los
Pleyadianos y los Nordicos y, hasta en los Felinos, me
exige que ponga todo lo que tengo a su nombre por si me
abducen; no quiere esperar seis meses para que legalmente
me den por ausente, mientras yo estoy en la nave nodriza.
Mis hijos adolescentes me dicen que ya me perdieron, que
ni se me ocurra mencionarlo frente a sus amigos, serian
exiliados de todos lados.

En fin, de acuerdo con este articulo, la Panespermia
es la palabra que identifica a una teoria que defiende que la
vida no se origind en la Tierra, sino que procede de otros
sitios y que lleg6 a la Tierra a través de cometas y meteoritos
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que chocaron con nuestro planeta. Esta teoria implicaria
la existencia de vida, como minimo en un pasado lejano,
en otros planetas. Con independencia de esta creencia, en
general se acepta que los cometas y asteroides aportaron
agua a la Tierra, sobre todo en sus inicios, cuando los
choques eran mucho mas frecuentes, e incluso compuestos
organicos. Especialmente interesantes son las condritas
carbondceas con abundante concentracion de material
organico. En una de ellas, el meteorito Murchison, caido en
Australia en 1969, se encontraron mas de 90 aminoacidos
diferentes de los cuales tan solo 19 se encuentran en la
Tierra. Vaya, la ciencia terrestre aporta informacion que
confirma la posibilidad de que los alienigenas conviven
con los seres humanos. Me gusta esta revista. Creo que me
suscribiré. jAhora si! Sera maravilloso que se cumpla el
anuncio de que este 20 de julio habré contacto abierto con
los extraterrestres. jNo puedo esperar la fecha!

—:Quién es él1?
—Es mi novio.
—No te creo.

—No es mi novio, pero se vale sofar. Te presento a
mi jefe, el licenciado Claudio Rubalcaba, €l es el hombre
mas atractivo de la compafiia. Miralo, es alto, distinguido,
impecable en su forma de vestir, su perfil es inusual, el
cabello blanco y su barba siempre la trae cuidada. Me
fascina. Ademas, tiene una voz que provoca que la piel se
me erice.
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—Ana, creo que estds mal de la vista. Estoy de acuerdo
que es el hombre mas alto de la compania, casi dos metros.
Es excesivo. A mi me gustan los hombres musculosos, este
sefior es tan delgado que da miedo, el color de la piel es
demasiado clara, su perfil se parece mas a una serpiente
que a un hombre normal. En cuanto al cabello, te doy un
punto a su favor, es casi plateado. Pero, no. El no es de este
mundo.

—; Verdad que si? Te lo dije: estd hermoso.

Eduardo Caballero
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Unay otravez
Yamil Narchi Sadek

nsistia en que pudo haberlos detenido. Creia que, si estudiaba

el video lo suficiente, podria encontrar la combinacion

perfecta de movimientos que le hubiesen permitido escapar,

salvando su vida y, a su modo de ver, la de su pueblo. La
verdad es que de este lado de la muerte no hay mucho qué hacer,
asi que llegd como todos los dias a sentarse frente a la computadora
para hacer la busqueda del video. Qué maravilla de tecnologia.
Habia que apreciar esto de que estuviera todo grabado, dia por
dia y minuto por minuto de la Creacion. Bastaba con poner en
el buscador el 15 de marzo, el afio preciso, la hora aproximada
y el lugar para que apareciera la grabacion con los comentarios
de siglos de usuarios debajo. Esto lo habia hecho una y otra vez,
pero jamas se detenia a leer bajo el video. Se concentraba en la
imagen, en el sonido, en vivirlo otra vez para descubrir si hubiese
podido ser distinto.

Se veia a si mismo hacer a un lado al loco que le gritaba cosas
sin sentido en el camino, cruzar el elegante portal blanco para
llegar a sentarse en el sitio privilegiado que le esperaba. El
beneplécito que vivio al ver cudntos senadores se ponian de pie
y caminaban hacia ¢l para saludarle se vivia ahora con amargura,
con el reproche de no haberse dado cuenta. Y entonces comienza
alguno con su diatriba sobre el hermano al que habia de perdonar.
Y ¢él, sabiéndose duefio de la vida y la muerte de tantos, se portaba
desdefioso siempre, volteaba el cuerpo con un ademan, exhibiendo
inocentemente su cuello ante el primero de los traidores.

Ver el ataque y recordar el dolor en la nuca fue la misma cosa,
aunque fuese una herida superficial. Alcanzar el punzén que traia
consigo y, cogiendo con fuerza el brazo de su atacante, enterrarlo.

No. 21 | POR ESCRITO | 21



Volver la mirada solamente para darse cuenta de que estaba
rodeado de puiales en el aire y caer en ese fatal momento
que tanto lo hacia arrepentirse, cuando envolvi6 su cara y
sus piernas en la tinica morada, rindiéndose y condenandose
al arrepentimiento eterno, vivo de nuevo cada vez que
repasaba la grabacion. Y entonces, cambiar el recuerdo de
oscuridad y dolor por el mas nitido punto de vista de los
traidores. Recordar, ya no el suceso, sino los cientos de
veces que lo habia visto desde fuera, y en ¢l cada envestida,
cada puifial cayendo desde la mano del enemigo, del amigo,
incluso del hijastro querido, herida que penetr6 su ingle y a
la que alcanz¢ a reaccionar devolviéndole un punzonazo en
la pierna. Y verse asi, un bulto sangrante siempre, saber que
no tiene ya la opcion de pelear por su salida, de correr, de
permanecer con vida. Otra vez la terrible desilusion.

Calpurnia se lo dijo, deja de ver ese video, que te hace dafio,
pero ¢€l, como buen marido, la ignor6é de nuevo. Notd por
primera vez en los comentarios el emoji con lagrimita de
Bruto y decidi6 escribir bajo el video, cosa que nunca habia
hecho antes, para responderle: “; Tt también, hijo mio?”

7 N\

‘..
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Sueno con Mindanao

Cecilia Duran Mena

|1 ruido de la manguera del jardin antecede el

susurro de los aspersores que riegan el agua por

todo el perimetro del jardin. Es una advertencia

para salir corriendo ya que de lo contrario
quedaras mojada de la cabeza a los pies. Me gusta ver como
las muchachas de servicio que acaban de entrar a trabajar,
hacen caso omiso del aviso y se quedan recogiendo la
basura de los arboles o las hojas secas que caen sobre el
pasto o las flores muertas y cuando salen los chorros, las
oigo gritar asustadas y aunque corran, no hay escapatoria
para la empapada. Muero de risa al verlas escurriendo y con
la ropa pegada al cuerpo. Mi mama me decia que por mi
culpa se iban y nunca duraban en la casa. La verdad es que
ni a los choferes ni a las recamaristas ni a las cocineras les
gusta tratar con una persona como yo y ni modo.

Siempre es igual, al principio las veo llegar tan
sumisos, tan contritos, tan dociles y dispuestos a cumplir
con todas las tareas que les describen. Todos estan super
dispuestos a ayudar con el nifio malito. Soy nina. Ah,
perddon senorita. Creo que muchos son sinceros y tienen
ganas, pero el dia a dia les va quitando el entusiasmo por
un trabajo bien pagado si, pero muy ingrato. Moverme de
un lado al otro, limpiarme cada vez que me ensucio, no es
agradable. Ademas de que es a cada rato y me mancho mas
si me pongo nerviosa o si me cae mal la persona que me
esta asistiendo. Casi todos me caen como una patada en la
cara. La mayoria son condescendientes, creen que soy débil
mental y no entienden que estoy atrapada en un cuerpo que
se reusa a obedecer.
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Esta enfermedad arrebata la salud y te da cosas
interesantes como espasmos musculares, entumecimiento
generalizado, problemas para mover los brazos y las
piernas que me impide caminar. Pero, soy inteligente
y me doy cuenta. Afecta la coordinacion y para hacer
movimientos pequefios tengo que esforzarme mucho. No
siempre lo consigo. Casi nunca lo logro. A veces, por suerte
no siempre, tengo temblores en uno o ambos brazos o
piernas que ya estan muy débiles. Eso sin mencionar los
sintomas vesicales e intestinales: estrefiimiento y escape de
heces, dificultad para comenzar a orinar que se compensa
con una necesidad frecuente de hacer pipi, tengo frecuentes
escapes de orina, incontinencia, vamos. Comer también es
un reto porque en ocasiones se presentan problemas para
masticar y tragar. Frecuentemente, tengo la boca abierta
para ayudarme a respirar. Por eso, muchos de los llegan a
cuidarme creen que tengo una especie de retraso mental.
Estupidos, se confunden. Si todo me falla, 1a mente la tengo
clara.

Claro que lo de Leslie fue distinto. No era como las
demas que habian desfilado por la casa. Era muy distinta
y hablaba raro. Vengo de Venezuela. No me cost6 mucho
trabajo unir los puntos para desenmaranar el acertijo. Tuve
que hacerlo yo porque ellano hablaba de eso y si le preguntaba
qué hacia en México, cambiaba el tema o de plano, se quedaba
callada. Era pequenia, calculo que media menos de un metro
sesenta centimetros, pero era fuerte, lograba moverme con
facilidad. Siempre llevaba el pelo recogido en una trenza
de varios hilos. Tenia la mirada triste que se dulcificaba con
el tono color miel de los ojos. Era de facciones delicadas y
trato fino, no parecia una persona hecha para recibir 6rdenes,
sino para darlas. A mi me gustaba girar instrucciones y a ella
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ignorarlas. Le gustaba leer a los rusos, amaba especialmente
a Dostoievski, por Tolstoi tenia una aficion moderada, no
conocia a Chejov y odiaba a Nabokov. Justo el orden inverso
que a mi me parecia correcto. Hablaba de Michael Ende y
opinaba que La Historia sin fin era lo mejor que habia escrito
y no habia leido Momo, pobre.

Mis padres pensaron que Leslie seria una gran
compaiiia para mi, creyeron en lo que escribio en la solicitud
de empleo, dijo que le gustaba leer. Si, se imaginaron que
leeriamos juntas, que discutiriamos de Literatura y que
escuchariamos musica. Sofiaron que podria convertirse en
mi amiga, me imagino. Teniamos més o menos la misma
edad. Pero, lanzar un f6sforo sobre un barril de pélvora no
es precisamente una buena idea.

Nuestras platicas eran complicadas, a mi me gustaba
leer contemporaneos y ella seguia enganchada con literatura
fantastica. Jamas lei a Tolkien pero nos unia Harry Potter por
el que sentia una gran nostalgia. Ademas, siempre admiré
a J.K. Rowling por devolverle a la Humanidad el habito de
la lectura. ;Qué seria de mi si no me gustara leer? Ahi han
estado siempre mis verdaderos amigos, mis compafieros que
siempre dicen todo lo que saben y ni gritan ni se impacientan.
Desde luego, no todos pueden ser tus amigos. Hay que ser
selectivos. En una vida, uno tiene tiempo limitado para
leer un numero especifico de libros y yo no queria perder el
tiempo leyendo lo viejo. Me interesaba lo nuevo.

Leslie no lo entendié jamdas. Para mi leer a los
contemporaneos me representaba una posibilidad que
yo apreciaba mucho. Era asomarme a las ventanas de lo
que estaba sucediendo en Tokio, Estambul, Jerusalén,
Nueva York, Buenos Aires, Montevideo y en la mismisima
Ciudad de México. Me contaban lo que nadie tenia tiempo
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de decirme. A veces, leia a los cubanos con los que me
identificaba mucho. Ellos, igual que yo, estan encerrados.
Estan atrapados entre masas de agua infestadas de alimafias
y buena suerte si se suben a una piragua y en vez de llegar
a Miami se quedan en la panza de un tiburdn. Para qué leer
de duendes y hadas si puedo oler los mangos de Manila, ver
las Torres Petronas, comer arroz con canela, sentir la brisa
del rio Hudson y oir las notas de una guitarra. Es dificil
explicar el encierro para alguien que ve la libertad como
algo natural, cotidiano y accesible.

Nos unia el interés por Mindanao. Leslie era
diferente. Al principio, no. Llegd muy carifiosa y me fue
odiando conforme pasaba el tiempo. Tal vez el desprecio
empez6 cuando se dio cuenta de lo que significa limpiar
cada palmo de un cuerpo que se niega a moverse, cuando los
aromas de la suciedad se convirtieron en cosa de todos los
dias, aunque no creo. Seria injusto decir que alguna vez la vi
morirse de asco al limpiarme la nariz, al cambiarme el panal
o al tirar las toallas sanitarias. Nunca me jaloneo6 al vestirme,
jamas dejo que los meados se me secaran en la espalda y me
serenaran hasta la mafana siguiente. Si la llamaba, aparecia
dispuesta, sin importar la hora. Seguro fue que al hacerla
entender las razones por las que odiaba a Dostoievski le quité
la ingenuidad lectora, le robé algo de ilusion, le rompi en mil
pedazos algo de esperanza. Me odi6 porque la sumi en mi
estado, pero, ella era libre y yo no. Las demés cuidadoras se
iban, Leslie se quedd. Pero, empez6 con una cantaleta eterna
que siempre me espetaba cuando la requeria: un momentico,
me decia. Momentito, la corregia y ella se reia.

Por eso, por el odio que ya no disimulaba, me
sorprendid que aquel dia quisiera contirmelo todo. Habia
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adquirido la costumbre de decirme sanguijuela y uno que
otro mal habito, como fumar marihuana en mi cuarto
y luego decirle a mi mama que el olor a orines se estaba
impregnando en las paredes. No me ha bajado la regla, me
dijo muerta de risa. Hace cuanto que no te baja. Mir6 al
techo y extendi6 los dedos de la mano izquierda, los recorrio
con el indice: mas de tres. ;Mas de tres qué? Mas de tres
meses. Ahora si estas en problemas. ;De quién es? Alzo las
cejas y al sonreir se le formaron dos huecos profundos en
las mejillas. Tal vez sea tuyo, ;te gustaria que te lo regalara?
iAy, pobrecilla, ;qué harias si estas toda achantada? Tt que
necesitas un bulult para que te ayude. Me chocaba que
usara venezolanismos, bululu si, pero a ti ;jquién te va a
ayudar? Se reia y me decia: Dios dird. Después de que me
enteré del embarazo, nos interesamos mas en Mindanao.
Leiamos cuentos y fabulas. Habia una que nos encantaba
por sobre las demas: la de Diwata la ninfa de la naturaleza.
Es una hada que se encarga de cuidar el medio ambiente,
si eres de esas personas que violenta el orden natural, hace
que te pierdas en la espesura del bosque y moriras. El relato
narraba que Diwata se disfraza de montafia y que quien
viaja a Mindanao y se acerca a ese monte puede sentir su
presencia bajo el volcan durmiente, en los manantiales de
donde brota el calor interno de la tierra. También nos gustaba
la de Nuno Sa Punso , un viejo que vive en un hormiguero,
es chiquito con una gran barba que se enfada muy a menudo
y hace dafio a aquellos que estorben en su hormiguero. Echa
mal de ojo a aquellos invasores que destruyan su casa.
Leslie sonaba con Mindanao por razones distintas
a las que lo hacia yo. Ella invocaba a Nuno Sa Punso para
pedir que se le hincharan los genitales al hombre que hizo
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que se le hinchara la panza y yo a Diwata porque me gustaria
saber lo que se siente estar perdida en un bosque. Paso6 el
tiempo, aumentaron los un momentico, los instantes en los
que la vencia el suefio. Dejo de leer y de atenderme. El
bulult aumentd y necesite un remplazo que me atendiera.

Creo que uno de los suefios de Mindanao se convirtio
enrealidad. No me toc6 a mi, jamas me perdi en un bosque y
cada dia pierdo mas facultades por lo que mis posibilidades
de llegar a ver algo mas alla que los aspersores del jardin
de la casa, se vuelven mas escasas. Dudo lograr sostener
un buen libro, ahora necesito auxilio hasta para eso. En
cambio, me temo que a ella se le cumplio el deseo. Veo a
papa rascarse en la entrepierna y a mama recomendandole
que haga una cita con el doctor.
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IMAGINARIO

El gran caracol, de Mauricio Vega
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IMAGINARIO

El hambre, de Mauricio Vega

No. 21 | POR ESCRITO | 31



IMAGINARIO

Poliestireno, de Andrea Fischer
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IMAGINARIO

Perfil, de Andrea Morlote
MODELQO: Veronica Gonzalez, bailarina para Ballet
Ensamble de México
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IMAGINARIO

Sin titulo, de Rodrigo Amaya Truchi

Sin titulo, de Rodrigo Amaya Truchi
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IMAGINARIO

Sin titulo, de Francia Dives
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IMAGINARIO

Herramienta, de Ana Karen de la Torre Villalobos
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—————————————————  VOCES

Muro

Carolina Algara Ramirez

oda mi vida he pasado por carreteras infinitas

viendo aquellas rampas de frenado. Todas son

iguales, tienen como topecitos de arena y una

linea roja te guia hasta ellas. Nunca habia tenido
que usarlas. Esperaba nunca hacerlo. Aun asi las ganas de
saber qué sucede me estaban matando.

Iba a la boda de mi hermana. Ya iba tarde. Aceleré.
Tanta velocidad me hacia patinar por las curvas, olvidando
que el Volvo en el que iba ya era un poco viejo. Creo que
tenia como diez afios de uso. Eso lo alcancé a recordar
hasta que en una rampa de esas muy empinadas en las
carreteras yo era imparable. Literalmente. Desesperado,
busque los sefialamientos que dijeran “rampa de frenado”
y la linea roja...

Minutos antes de la locura la hallé y la segui.
Dando volantazos para no matar a nadie, gritaba y rezaba
para llegar con vida.

La vi a lo lejos acercarse a mi.

Tocando la arena senti como bajaba la velocidad,
pero... ;Por qué habrian de ser tan cortas?

Segui disminuyendo la velocidad conforme
avanzaba. Acabando el tramo de arena yo seguia con tal
fuerza que llegué¢ al borde, al abismo y... cai.
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La ultima imagen que vi fue una pila de carros,
camionetas y autobuses que se habian quedado sin
frenos anteriormente, hechos trizas como yo. Por eso
nunca habia visto a nadie usarlas. Aquellas misteriosas
“rampas de frenado”.

Todos muertos en su vehiculo al final.

Padl Nuriez
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El

Manuel Esquivel

stabamos sentados en la mesa del

Maxim&#39;s que da al gran ventanal y

a la vista panoramica cuando, sin otra ra-

zon que la media botella de Gran duque de
Alba, consumida como aperitivo antes de la cena, el
sefior Nami entornd los ojos y, con aire de suspicacia,
nos pregunto:

—¢Quieren saber el secreto de mi éxito?

Por supuesto que cualquiera hubiera deseado
saber cudl era ese secreto: nadie se atreveria a preguntarle
cual éxito a un hombre que pagaba las fantasticas
cuentas de sus amigos y guardaespaldas con una black
card y que se iba después a su mansion en Bosque Real,
conduciendo un Bugatti negro del afio. Tras el coro de
afirmativas prosiguio:

—Pues es muy sencillo, nada mas le pido a El que
me ayude a que los negocios salgan bien y El hace el
resto por mi.

Nos quedamos de una pieza. Ni los més allegados
teniamos idea de que el sefior Nami fuera creyente. No
lo parecia, no se comportaba como creyente y jamas iba
a iglesia alguna. Supusimos que era una broma y, como
siempre, para quedar bien (o al menos para no quedar
mal), aventuramos algunas risillas indecisas. El sefior
Nami manote6 en aire para callarnos y hacernos saber
que hablaba en serio (o para llevar la burla hasta sus
ultimas consecuencias) y, una vez que el murmullo se
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habia extinguido del todo, prosiguid su discurso mientras
el mesero servia las ostras Rockefeller:

—Mi tia abuela fue la que lo descubri6 una
mafana, en su aldea del Congo, al borde del camino. El
se le mostr6 cuando ella fue a sentarse, por puro azar, a
su lado, bajo la sombra que un baobab en flor le echaba
encima. Fue como un milagro, porque tenia que ser un
milagro encontrar un perno nuevo, reluciente, tirado a
mitad de una vereda donde apenas transitaban las carretas
de bueyes, viejas y oxidadas y donde un perno como el
que ella miraba delante suyo no tenia razon de estar...

—Alguno quiso reir de nuevo; pero el rostro del
sefior Nami estaba totalmente serio, y nadie reia cuando
la expresion de un hombre tan poderoso estaba seria. —
Ella lo levant6, se lo puso en el refajo de su rebozo y se
lo llevo a su casa. Alli lo guardé en un alhajero junto con
las pocas baratijas que usaba en los dias de fiesta y cada
semana, mas o menos, lo lavaba, lo sacaba al sol y después
conversaba un largo rato con ¢él, contandole sus penas y
pidiéndole por la salud de sus padres (que vivieron con
perfecta salud mucho mas de cien afios), luego lo besaba y
lo guardaba de nuevo en su alhajero. Aun asi, pasé muchos
afios pensando que no era mas que un perno raro antes
de darse cuenta, o mejor dicho, antes de admitir que ése
era El, porque no era un El como ése del que le habian
hablado tanto en la iglesia; no era un El autosuficiente y
todopoderoso, si ustedes me entienden, mas bien era un
El... desamparado. jEso!, un El desvalido que necesitaba
que lo protegieran, que lo limpiaran, que lo mimaran y que
al final resultaba tan imperioso que mi pobre tia nunca se
casé: entre cumplir sus peticiones y venerarlo y cuidarlo se
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le fue la vida, una vida larga (no tienen idea cuén larga fue su
vida) y feliz, porque nada le falt6 nunca, ni la compatfiia de un
hombre... bueno, de mas de uno, quiza... yo pienso que fue
la Ginica monja que verdaderamente lleg6 a casarse con El; y
quién sabe si no consumo también, de alguna forma, ese raro
matrimonio. .. vayan ustedes a saber. Bueno, la verdad es que
tuvo momentos muy dificiles, porque al principio, cuando
su familia vio que todo el tiempo se le iba con el perno, la
regafiaron, la insultaron, incluso llegaron a maltratarla... y no
nada mas la familia, sino todos los que pasaban por la calle y
la veian sentada en la banqueta, hablandole al perno mientras
lo asoleaba; pero igual, al fin se acostumbraron y hasta se
aprovechaban del asunto, porque a la gente del barrio le
bastaba sentarse un rato, platicando de nada o simplemente en
silencio, junto a la tia, y con eso tenian para toda la semana,
a veces para todo el mes: se levantaban como si se hubieran
quitado un enorme peso encima, se iban con una sonrisa
boba y una expresion de alivio y de... ;como decirlo? Una
expresion como de profunda tranquilidad, ;me entienden? El
caso es que un dia amanecidé muy cansada (segin cuentan en
la familia) y le pidi6 permiso para morirse. Y El se lo dio:
ella no tenia ya mas que pedirle ni EI mucho més que darle.
Entonces mi tia abuela empez6 a preparar todas sus cosas
para irse: llamé a todos sus parientes y repartid los bienes
que tenia; no eran muchos, porque nunca le interes6 hacerse
de valores materiales, su maxima ilusién fue, cuando mucho,
irse a vivir a la capital, y ni siquiera a un buen barrio... La
pobre, con el universo a sus pies y jamds queria nada, sino
servir al pobre, al tirdnico perno, hasta que sus huesos no
pudieron mas y dejo de tener ganas de servir... y empezo a
tener ganas de morirse.
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El mesero ya se habia llevado las conchas vacias
y ahora repartia las pinzas para romper el carapacho
de las langostas. También nos sirvidé un poco mas de la
dorada lluvia de la Viuda de Clicquot. El patron siguid
con su discurso:

—Asi repartid sus cosas: una lampara para la tia
Kesha, un ropero para el tio Coste y cosas de ese tipo;
pero en secreto, bajo la sabana himeda de su agdnico
sudor, le cogidé la mano a mi madre, se la apretd6 muy
fuerte y puso entre sus dedos flacos el perno. Mi madre
no vivio mucho més después de eso; supongo que no
soporto ese lastre. Un dia nos juntd a todos, nos encargd
mucho a sus canarios y a mi padre y se murio, asi no-mas,
como si la fresca manana. Mi padre aull6 de dolor mucho
tiempo, maldijo a su suerte, a mi tia abuela y al perno
y acabd tirandolo al vertedero y se puso a beber como
si no hubiera mafiana. Lo curioso es que litros y litros
después, no s¢, habrian sido tres o cuatro afos, el famoso
perno seguia en la misma cafieria. Una tarde, mi padre se
hinchd, su rostro se puso primero rojo, luego morado, al
final azul y se muri6. Todavia no se enfriaba su cadaver,
cuando fui a comprar un juego de herramientas y, en
persona, desmonté todo el sistema, desde el vertedero de
la cocina, hasta la conjuncion con el drenaje de la calle,
revisando centimetro a centimetro bolas de pelo o de
pelusa, botones, huesos de distintos animales, canicas
y, al final, después de algunos meses de busqueda... El.
Se habia puesto rojizo por el 6xido cuando lo saqué del
drenaje.

No les miento; al principio pensé que no podria con todo
eso: éramos catorce hermanos, contando a los medios, y
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—————————————————————  VOCES

yo era el mayor, sin trabajo y sin oficio ni beneficio. No
tenia en qué caerme muerto; pero tenia el perno y empecé
a cuidarlo: lo limpié, jqué va!, lo puli hasta que relumbro
al sol, le unté un poquito de aceite y le conté como estaba
la cosa; le pedi una disculpa por tenerlo tanto tiempo en
la tuberia y le expliqué que mi padre y todo eso. El perno
asintid y paso por alto los afios en la alcantarilla. Después,
empez0 a sonreirme y, con €l, la fortuna. Lo demaés ya se
sabe: como me saqué la loteria, vine a este pais y compré
a precio de risa la fondita aquella y la trabajé. Empecé a
vender cerveza a escondidas, luego tragos fuertes, luego
puse la variedad y asi hasta que tuve a las muchachas
trabajando. Luego el dinero llego6 a rios y todo —en ese
punto nos guifid un ojo y se llevé una mano al bolsillo
interior del saco —gracias a esto... —Y puso en la mesa
un perno como de tren, de modelo antiguo, pero limpio y
brillante como la plata.

Era ya la hora de los vinos de sobremesa. Bebimos un
manzanilla excepcional, legitimo de Jerez. Picamos
unas aceitunas negras con anchoas y una o dos galletitas
con angulas. Luego, todos acompafiamos al sefior Nami
a su casa y nos fuimos a las nuestras. Lo siguiente que
supe fue que el celular llamaba como loco a las tres
de la manana: era Meno, el primer guardaespaldas del
sefior Nami que nos convocaba a todos de inmediato en
el callejon al que da la puerta trasera del Maxim’s. Fui
casi el ultimo en llegar.

Para cuando llegué, estaba entero el grupo de
guardaespaldasylamayor parte de laservidumbre de Nami
en el callejon. Unos reflectores portatiles de halégeno lo
iluminaban mejor que un estadio de futbol; la basura de
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VOCES

los botes estaba desparramada por el asfalto y todo el
mundo a cuatro patas hurgando entre los desperdicios. La
explicacion era muy simple: cuando el sefior Nami lleg6 a
su casa, se puso su pijama y, luego de lavarse los dientes,
entre las brumas del alcohol, busco su dichoso perno para
acostarlo y no estaba. Asi de simple: el perno no estaba.
Lo busco, junto con la servidumbre recién despierta y
en ropa de cama, por el piso de la casa, en el auto, en
el jardin y, al final, llegd a la conclusion de que debid
olvidarlo en la mesa del Maxim’s. Solo una cantidad
indecente de dinero le permitido convocar al gerente de
piso, a los camareros y a los garroteros (incluso a los
lavaplatos) del turno en el que estuvimos cenando; pero
todo fue en vano: nadie habia visto nada o, mejor dicho,
nadie habia puesto atencion. ;Quién rayos iba a fijarse en
un mugroso perno antes de ponerlo en los platos sucios y
tirarlo a la basura? La recompensa mas tentadora no fue
capaz de estimular la memoria del servicio, de modo que
a las siete de la manana seguiamos escarbando entre hojas
marchitas de lechuga, huesos de pollo y otras inmundicias
mas menudas, pero eso si, cobrando jugosas horas extra.
No encontramos nada. El personal del restoran no sabia
si antes de llegar nosotros ya habia pasado el camion o
no, probablemente no; pero, por si acaso, el sefior Nami
ordenod una revision exhaustiva: primero del recolector
del area del restoran, luego de la cafieria del restoran y
de la flotilla completa de camiones de basura, finalmente,
del vertedero de la ciudad. No es posible enumerar la
cantidad de pepenadores, profesionales o de ocasion, que
el sefior Nami contratd con sueldos de diputados. Tanto
trabajo el propio patron y tanto gastod en el proyecto de
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rescate del perno que, en menos de dos afos, el basurero
estuvo expurgado en cada centimetro de su inmensidad
y el sefior Nami reducido a la mas absoluta miseria: se
acabaron para siempre el Mercedes, la casa en Bosque
Real, el Maxim’s y las amantes de lujo; en cambio, habia
adquirido una curiosa infeccion en la piel, producida
con seguridad por algiin bicho que pesco durante sus
trabajos y que le daba un aspecto como de pez sapo o
algo asi. No puedo decir que no hallara nada, porque de
que encontrar, encontrd: una rata de mas de cuatro kilos
y las extraordinarias cosas que la gente tira a la basura:
fetos en diversos grados de gestacion, fragmentos de
cadaveres con los que hubiera podido armarse una docena
de frankensteins, una medalla de honor norteamericana,
la edicion de lujo ilustrada de las obras completas de
Flaubert, una caja de algo radioactivo (segun su etiqueta),
una maleta llena de cocaina pura, un cuadro original de
Frida Kahlo (con el que, ciertamente, ganamos buen
dinero), suficiente arsénico como para envenenar a todo
Texas, la coleccion completa de Chespirito en stper ocho,
un busto en bronce de Simone de Beauvoir... y pernos,
miles de pernos, algo asi como cuatro toneladas: pernos
de seguridad, de cuerda rusa, milimétricos, de cuerda
fina, de ferrocarril, incluso algun raro perno de titanio;
pero nunca su divino perno. La ultima vez que vi a Nami,
vivia en el basurero con una mujer desdentada y andrajosa
que era capaz de soportar su infeccion galopante. Parecia
bastante asumido, como si se hubiera hecho a la idea con
la misma naturalidad con la que se habia habituado a la
riqueza. Tal vez no entendi la situacion correctamente o
tal vez tenga el corazon muy duro; pero no senti ni un
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apice de lastima o de culpa por la historia del pobre Nami
y Su mugroso perno que, por cierto, al cabo de los afios,
se ha comenzado a oxidar: es cierto que no lo lavo y no
lo saco al sol (no estoy tan loco como mi ex patrén) pero
a veces hablo con ¢l y le encargo el buen curso de mis
negocios o algun que otro capricho, como la caida del
muro o de las torres.

Pauil Nafiez
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Mi ultima vez

Daniel Zetina

—De adolescente yo era sondmbula —dijo y exhald
el humo de su Lucky Strike hacia el
techo de la habitacion.

—(Y qué hacias? —Ile pregunté mientras
acariciaba su hombro.

—Me salia hasta la calle, pero la verdad no sé por
qué —su mirada brillante se perdia en la nostalgia.

—Yo si sé lo que hacias —dije y acaparé su
atencion, pero de pronto mi mente se ocupd en los
dias previos. Apenas dos semanas antes le habia
dicho que me interesaba conocerla, que aunque
ignoraba todo sobre ella, sentia una fuerte atraccion.
Era una escena imposible, una apuesta perdida, un
sinsentido y un error a todas luces, pero me dijo que
si, aunque no supo ni qué acepto ni lo que en realidad
¢ramos ni lo que llegariamos a ser muy pronto. Yo
llevaba afios reordenando mi vida, mis conceptos y
mis prioridades y aquella no era una, no podia serlo.
A ella le pasaba lo mismo. Asi que esa noche, en
medio de la magia, ya podia yo decir lo que se me
diera la gana, porque total, eso no era normal, nunca
podria serlo, aunque sea lo més hermoso que he
vivido en mi vida.

—(Entonces vas a decirme qué hacia yo en
la calle a la mitad de la noche? —dijo levantando su
voz para regresarme a la realidad.
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—Salias de tu casa porque, inconscientemente,
ya me andabas buscando.

Luegonos callamos abesosy nos embriagamos
de tempranillo y madrugada.

Patl Nufiez

50 | POR ESCRITO | No. 21



Propina

Francisco Duarte Cué

o dejo de llamarle la atencion el discreto

mofio negro colocado en el atril de la

amable joven que siempre lo acompaniaba

a sumesa. Poco antes de sentarse le dijeron
que Don Gus, su mesero habitual, habia fallecido y que
ahora le atenderia el joven Jeronimo; ahi la causa del
0sCuro mono.

Era un buen cliente del lugar pues tenia la
costumbre de desayunar fuera de casa todos los dias.
Lunes, miércoles y viernes, en un bistrot afrancesado;
y martes, jueves y sabado en uno de corte internacional.
Los domingos, que desayunaba con su familia, dejaba
que su sefiora o alguno de sus hijos escogieran el lugar;
que casi siempre era €l mismo.

El nuevo mesero era poseedor de la buena
disposicion que su antecesor; atento al servicio la taza
siempre al 75% de llenado y el vaso de jugo al 80,
la comida a la temperatura exacta pues no la dejaba
esperando en la cocina.

Ya de salida, la recepcionista le coment6 que a
Don Gus lo estaban velando relativamente cerca por
si queria darle el pésame a su ahora viuda, a la par,
cocinera del mismo restaurante. La curiosidad hizo lo
suyo. Tras 10 afios de ir con frecuencia al mismo lugar
y a la misma mesa, no tenia ni idea de quién le cocinaba
lo que le ponian en el plato.
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VOCES

Al llegar a la funeraria lo reconoci6 la cocinera
y le indic6 el nimero de capilla en donde se estaba
velando el cuerpo de su Gustavito. Entré y al ver el
atatd abierto se acerco y agachd para verlo. Peinado
igual a como lo habia visto tres dias antes, pero sin
el saco negro ni la corbata de mofio anudando un alto
cuello almidonado, que fueron cambiados por una
camiseta muy usada.

Al incorporarse para iniciar una muy breve
guardia se dio cuenta de la sencillez del entorno y
de la apariencia de los deudos. Sinti6 la diferencia.
Quiso ayudar.

Tras dar un breve pésame, se dirigié a la caja
del velatorio y pregunt6 por la cuenta. Rapidamente le
extendieron una lista de cargos y el total de los mismos.

Pagé el 10%.

Pail Nuriez
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Despedida

Francisco Duarte Cué

unto con la cuenta llegd el momento de

despedirse. Brazos y manos encontraron

acomodo en la espalda ajena, fue la senal

para que los labios se convirtieran en cargas
del mismo signo. Lo que debid ser un acercamiento
esperado por tantos afios termind en un golpeteo
de pémulos, una separacion nerviosa y sonrojante,
rematada con la promesa de buscarse pronto para
repetir el encuentro de café y pan tostado.

Ningun teléfono ha sonado.
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Paul Nufiez
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VOCES

Creatividad exprés

Daniel Zetina

o aguantaba las ganas, asi que entré
al bafio de discapacitados en el centro
comercial. Era la tnica cabina libre.
Estuve ahi unos minutos. De pronto,
alguien intenta abrir, forcejea con la pequenia
chapa, empuja. Por fin, comienza a dar de golpes,
mientras yo seguia con lo
mio. El tipo me increpa:

—Sal de ahi, maldito, ;no sabes que esta
reservado para gente como yo? —iba en una silla
de ruedas—. Ya vi que tienes tus piernitas bien, asi
que no deberias estar ahi, ;no te puedes esperar a
que salga alguien de los bafios para gente normal?
—se escuchaba
realmente molesto.

Como sucede, otros hombres que habian
entrado se pusieron de su lado y comenzaron a
preguntar o a molestarme.

Por suerte, llevaba mi gafete del lugar donde
hacia mi servicio social. Era una mica de
plastico flexible. Saqué mi identificacion y meti ahi
un papel con una frase que pude ingeniar, mientras
me subia los pantalones.

Abri la puerta con el gafete colgando al
frente y la expresion mas serena que pude. Los
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rijosos, incluido el minusvalido, hicieron mutis y
me miraron de frente un par de segundos, luego
desviaron las miradas y se ocuparon de lo suyo. Ni
una sola palabra. Mientras me lavaba las manos,
todos desaparecieron.

Sali triunfante pero con la firme intencion de
no volver a hacerlo. La frase decia, simplemente,
“Soy sordo mudo, gracias por su comprension’.

Paul Nuriez
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La jacaranda

Nelisahuel Nava Sanchezllanes

espués de ocho afios de ausencia he regresado
a la casa de mis padres. El camino de terraceria
suelta un fino polvo que me reseca la garganta
y me blanquea el traje azul marino. Veo a lo
lejos las tejas rojas de la casa y las copas de los arboles
se mecen con el viento como si quisieran saludarme. En el
patio delantero esta sentado mi padre fumando un puro, al
ver el taxi entra a avisarles a los demas, lleno de alegria,
con su vozarroén de general: “Ya llego la Giiera”. Al bajar
del auto una fila de chiquillos muy arregladitos me saludan
respetuosamente. No me conocen; todos nacieron durante
mi ausencia y miran con mucha curiosidad a la sefiorita con
lentes y traje sastre que ha llegado con aires de grandeza.
Dej6 mis maletas en la recAmara que compartia
con mis tres hermanas, ahora solamente la ocupare yo,
ellas ya se casaron y viven en sus respectivas casas. Las
fotografias de la pared y los recuerdos de la infancia me
llenan de nostalgia, me doy cuenta que por la ausencia no
pude disfrutar las bodas de cada uno de mis hermanos y
el nacimiento de mis sobrinos. Incomoda en el traje sastre,
tanto por el viaje como por el calor, me pongo un vestido
de algodoén blanco que encuentro en mi cama, un vestido
de manta bordado con esos vivos colores y grecas que
cosen las indigenas de las rancherias aledanas al pueblo,
al mirarme en el espejo me parece amplio como tienda de
campafa pero igual me siento mas libre.
Salgo al jardin que esta adornado con tiras de flores
de papel que me hacen recordar las fiestas de quince afios.
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VOCES

El olor de la comida en las cazuelas y las mujeres haciendo
tortillas a un comal de barro me hacen agua la boca. Esa
enorme casa pesar de tanto tiempo sigue con sus tradiciones
y su modo antiguo de vivir. La cocina sigue teniendo un
bracero, el bafio no tiene regadera y las bisagras de la reja
de madera siguen rechinado. Me asombra que a pesar de la
buena fortuna de mis padres las cosas siguen tan rusticas
como antes. Suenan los mariachis y mis ocho hermanos
junto con sus respectivas parejas me aplauden y me hacen
sentir como la hija prodiga.

Disfrutamos de la comida que ha preparado mi
madre con el esmero y el gusto de siempre. Definitivamente
la comida de casa es mas sabrosa. Tantos afios en la ciudad
me hicieron casi olvidar el sabor de los frijoles de olla y
las tortillas hechas a mano con una rica salsa de molcajete.
Sin embargo la satisfaccion de mis padres y el orgullo que
sienten de recibir de nuevo en casa a la mas pequena de
sus hijas convertida en toda una abogada me incomoda.
Al contrario de mis demas hermanos soy la tnica que ha
logrado estudios universitarios.

Después de disfrutar el rico postre de guayaba de mi
madre con un aromatico café de olla, me acerco al columpio
que cuelga de la rama de una jacaranda. Mi hermano
Manuel propone realizar una competencia como cuando
éramos pequefios. Mis hermanas renuentes protestan que ya
estamos viejos para esos espectaculos pero los nifios insisten
hasta convencer a sus madres. De modo que comenzamos
a brincar del columpio mientras la rama se pandeaba con
el peso de los adultos. Tomamos nuestro turno en estricto
orden de edades y por lo tanto yo fui la altima.

Miguel se sube y con sus 120 kilos casi no cabe
en el columpio pero logra salir airoso y parece que su
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marca es la mejor y mas dificil de superar. Cada vez que
uno de mis hermanos brincaba la rama de la jacaranda se
pandeaba al maximo.

Llega mi turno, el amplio vestido me lo enredo entre
las piernas para que no se levante y evitar un espectaculo al
mecerme. Comienzo a tomar impulso cuando de pronto un
crujido me llena de horror...

Aterricé entre los rosales de mi madre. Con los
pies hacia el cielo y la falda en la nariz escucho a lo
lejos la voz de Manuel que me llama con el diminutivo
carifloso de papa.

—Giiera, giierita...hablame nena ...

—iAy!— fue lo Gnico que pude contestar.

Se hace un incomodo silencio, abro los ojos para descubrir
varias caras entre nifios y adultos asustados esperando que
diga algo, me siento, todo me da vueltas, mis hermanos
mayores me sostienen por la espalda y finalmente me
levanto con las piernas arafiadas y el cabello enmarafiado
de flores lilas que se desprendieron de la jacaranda.

De pronto los nifios rompen el silencio aplaudiendo
y gritando:

—Otra... otra!
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La santa

Nelisahuel Nava Sanchezllanes

ofia Angelina Gutiérrez es una viejita que todos los
dias asiste a misa de seis vestida de negro. Nunca
olvida comulgar y se confiesa cada sdbado después
de ensefar el catecismo a los nifios que van a hacer
la primera comuniéon. Cuando hay difunto en el barrio es la
primera en llegar para dirigir los rosarios y afio tras afo organiza
la peregrinacion a San Juan de los Lagos y el 12 de diciembre
lleva los mariachis al la Virgen de Guadalupe. Los viernes en
la tarde dirige un grupo de lectura biblica. Hace colectas para
la fiesta de la parroquia y siempre ayuda a decorar el altar de
acuerdo a la época del afio.
Dofia Angelina vive sola, sus seis hijos se casaron y se
fueron a vivir lo mas lejos que pudieron, casi nunca vienen a
verla. Su marido la dejo hace muchos afios, cuentan que salid
un dia de viaje y nunca regreso, ella lo buscé hasta que lo
encontrd casado con otra. Los nifos de la calle le tienen panico,
cada vez que juegan una cascarita sale con una cuchara de palo
y les quita el balon, alegando que hacen un ruido infernal y no
la dejan leer (la Biblia por su puesto). Los comerciantes del
mercado se le esconden, sobre todo los primeros dias del mes
porque es cuando pasa a cobrar los intereses del dinero que
presta a rédito, mucha gente ha perdido sus prendas que dejo
en garantia porque llega un momento en no puede pagarle. Una
alhaja, un terreno; acepta cualquier cosa que pueda cambiar
rapidamente y que no pierda valor, los bienes raices son su
mejor opcion.
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VOCES

La gente procura no hacer mucha platica con ella,
pues es bien sabido que le gusta multiplicar la informacion

Ella insiste en que no es chismosa, pero nadie se
explica como se entera de quien se casd embarazada o a
quien la engafia el marido.

Hace unos meses los vecinos se percataron que
no habia salido a misa. Pasados unos dias, debido a un
desagradable olor que salia de su casa, la encontraron
apunalada en su cama con la casa patas para arriba. Se
murmura que los ladrones se llevaron una buena cantidad
en joyas y efectivo.

Todo mundo asistio a su funeral y el sacerdote en el
servicio la elogio6 por sus virtudes de buena cristiana y sus
generosas contribuciones a la Iglesia.

No cabe duda, muri6 una santa.

Eduardo Caballero
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La sombra

Luisa Velasco

n la vastedad del mundo, estaba un pueblo

enclavado en la sierra de Coahuila: Muzquiz.

Todavia sin electricidad, las tardes se sazonaban

con el chisporrotear de la chimenea, los quinqués
y los aromas de las velas, y los amigos se reunian alrededor
del abuelo de Agueda Luna a que les contara historias.
La que mas disfrutaba la nifia era la del bisabuelo Carlos,
cuando llego alli. Antes, vivia en el centro del pais con
su esposa Agueda Sol, con quien tuvo dos pequefios y
esperaban al tercero. Ella era todo lo que ¢l necesitaba, voz
musical, manos que acariciaban como alas de mariposay la
salud, igual de fragil. Al comenzar el trabajo de parto, Carlos
andaba en la siembra. Al regreso, su mujer lo esperaba para
darle un abrazo suave de despedida.

Ademas de no imaginarse solo, jamas pasaron por su
pensamiento los cuidados requeridos por un recién nacido
y las atenciones para los otros dos. Vecinos y familiares se
turnaban para auxiliarlo y ensefarle algunas tareas, pero
cada vez era mas complicado.

Cierta noche, cuando sus tres hijos lloraban a
coro, en un rincén se proyecté una sombra que se acerco
a consolarlos con un murmullo melodioso. Después, al
traspasar la delgada pared del suefio, Carlos vio luciérnagas
alborotadas rodear la transparente figura de Agueda, quien
le susurrd que recogiera sus pertenencias, acomodara a los
nifos en la carreta, y se dirigiera al norte del pais a buscar a
la mujer que querria a los pequenios como suyos. Todavia en
la mafana, la habitacion estaba inundada de su perfume. Sin
embargo, Carlos pretendi6 no darle importancia al suceso y
continu6 con su descompuesta realidad.

No. 21 | POR ESCRITO | 61



La aparicion se volvio recurrente. Apenas entrecerraba
los ojos para un descanso, la sombra se acercaba e insistia en
lo mismo. Creyo que su cansancio y el temor a la soledad, le
generaban ver y sentir fenomenos al cual més inexplicable,
ilogicos, todo en ello era vaguedad y absurdo. Hasta que
Agueda, frente a él con unas tijeras se cort6 la trenza que caia
sobre el languido hombro y la acomodoé bajo la almohada.
En la madrugada, Carlos se incorporo y alli estaba la prueba.
En cuanto arregld asuntos pendientes, salio hacia el norte en
busca del futuro.

Sucedié que después de recorrer multiples parajes,
donde nada le atraia, con el animo decaido, los chicos
inquietos y sus suefios deshojdndose, comenzo6 a sentir “algo”
que lo empujaba hacia Muzquiz. Al llegar, vio a Felicitas,
una muchacha de ojos del color del agua de la acequia que
atravesaba el poblado. Carlos le pregunt6 si sabia de una casa
que estuviera en renta para acomodarse con su familia y ella
le dio las sefias. A partir de entonces, Carlos y Felicitas no se
separaron, ella amo a los tres chiquitos como si fueran de su
propia sangre y tuvieron otros, el mayor, José, fue el abuelo
de Agueda Luna, la nifia que tanto disfrutaba la historia. Con
el correr de los afios, las historias de las mujeres se vincularon
todavia mas, al dar a luz a su tercer hijo, Agueda Luna no
sobrevivio. El pasado vuelve.

Eduardo Caballero
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Ultimatum

Las opiniones han causado mas problemas en esta
tierra nuestra que las plagas o los terremotos.

Voltaire
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