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POR ESCRITO

Hablando por escrito

a conmemoracion de nuestro tercer aniversario

resulta una ocasion privilegiada para recapitular

sobre lo conseguido en estos diecisiete volumenes

que hemos editado y para celebrar la salud editorial

que gozamos en Pretextos literarios por escrito.
También nos sirve para reflexionar y posicionarnos frente al
futuro. Esta edicion es un homenaje al esfuerzo y entusiasmo
mantenido tanto por los diversos autores que han colaborado
como para los integrantes de la mesa de edicion, los miembros
del cuarto de guerra, fotdgrafos e ilustradores, participantes en
el certamen, de nuestros impresores, de quienes distribuyen los
ejemplares, y de todos lo que con su generosidad y comedimiento
han hecho realidad este proyecto.

Agradezco todo el trabajo que nos permite ahora disfrutar
de una publicacion consolidada editorialmente y leida a nivel
nacional e internacional. Parece que ha sido poco lo sucedido
desde que nos estdbamos inaugurando con el nimero cero y todo
lo que supuso ese primer niimero: incertidumbre y entusiasmo.
No pocos nos miraron con ternura cuando decidimos dar paso a
esta publicacion que busca atrapar lectores para no dejarlos ir.
(Para qué hacer todo esto? me cuestionaban entonces y me lo
siguen preguntando.

Vaya que llevan razoéon al plantearnos semejante
cuestionamiento: entregarnos a un proyecto literario en un pais
con un indice de lectura tan bajo admitié un grado de esperanza
rayana en locura. Encima, tal y como lo dice Walter Benjamin en
el ensayo Storyteller, “Cada vez es menos frecuente encontrar
gente con la habilidad de narrar correctamente. Cada vez es
mas habitual enfretarnos con la decepcion de quien quiere leer
v se topa con quien no se supo expresar” (Illumniations, p.83)
El camino se vislumbraba oscuro y nos auguraba ir saltando
muchos obstaculos.

Pero, nos animamos. Creimos. Supusimos que seria
posible. Nos aventuramos a esta busqueda de la misma manera
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POR ESCRITO

en la que Diogenes vagabunde6 por las calles de Atenas con
una lampara encendida. Aspiramos a ser el enlace de gente que
quisiera leer y de aquellos escritores que se niegan a dejar sus
escritos condenados a la oscuridad de un cajon o al destierro de
un archivo cibernético. Para nuestra sorpresa y beneplacito, visto
a la distancia de diecisiete ejemplares editados, los textos que se
han publicado en las paginas de esta revista han tenido un aura
brillante que lograron la aspiracion de ser leidos. En las palabras
que se recogen en estos diecisiete tomos, el alma, la mirada, las
manos del lector y del escritor se han conectado.

En el Ultimatum del numero cero, invocamos a Sor
Juana Inés de la Cruz y tomamos prestadas las palabras de la
Carta a la Ilustre Sor Filotea de la Cruz: “Leer; leer y mas leer,
sin mas guia que los propios libros. Todo este trabajo lo hacia yo
gustosa por amor a las letras . Cruzamos, entonces, una frontera
y abrimos las pastas, virtuales y fisicas, de esta revista para
recibir poemas, cuentos, relatos, fotografias y ponerlos delante
de miradas frescas. Lo hacemos gustosos por el gran amor que le
tenemos a las letras.

Esta reflexion me lleva a sospechar que, en efecto,
nuestros afanes constituyen un elemento que nos habita y
nos da esa naturaleza. Es un impulso primario que los lleva a
ponernos en contacto con esas zonas ficticias sin remedio y sin
que opongamos mucha resistencia. Conviene hacer notar que
lo verdaderamente fantastico tiene un asentamiento en nuestra
realidad, ya que es en esta realidad donde brota lo inverosimil
que se vuelve nuestra ilusion. So6lo asi y no de otra manera,
podemos entender a Pretextos literarios por escrito. Somos una
compleja y nutrida comunidad de miembros que oscilan entre la
desmesura y el candor, entre la ingenuidad y el temor, entre las
ideas meramente ridiculas que se transforman en realidades que
hoy cumplen tres afios a base de simplicidad y audacia.

Enesteejemplar, estamos publicando los mejores textos
que recibimos en nuestro IV Certamen literario y elegimos
la sentencia que Ray Bradbury nos dejé en Fahrenheit 451:
"No tienes que quemar libros para destruir una cultura. Solo
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haz que la gente deje de leerlos"”. Aspiramos a ser ese grupo
de resistencia que se dedica a compartir poemas, cuentos,
ensayos, entrevistas: letras.

Entonces, la respuesta a ;jpara qué hacer todo esto?
adquiere relevancia y se convierte en el sentido de esta
publicacién: convertirnos en instrumento de dialogo con quienes
han tenido y tendran las paginas de nuestros escritores frente
a ellos; seducir con la palabra, compartir, sacar del anonimato
a autores secretos, provocar complicidades, atrapar en una red
elastica de hilos invisibles pero férreos que se tejen con palabras,
puntos y comas a lectores que buscan y aqui encuentran. Si ya
estan aqui, no los dejaremos ir.

La editora general

Natalia Figueroa
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RITMOS

Siete vidas

Yonnier Torres Rodriguez
Primer lugar en la categoria de Poesia

Mis amigas no saben qué hacer

a donde huir

solo poseen la certeza de la fuga

una cesta de mimbre donde guardan los recuerdos de las noches
diluidas entre rezos lamentos

estrategias para ahuyentar al fracaso.

Mis amigas hacen caf¢ en la madrugada
Vierten azucar

miel

anis

Con el ultimo sorbo me convierto en lago

Ellas se desnudan antes de entrar

pero el agua esta demasiado fria

la noche demasiado oscura

y las sombras

lentas

pesadas

se desplazan con parsimonia

como los elefantes cuando estan a punto de morir.

Mis amigas tienen ganas de morirse
cual si fueran elefantes

peces

pajaros

dragones de fuego

pero poseen siete vidas

y solo se han muerto cinco veces
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Confian en que la sexta sera la definitiva

Construyen una lista de deseos: lanzarse desde un puente con los
pies atados

hartarse de alcohol

dormir bajo un bosque de secuoyas

rodar sobre una planicie inmensa

masturbarse con un vibrador plateado de talla media y baterias
recargables

atravesar la frontera sin coyote

sin miedo.

Mis amigas han sido pajaros
peces
dragones de fuego

Aun asi no logran escapar de esta Isla.
Solo les queda ser elefantes

recorrer la sabana

esperar a la muerte y su santa clemencia.

Paul Niiiez
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RITMOS

Flash

Karla Gil Pena
Segundo lugar en la categoria de Poesia

El lente enfoca
desde angulos
distopicos

un punto

una gota de lluvia
en la ventana

de un auto

donde una nifia
aun recuesta

su sien

inmovil

y una gota de sangre
es retratada

Paul Nuiiez
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RITMOS

Circulo

Stella Maris Ramos
Tercer lugar en la categoria de Poesia

En una pared

cubierta de sombras

la luna espia de soslayo

el pajaro duerme

un suefio eterno.

Sus plumas

se confunden con la noche
extraviada

en un vacio inmenso.

Un escalofrio voraz
cierra el circulo.

Alli
donde duermen las palabras
pone a secar

sus ultimos afios.

Paul Nuiez
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RITMOS

Balazos

Tamara Ludmila Garcia Morales

Mencién honorifica en la categoria de Poesia

Tanto tabaco tanatorio,
tanto tamboril taladrante,
tantas tartamudas tabletas,
tatuan tabiques, tabernas.

Tambores tafien tantalios, \. .
tajando tardes taciturnas, —_——— O --Q
C N
tangana tautologia tal, -— "
tal tanque tararear. R //’
Tartaja tanda tactica, , '
taxativo tancredismo tarari,
talador taconeo tartarico, o |
tarareo, tatata, tarari. ’ }'
/
) J[ ’
.
| ® #
i
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I
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Paiil Nuiiez
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RITMOS

Matryoska

Oriada Dajko

Mencion honorifica en la categoria de Poesia

Yo
...usted...
...nosotros...
...dos extrafios...
dos desconocidos mas.
Pero atn en este mundo,
todavia limitados a un estado,
de vez en cuando vivimos en una ciudad,
en una casa vamos a ser dos extraiios mas por casualidad.
Incluso dentro de nosotros, el idioma no sera encontrado.
(Porque amamos limitados en nuestro amor?
(Porque odiamos aun con este odio?
Seguimos tan adentro, tan profundo
que ni siquiera conocemos el muro mas alla.
No, en este mundo, solo el idioma
no fue encontrado.
(Pero, porque no
entre nosotros dos?

Pail Niiiez
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RITMOS

Carta a un amigo

Alberto Ibarrola Oyo6n

Réplica al poema La ciudad, de C.P Cavafis

Recuerdas la tormenta de silenciosos agravios,
los jinetes embrujados que cabalgaban hasta la aurora,
las desidias que enloquecian las amistades,

y quieres cambiarlo, quieres mejorar el ayer.
Pero las dudas pesan y lastiman tu conciencia,
los temores y frustraciones influyen en tu mirada
y tu alma habitada por recipientes quebrados

se trasforma en un dolor insano e intolerable.
Las decepciones y los fracasos, indudablemente,
ahuyentaron a los sensibles amigos de antafio,

te hieren todavia en el corazén lacerado

y no eres capaz de cerrar tus heridas solitarias.
Las vanas palabras de mujeres extraviadas

no se han ido atn de tu vida, ni se iran.

En cualquier caso, pese a las sombras perversas
que se proyectan sobre tu memoria,

piensas en regresar coronado de laureles

cuando la ciudad de los pecados que te sonrojan
no alberga ya aquellos edificios depravados,

no contiene las imagenes que te trastornaron,
porque ya ni siquiera existe, no es.

Al cesar en el erratico peregrinaje

que solicitaste entre aquellas ruas aborrecidas,
desaparecio aniquilada por espectros satanicos
que aguardaban tu huida para silenciarla.

Estas completamente solo, intensamente solo,

la ciudad solo se hallaba en tu imaginacion,
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y la sonrisa rencorosa en tu rostro desordenado

no sirve para dotarla de realidad tangible.

Vives atormentado por un ayer que nadie recuerda.
iDespierta de esta muerte de pasados irrecuperables!

La ciudad que afioras no te hablaba ni te amaba,

a sus habitantes ya los conoces, y los abandonaste.

Piensa en las bellas muchachas que te desean,

en los gorriones que te ofrecen copas de un néctar

que, soberbio, nunca habias deseado degustar.

Tu juventud sera el balsamo de la tristeza y la desesperanza,
la madurez serd un lagar de luciérnagas serenas,

y la senectud, cuando llegue, sera buena para recordar,
pero no esas viejas historias, no esos sentimientos vulgares,

sino los hechos de una vida realizada, tu vida.

Paul Niiiez
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Siervo

Vinicio Pina Galindo

The power of relinguishing what one would keep, that is freedom.
Marianne Moore, His Shield

Soy siervo

y como siervo te tengo en la cadena,
con la mirada fija en mis pasos

y en mi sombra, y aun no lo sabes.
Soy siervo

y las piedras que gastas en mi piel
las voy apilando a tu lado

sin que repares en ellas,

sin que tus dedos las encuentren

en su fragil insomnio.

Soy siervo

y arreglo la jaula donde duermo,
recuesto las sabanas sobre tu silueta
y espero cubrirte en nuestra distancia,
sostengo la estaca que camina

entre mis huesos y la apuro.

Soy siervo

y como siervo te tengo en la cadena,
con la mirada fija en mis pasos

y en mi sombra.,

Paiil Nuiiez
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La flor de mi secreto

Juan Carlos Padilla Monroy

Si callo mi secreto, ¢l es mi prisionero;
Si lo revelo, me convierto yo en el suyo
Maxima Arabe

Sin mi secreto me consumo en el olvido,
ya que olvido quién soy y por qué existo,
yo existo porque aun nadie ha visto

el jardin de rosas que esconde mi latido.

Si entregara mi secreto al enemigo,

bajo el filo de la espada yo perezco,

y en el vacio imperecedero permanezco
como en el mortal pacto del diablo conmigo.

Pero no hay secreto a voces que conozca

ni verdad que misterioso guarde y no descubras,
con la luz de tus ojos mi desnudez alumbras

y las puertas blancas para ti yo reconozco.

En lo profundo de mi alma siento afecto

y te exploro en las pasiones desbordadas,
desde el puerto donde encontré a las hadas
que revelaron la verdad de mis defectos.

Cuando sonries, tu boca es mi guarida,

y en mis suefios te desnudo mientras duermo
y sigo tus pasos hacia el Edén eterno,

para encaminarme a tu tierra prometida.

Como un botdn que negligente despierta
con el rocio de la mafnana sutil,

suave como el pétalo tu piel fragil,

en el néctar de mis labios se convierta.
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De mi jardin tu eres inmortal doncella,
como promesa del santuario es un lirio,
y tu dulce voz extingue mi delirio

y el semblante de tu rostro es mi estrella.

Pues guardo bajo llave mi secreto,

y con fresca ironia te aseguro,

que cada vez que preguntas en qué pienso,
eres ti la llave del seguro,
los besos de mi boca,

las alas de mi vuelo,

las nubes de mi cielo,

la Luna de mis ojos,

la estrella de la tarde,

el pozo del desierto,

la luz de mi camino

la flor de mi secreto...

No. 17
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Cenizas

Yamil Narchi Sadek

Asistir a la huida de la parvada en llamas,

dejando que aletee con ella el pecho.

Después,
— antes de entrar a casa —

barrer las cenizas de la calle.

Paiil Niiiez
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Madre

Yamil Narchi Sadek

madre,
la luna se me hizo
dos gajos

busco en todas partes

la luz

y la encuentro en migas

haciendo un camino que no termina
que promete llevarme

fuera del bosque

de vuelta

Paul Nifiez
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Desde abajo

Virginia Meade

Me llevaron a mi lugar de trabajo cuando los empleados de la delegacion
colocaban los adoquines de granito sobre la plancha de la plaza; observé
alos hombres apisonar la tierra y tras ellos, otra cuadrilla empalmaba los
abanicos para formar una circunferencia gris donde habian dejado libre
un espacio redondo en el centro. Los jardineros ya habian sembrado
los arrayanes que rodearian el lugar. También conservaron los fresnos
cincuentenarios para que siguieran ofreciendo su sombra y refugio a la
fauna alada. Las bancas de hierro fundido pintadas de verde ya estaban
ancladas en el concreto al igual que los postes de luz que iluminarian
la plaza en cuanto el sol adormezca. Unos pocos ajustes y yo también
estaré en mi sitio.

Desde mi lugar, veo las nubes crecidas y, alin mas cerca, las
coronas de los arboles y sus habitantes emplumados. Es el inicio del
verano; los pajaros construyen sus nidos sin detenerse; en ocasiones, el
paso de las aves entre los fresnos convierte el dia en noche.

Soy una cubierta de alcantarilla que sirve para tapar todo
lo que corre bajo la ciudad; recibo y filtro lo peor de las personas vy,
sin embargo, también las lagrimas del cielo limpian todo y luego se
escurren a través de mi.

Me instalaron entre dos mundos: uno donde la vida y la
claridad explotan y, el otro, donde a pesar de la ausencia de sonidos y
luz, la vida existe; desde mi posicion veo solo al de arriba que brilla y,
al otro, al l6brego, inicamente lo adivino cuando sus apestosos vapores
luchan por salir a través de mi; inicamente llegan a la superficie para
suspirar antes de esfumarse.

Los nifios corretean detras del balon hasta que el sol es sélo
una raya. Antes de irse a casa, uno de los nifios se aproxima y cuando
estd encima de mi, se agacha para acercar su boca a uno de mis orificios

y grita:
—Hay alguien ahi?

El resto de los pequefios detienen el juego y se retinen a mi
alrededor. Uno de ellos le grita:
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—lJuan, jeres un cochino!
Juan se acuesta sobre los adoquines y les dice:

—Esta alcantarilla es mi amiga, no me hara nada. Vengan y
asomen la cabeza.

Los nifios lo obedecen y cuando todos estan echados, lo miran
esperando sus instrucciones y le preguntan:

—¢Y ahora, qué?

—Fijense, algo vivo se mueve alla abajo y brilla cuando sube;
yo creo que es una super vibora.

El mismo nifio de antes lo interrumpe:

—Nada, qué, debe ser toda la basura de la colonia.
Juan insiste:

—Es algo lento que sube y baja.

—iNah! —reclama un giiero— ;Yo no veo nada!

—Bueno, hoy no los voy a convencer, de todas maneras
gritemos:

Las voces infantiles reverberan en lo profundo:

—¢Hay alguien ahi?

Existe un momento cuando mi mundo se equilibra: la noche.
Desde abajo admiro la oscuridad insondable del universo e imagino el
manto que viaja interminable por el drenaje; ojala que la esperanza y la
soledad se crucen.

Aquellos nifios ya no juegan tras un balon; hoy su hora es la
noche cerrada. En esta noche de verano dos sombras me cubren; una de

ellas susurra:

—Maurilia, ven a asomarte a la alcantarilla a ver si todavia
esta la vibora. No te preocupes, ya sé que esta toda sucia, pero la limpio
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con mi camisa para que no sientas asco. /Ya viste? En la negrura hay
algo que se mueve lento, como si el tiempo no pasara; cada vez que
sube o baja me parece que brilla. Lo ves, ;verdad?

Alcanz6 a oir una jerigonza como si las palabras de Maurilia
se mezclaran en la boca y no pudieran salir.

El muchacho con emocion continta:

—Si, ya sé, los demas también se han cansado de decir que es
la basura.

Las dos cabezas cubren la luz. Solo veo las sombras.
Reconozco su voz, ha cambiado y suena como un joven alegre. Es Juan.
De repente, ¢l murmura muy cerca de la cara de la muchacha:

—Te quiero, Maurilia, a la buena.

Algo dice ella que yo no entiendo:

—Aunque los demas digan que eres gangosa, yo te entiendo
todo; hablo tanto que vale por los dos —la voz se detiene— ;Qué te
pasa? Dilo despacio, ;qué te asustd?

En ese momento alguien jala a Juan y le grita:

—Maldito, ;qué haces con mi hija?

—Buenas sefor, estamos platicando.

—;Qué crees que no los vi? jEstan echados en el suelo como
animales! Mi hija no es de esas.

La voz de Juan suena alarmada, pero con firmeza contesta:

—No, sefior, usted no entiende, estamos viendo lo que hay
debajo de la alcantarilla. Ademas, yo quiero a su hija. Nunca me
aprovecharia de ella.

Veo una figura rechoncha, es mas alto que Juan, lo tiene

agarrado de la camisa. Ahora el hombre grita con enojo a la joven; de la
cual so6lo veo la punta de sus zapatos.
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—Maurilia, jlargate a la casa!
Ella no contesta. Juan con voz conciliadora afiade:

—S1i, Maurilia, ve a tu casa; tu papa y yo arreglaremos esto.
Todo va a estar bien. Lo prometo.

Sin decir una palabra los pasos de la muchacha resuenan en los
adoquines alejandose de la plaza.

Entonces el hombre grufie:

—Entiende esto, muchacho, Maurilia es mia y no sera la mujer
de nadie mas.

—Qué dice sefior, jpero si es su hija!

—Te lo voy a mostrar de esta manera para que entiendas bien,

imbécil.

Juan con voz desfalleciente murmura:

— jAy! Diosito santo ya me rajo usted.

—Asi es y, como no me gusta que estés cerca de ella, te lo voy
a repetir.

El hombre empuja a Juan con tanta violencia que lo tira sobre
mi; el impacto provoca que me levante de la superficie, quedo ladeada.
Veo como el hombre se inclina sobre el muchacho y lo acuchilla
varias veces, parece como si el tiempo transcurriera demasiado lento.
Se escucha el chirrido de llantas y las luces de una patrulla iluminan
la plaza, la sirena aulla mientras los policias corren hacia nosotros.
Con firmeza, dos de ellos agarran al hombre y, aunque éste lucha para
soltarse, lo obligan a arrodillarse sujetandolo de los brazos hasta que se
queda quieto. La cabeza de Juan estd muy cerca de mi, sus 0jos negros
reflejan las luces. La torreta de la patrulla provoca la ilusion de que me
miran; me imagino que asi veia ¢l a la super vibora en la negrura del
drenaje.

Llega una ambulancia y un médico baja con paso apresurado;

coloca su maletin en el suelo y revisa a Juan; cuando termina, se levanta
y dirigiéndose al policia afirma:
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—Oficial, ya no hay nada que hacer. Se fue. {Qué paso?

—El sefior de ahi lo mat6 a cuchilladas porque andaba
rondando a su hija.

—¢Qué dafio podia hacerle, si todavia es un muchacho?

—Pues, ya ve.

El hombre de la bata blanca suspira:

—No queda mas que llevarlo a la morgue.

De la ambulancia, se acercan un par de enfermeros que
traen una camilla; la colocan junto Juan. Es la primera vez que lo veo
completo, la mancha negra cubre su camisa blanca, su cabello revolotea

sobre mi, cuando lo levantan, caigo con estrépito mientras crujo:

—¢Hay alguien ahi?

Paiil Nuiiez
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Miedo

Maria Elena Sarmiento

ace casi 600 afios, Vlad Draculea era el principe de Valaquia,

de esta tierra que estoy pisando en el sur de Rumania. Aqui se

le considera héroe nacional. Dicen que luch6 con fiereza contra

el expansionismo de los otomanos quienes estaban a punto de
adueiarse de toda Europa. Hoy en dia, la gente le agradece la violencia y la
safla que empleaba para castigar a sus enemigos y traidores.

Mi guia rumano, sonriendo, me cuenta que el principe tenia una gran
aficion por empalarlos. Su verdugo era tan experto en anatomia que les
podia meter un poste de madera por el ano sin afectar 6rganos vitales. Los
castigados duraban varios dias en sus estacas, exhibidos para que nadie se
atreviera a traicionarlo. Dice que causaba tanto miedo con su sola presencia
que retrasod por muchisimos afios la conquista de sus tierras.

Me desconcierta pensar que alguien asi de cruel pueda convertirse en
idolo del pueblo. Creo que s6lo me esta contando lo que cree que una turista
como yo quiere escuchar, por lo que le pregunto al primero que se me
atraviesa por la calle. Si. Vlad el empalador es un héroe nacional. Me dice
que no era muy alto, aunque si era corpulento y musculoso. Su cara era
rojiza, su nariz aguilefia y llevaba un bigote que le atravesaba las mejillas
debajo de los pomulos.

—Muy parecido a su acompaiante —termina, mientras se despide para
continuar su camino.

Volteo a ver a mi guia. Me recorre un escalofrio. Su parecido con
el retrato de Vlad que uno encuentra en internet es asombroso. Prefiero
apurar el paso para llegar al lugar donde vamos a reunirnos con el grupo.
Ahi cenaremos a salvo. Ahora me parece que no debi de haberme separado
de ellos.

Es temprano. Tendremos que esperarlos. Me traen una copa de vino y
aun antes de probarla, tengo la sensacion de que me va a saber a sangre,
como quiera que sepa la sangre. El primer trago que doy es muy breve, algo
me dice que tengo que tener precaucion. El ambiente me parece tenebroso,
las luces de la pared apenas alumbran el comedor. Estamos muy cerca del
castillo de Dracula y mis compaiieros de viaje no llegan. Por los nervios,
se me olvida el asco que me habia dado la copa. Cuando me doy cuenta, ya
me la terminé.
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Estoy un poco mareada. Soy presa facil de cualquier vampiro. El guia
esta sentado a mi lado y me mira con insistencia. Su bigote me parece mas
espeso que antes. Es idéntico a Dracula. Seguro es su descendiente. ( Estoy
segura de que Bram Stoker es ficcion? Estoy convencida de que este palido
sujeto me esta mirando el cuello. ;Lo estard midiendo mentalmente? ;Sera
mas sabrosa la sangre de una joven tierna que la de una mujer madura?

Sé que de un momento a otro le voy a ver los colmillos y, cuando lo
haga, voy a dejar de ser yo como siempre he sido. Tal vez ya mat6 a los
demas del grupo o los tiene prisioneros para emplearlos mas tarde.

iNo puedo mas! Las unicas armas a las que tengo acceso son los cubiertos.
Quisiera tener una estaca de madera, pero me tengo que conformar. Intento
encajarle el cuchillo en el abdomen, pero ¢l me detiene la mano. Alcanzo a
enterrarle las puntas del tenedor en un brazo antes de salir corriendo.

Afuera me encuentro a los demas del grupo. Vienen riendo. Tan normales
como siempre.

—Se nos hizo tarde —me dice uno de ellos.
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Desconfiguraciones

Cecilia Duran Mena

abia una vez una letra que de tanto esperar su turno, se marchito.

Esta es la historia de un laurel que tardd tanto tiempo en

elegir cual era la cabeza ideal que debia adornar, que se pudrio.

En aquellos tiempos hubo una idea que aspir6 tanto a
perfeccionarse, que se olvido.

Erase una vez una palabra que de tanto rondar el perimetro, se extravio.

Por aquellos dias hubo un poema que busco subir al peldafio mas alto
que se fue de bruces por el quicio y se rompio.

El café se enftio.

Los dibujos y las anécdotas registrados en el cuaderno siguieron un
batiburrillo puberal que jamas lograron comunicarse.

Hubo que apagar el cigarro.

Fue mejor cerrar esa ventana.

Los cuchicheos y las risitas que oia al pasar tenian el impacto de un
baldon extraviado que se impacta en la cara.

Sonreia.

Se llevaba las manos a los oidos. Escondia el cuaderno entre sus ropas.
No queria que nada le afectara. No dejaba que le dafiara lo malo.

Amaba ese cuaderno. Lleva afios abrazando ese cuaderno. Duerme
aferrandome a esa grandeza que va a llegar.

Amar es sinébnimo de rigor.

Tachones.

No hay suficientes tachones. Una agenda apretada, llena de citas con las
mejores ideas, le impide pasearse por la plaza.

Se pierde en el asombroso laberinto sacro que busca el perfecto estado
de la composicion.

Hay que corregir. No hay otra cosa mas que la armonia perfecta.

Rigor con severidad.

Tiesura.

Rigidez.

Quizas si te dejaras atrapar por una melancolia que sabe reirse de si
misma, y por una ternura que nos ablanda y nos hace penetrables. Cuando
estamos blandos, el mundo nos llena. No pienses mal pero, ;cuando nos vas
a dejar salir de este encierro?

Nos gustaria concretar.

Alguan dia. No querria ofender al ptiblico con algo inacabado, ;entiendes?

Nos gustaria quedarnos asi, salir.

No puedo. No esta listo.

Nos gustaria poder estar frente a la mirada de alguien mas, nos gustaria
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conocer otros 0jos, nos gustaria... nos gustaria ser leidos. No pienses mal,
pero es que... en verdad nos gustaria.

Te tengo que dejar.

La letra marchita, el laurel podrido, la idea olvidada, la palabra
extraviada, el poema roto, volvieron de nuevo al cajon.

Al final, hubo un escritor que se perdio en la oscuridad del tanel.

2.

Pienso que todas las historias hablan de mi, de nosotros. Me encantaria
escribir algo asi. Fijate. Estd sucediendo algo asi. Ahora mismo, jte das
cuenta? Pero, con la realidad galopante y furiosa, nadie se da cuenta. Todo
se esta enredando. En serio, tanto lo he pensado que me creo protagonista
de todo y termino escribiendo nada.

(A qué viene tanto remilgo? Pero, recién voy empezando, vienen las
sentencias, las hipotecas literarias, las obligaciones con el fondo y la forma.
Se acaban las euforias. Se apagan las intenciones. Crecen las eufonias,
cacofonias, ;qué caso tiene?

La pregunta tiene sustento. Es asombroso como llevo afios tratando
de imprimir en esta hoja lo que traigo dentro. Si los bancos se hicieran
cargo de los impuestos por pagar que me inflige la obligacion de poner algo
relevante: transformador, dejarian de cobrar esas comisiones estratosféricas
y esas tasas de interés descomunales. Es como si fuera la coprotagonista
de un duelo: atreverse o dejarlo de lado. jPara qué tanto afan? Palabras
malolientes, oraciones enfangadas, vulgaridad demoledora, no hay nada
ejemplar. Es como vivir gobernada por una multipersonalidad.

Querer y despreciar.

Creo que todo habla de mi, de nosotros. Del instante de despecho en
el que por fin vislumbro el nacimiento de algo que valdra la pena. Mareo,
rencor, encono. Ahi se congela el plano, porque asi es la vida. Asi es la
mia. No imagino ningun tipo de repercusion. No hay trascendencia. Nada
relevante que decir.

Seguramente el silencio es el mejor sindnimo del amor.

La contradiccion: el momento creativo y la destruccion como fiel
mosquetero que impide y que asegura que no sé nada de eso. Quizas
todo tiene que ver con la reintegracion. Pronto lo sabremos, tal vez no lo
sabremos nunca.

Esperar y esperar. Decir algo. Escribir. Siempre es igual. Sucede
durante el desayuno. Las palabras nacen limpias al amanecer, pero se van
ensuciando conforme va avanzando la tarde. Espera y espera. De repente,
sale al paso. Aprovecha, vienen por ahi, como pedazos sueltos. Ahi vienen,
listas para calmar las ansias. Pero, de nuevo, prefiero guardar el secreto,
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porque no puedo elaborar. Cuando voy a su encuentro, las desprecio porque
a esas horas, me parecen demasiado chamagosas.

Es que si todas las historias hablan de mi, de nosotros. Tal vez, ya esté
todo dicho.

Las vidas imperfectas renacen en estos textos.

Aqui hay historias verdaderas. Una serie de relatos se cosen a lo largo
de una trama narrativa. Una amplia recopilacién de textos que estaban
atrapados entre las paredes de un cajon de madera fue liberada por esa voz
que llena de humor y ternura fue capaz de narrar.

Esa es la voz tiene la capacidad de volver candorosamente digeribles las
historias crudas. Esas que permanecian condenadas a vivir eternamente el
proceso de coccion en el horno de la perpetuidad.

Atrevimiento.

Si, tal vez el atrevimiento si sea el sinonimo del amor.

Narrar la vida de una mujer alcohdlica que se esmera por tener la
cocina limpia, contar de hombres que salen corriendo desesperados por
el orden simétrico de una casa y se refugian entre sabanas arrugadas que
huelen a grasa, escribir sobre una maestra que se para frente a un grupo
de estudiantes y habla apasionada de un tema que ya no enciende la
atencion de nadie, hijos que miran a un lado y al otro y no encuentran un
par de brazos que los quieran proteger. Mirar. Esconderse. Mostrarse.
Ocultarse. Decidirse.

Claros y oscuros rebosantes de vida. El secreto mejor guardado sirve de
poco, de muy poco.

No es suficiente ser una frase que se asusta y se arrincona. La voz
encuentra el eje rotatorio que permite el didlogo. Se liberan un paraiso de
noche, una bienvenida a la casa, una serie apuntes que no tenian sentido.
Cada amanecer tiene su propia historia, su tonada y un acento que puede
ser la mezcla de sal y miel.

La redencion esta al alcance de cualquiera que pretenda desintoxicarse
de la basura arrogante que nos vemos obligados a tragarnos cada dia.
Se trata de huir hacia dentro y encontrar el vértice del espiritu en el que
confluye la sensacion tnica de plenitud.

No hay que escribir historias perfectas. Las vidas imperfectas tienen
muchas capas de significados. El redescubrimiento de voces, la eulogia
colectiva que otorga la redencion. Nuevos relatos, otros escenarios,
personajes que traen recuerdos, un juego de espejos, partir de lo que se ha
vivido porque la ficcion se vive, describir espacios y dejar fuera lo que se
acabd reconstruyendo entre vifietas y tijeretazos.
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No se sabe, en todo caso, si se trata de seres descolocados que van
corriendo de la normalidad de los modos aprobados como funcionales, de
la suavidad de una mirada, o de romper los discursos que nos ensefiaron
que serian el canon, de fracturas y canales; no importa. La brutalidad
del electrodoméstico que somete, las terquedades, los olores a locion y
perfumes baratos, o los maridos cumplidores que resoplan o, las exesposas
que se hacen amigas de exesposos de otras mujeres... Se encendera la luz.
Se descubriran hojas plagadas de acontecimientos simultaneos que estaban
juntos en ese lugar, en esa vida.

En este ejercicio, la palabra transmuta. Los renglones se convierten en
ideas que se meten entre la piel de los que pudieron, por fin, leerlos. Y,
puede ser que estas ficciones liberadas sean realidades por las que se asoma
timidamente la Verdad.

Paul Niiiez
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Inamovible

Andrea Fischer

a mujer-armario corre, desquiciada, en un espacio oscuro con

las puertas del pecho abiertas. Se le ven las estanterias vacias,

como costillas que no amordazan mds un corazén. Se recogid

el pelo en un chongo. De poco le sirvid: esta deshilachado ya,
como un mechudo sucio y deslavado. En lugar de ajustarselo de nuevo,
se lleva las manos al rostro para contener el cauce que se le desborda de
los ojos. Si acaso, intenta recoger del suelo los ganchos que se le han
caido en el camino, pero no puede: es robusta y pesada, y sabe que si se
acerca demasiado al piso, no va a lograr levantarse nunca. Y esta sola.
Sola porque dejo que alguien mas se llevase las mejores prendas que
tenia en su interior. Sola porque no supo guardar bien la llave de sus
entrafas. Sola porque la estuvo ofreciendo por todas partes. Sola, porque
dejo ir todo muy facil. Y ahora se regocija ciegamente comiendo polvo,
polvo, polvo y mas polvo. Ensefia los dientes, ya caidos, en una sonrisa
se le ha entumido Entonces, la mujer-armario se desvanece en la soledad,
entre brincos adoloridos y ecos que se disipan. S6lo a veces se escucha el
rechinar de los ganchos contra el piso: rasgufios que le lastiman los oidos,
pero que no le devuelven nada. Inamovible.

Paul Nifiez
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Dia de muertos
entre dos pueblos

Susana Corcuera

r de noche de mi pueblo a Atotonilco, no el bajo ni el alto, sino

uno de los muchos que aparecen en Jalisco, es un recorrido en el

tiempo. Al pasar la primera curva, después de una subida, se entra

en un paisaje inalterado por el humano. Huele a zorrillo y a esa
planta de flores amarillas mal nombrada tacote. Si la luna se estd apenas
formando, las estrellas cubren el cielo. Si es llena, las sombras de los
mezquites dibujan brazos, piernas y garras en el suelo. Los sonidos de
mi pueblo dejan de oirse, también su olor. Aqui los grillos sélo se callan
cuando aparece algliin sapo hambriento y entonces, por un momento, el
unico ruido fue el de mis pasos.

La noche de muertos habia mas estrellas que sombras en la vereda
y una lluvia tardia habia limpiado el aire. Olia a tierra mojada, ese olor
raro en las ciudades.

Mi pueblo se ha vuelto ruidoso y para ver las estrellas es
necesario esconderse de las luces blancas que iluminan las calles. Hace
unos afios, olia a cafa de azucar y a estiércol. Hoy, cuando huele a cafia,
la gente se detiene, cierra los ojos y respira profundamente.

La entrada de Atotonilco, que no es ni el alto ni el bajo, estd
enmarcada por dos parotas. Segliin cuentan los viejos, durante la guerra
cristera, de sus ramas colgaban difuntos. Hoy forman un tinel en lo alto
y las raices han levantado las piedras lisas. Los forasteros se admiran,
la gente de Atotonilco ha dejado de verlo. Porque es gente distinta,
la de este pueblo entre dos tiempos. Se habla de que en realidad son
animas. El dia de muertos pensé que algo de cierto hay detras de lo que
se murmura en los alrededores.

Lo primero que me sorprendid fue la oscuridad. Los faroles estaban
apagados, y la luna oculta detras de unas nubes que no habia visto en el
trayecto. Iba a ver al delegado en la plaza para leer ahi un texto sobre
los altares de muertos. Pero en la plaza no habia més que un hombre
vendiendo churros.

—La otra plaza, la del camposanto —me contestd cuando le pregunté
por qué estaba solo- y siguié metiendo la pasta en el aceite hirviendo.
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Caminé por callejones hasta llegar al panteon. Ahi estaban los
altares, iluminados por unas cuantas veladoras y adornados con papel
picado. Algunos tenian una foto; otros, botellas de cerveza vacias. El
mas vistoso tenia un sombrero. Eso era todo. Ni sal, ni agua, ninguna
ofrenda. No encontré a nadie para preguntarle por el delegado y un
perro flaco me decidi6 a regresar a mi pueblo ruidoso.

Salvo el hombre de los churros, no encontré a nadie en ¢l camino de
vuelta. Y tuve miedo. Las sombras de los mezquites se convirtieron en
enemigos, los ruidos en amenazas. /,Qué hacia yo sola en ese paramo?
Un alma perdida entre dos tiempos.
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Mejillones, Daniela Luiselli
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Romana 2, Daniela Luiselli
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IMAGINARIO

Sin titulo, Rodrigo Amaya Trucchi
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In absentia, Andrea Fischer

Sin titulo, Alejandro Varela

No. 17 | POR ESCRITO | 39



IMAGINARIO

b2

Sin titulo,
Alejandro Varela
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Estacional lll, Sabina

Sin titulo, Rodrigo Amaya Trucchi
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El prodigio

Juan Pablo Goni Capurro
Primer lugar en la categoria de Prosa

n el seno de la familia Gonzalez la expectativa crecio

hasta el grado mil —de verdad, hubiera llegado al mil si

alguien se hubiera tomado el trabajo de comprobarla, y

si antes otro se hubiese tomado la molestia de inventar
un medidor de expectativas en escala decimal—; la abuela
Ramona, papd Ramén, mama Alicia, tia Ramona, tio Carlos
esposo de tia Ramona, y hermana Alicia, inclinados al punto
del perder el equilibrio, estaban concentrados en los labios del
pequefio Ramoncito.

Cuatro «da, da» seguidos constituian un aviso, el bebé iba
a decir sus primeras palabras. Ramoén tenia la lista que reunia las
apuestas familiares; «papa», tenia el cincuenta y uno por ciento,
«mamay el cuarenta y nueve —son conservadores en sus apuestas
los Gonzélez de mi pueblo—. El bebé abrio la boca y escupio al
mundo: «Daddy, I love you», con el acento de un catedratico de
Oxford. La sorpresa fue tan grande que nadie repar6 en que el
nifio habia dicho esas palabras directo a la cara del tio Carlos.

Ramon, tras romper la hoja y decretar que las apuestas
quedaban para la banca, cosa que nadie discutio ya que estamos
habituados a que la banca se lleve todo —y a los Gonzalez les
venia bien esa ayuda para la hipoteca—, en vez de aplaudir y
exclamar frases sin sentido a tontas y a locas como hicieron sus
familiares, se sent6 a cavilar sobre lo importante de la situacion,
0 sea, como hacer dinero con el inesperado don de Ramoncito.
Entre tanto la tia Ramona decia que el inglés se le habia metido
por los genes, cosa que

hizo palidecer a su esposo Carlos cuyo tatarabuelo fue
uno de los prisioneros capturados durante las invasiones inglesas
del siglo XIX.

Por segunda vez, el tio suspir6 aliviado, nadie se percatod
de ese antepasado; al contrario, todos recitaban los antepasados
de las familias de Ramoén y de Alicia, buscando entre ellos
a un integrante que hubiera estudiado inglés en el secundario,
aunque mas lo fuera. Busqueda infructuosa, ninguno habia hecho
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el secundario. Opcion genética, descartada, sentencié abuela
Ramona antes que alguno se acordara su trabajo en las oficinas
del frigorifico, cuando los manejaban cuatro ingleses tan pecosos
como Ramon.

El orgulloso padre estaba descartando hipotesis;
presentarlo en un teatro, ir a los concursos televisivos, filmar un
documental. La tia Ramona arriesg6 una segunda teoria, que el
nifio habia escuchado las peliculas y de ahi le quedo6 la grabado
el idioma. Alicia, la madre protectora, declard que ellos jamas
veian peliculas para no influenciarlo, ellos miraban los noticieros
televisivos para estar al tanto de los asesinatos, las violaciones y
las balaceras, nada que pudiera perturbar a la criatura.

Eltio Carlos suspird, cuanto le gustariaa ¢l mirarnoticieros
y no estar, las horas que pasaba en casa, siguiendo las series que
su esposa decretaba obligatorias. En tanto unos discutian y el
otro se quemaba la cabeza buscando cémo sacar oro del idioma
inglés, Ramoncito continuaba con un parloteo incesante. «To be
or not to be, that’s the question» dijo, y a continuacion se largd
con el monologo mas famoso de la dramaturgia universal, en el
idioma de Shakespeare mismo. Ojos cerrados, pufio en alto, llegd
al final e hizo una especie de reverencia en su moisés.

Los aplausos no llegaron, el bebé abri6 los ojos y vio a
los mayores en plena discusion; «esta gente no me merece», se
dijo, y decidio callar. Cuando por fin la tia Ramona dejo6 de buscar
explicaciones, tras acordar que harian la pregunta en Facebook
para conocer el porqué —método tan certero como leerlo en un
hor6éscopo—, y Ramon decidia consultar a un inversionista para
saber los pasos a dar, volvieron a inclinarse todos sobre el bebé. Le
hicieron el repertorio de monerias testeado en tres generaciones
de la familia Gonzalez; tia Ramona se quejo, debian ser monerias
en inglés. Dado que el resto quedd inmovil, ella se

adelanto: «Dis is e pencil», dijo, mostrando su lapiz
labial.

El bebé no se agarrd la cabeza, pero cerrd los 0jos,
despotricando contra la gente que deberia aguantar hasta poder
librarse del ambito familiar. Estimulados los presentes con
los recuerdos de mil escenas con padres orgullosos diciendo
«mostrale a la tia como hablas inglésy, el aire de la cocina se
llend de brillanteces como «ai am e pupil», «iu ar e ticher,
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«glielcome» e incluso un «aseiez vus» que se le escapé a Ramon
—para su fortuna, su esposa no lo oy6 y no pudo asociarlo con
aquella bonita profesora de francés

que fuera su vecina por tres afios—. Nada funcion6, el
bebé no respondia.

La noche acabd con una sensacion confusa, entre la
euforia por el nifio superdotado y la preocupacion por su mutismo
posterior. A los seis meses, Ramoncito caminaba, saltaba, reia,
pero no habia hablado de nuevo, ni en inglés, ni en castellano
ni en el cocoliche de Guissepina, la vieja que lo cuidaba cuando
Ramon y Alicia se iban al baile —y la hermanita Alicia decia que
se iba a casa de una compafierita—.

Pronto la familia se hundi6 en el bajon; las consultas
con los especialistas no aportaron soluciones, a Ramoén no se
le ocurrié como hacer dinero de un mudo, y la mudanza quedo
como su Unica opcion ante la hipoteca.

Se habian convertido en el hazmerreir del pueblo, con
sus pretensiones de tener un bebé que hablaba en inglés cuando
en realidad era mudo. Ignorante de los problemas de su familia,
Ramoncito sigui¢ esperando el momento en que valiera la pena
decir algo; entre tanto, se entretenia leyendo en inglés sus obras
favoritas, cuando la Tablet de su hermanita quedaba olvidada
cerca de sus manos.

Paiil Nuiiez
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Virtual

Camilo Molina Red6n

Segundo lugar en la categoria de Prosa

or primera vez sofi6. No le import6 si era la creacion

imaginaria que la gente suele delirar en un instante

al despertar; por primera vez sofd; lo veia como un

milagro, algo inexplicable que estaba mas alla de su
capacidad habitual para solventar operaciones trastornadas.
LAURA desatendi6 a la multitud de cuadros binarios y, ante
el sofoco de los sentimientos para los que no habia sido
programada, decidié morir.

Dos minutos antes recibidé como un relampago el coédigo
con la fortaleza de la comunicacion humana; pedazos de sintaxis
y semantica para que ella resolviera, en menos de un segundo, el
manejo providencial que le ha costado sacrificios milenarios a la
suerte de la historia. En ese momento comprendio el sentido de
su nombre; se atiborraron aprendizajes engorrosos que asimild
sin prestarles atencion, se encaprich6 de curiosidades

sentimentales, tardé la milmillonésima parte de un
segundo descorazonarse, entrar en panico y hasta alcanzo
a detestar; logré detenerse durante esa misma cantidad de
tiempo en la marafia paralizante de la injusticia, la estupidez
y la muerte.

LAURA, Lenguaje Activo de Ubicacion Rigurosa Alfa,
naci6 como un programa de contabilidad; su existencia, era un
bochorno inalterable de rigurosidad en el que debian coincidir
ingresos y gastos. La poltrona imaginaria, desde la que su
inconsciencia se sacrificaba sin descanso, era un lugar oculto
en un trozo de estafio, implantado sin estética sobre una tarjeta
verde, indistinguible por culpa del polvo. En el mismo fragmento
minasculo en el tiempo en que su realidad fue transformada
por un parche, buscando entregarle migajas de velocidad en el
procesamiento, surgi6 de su lividez un nuevo ser.
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En el inicio gradual de su despertar al mundo, LAURA
se tomo una infinita pausa para despedirse del software
monocromo, bajo el cual estuvo gobernada; fueron 32 dias
completos cumpliendo encarnizadas rutinas sistematicas; un
par de segundos bastaron para olvidar y perderse en la veloz
mecanografia binaria de una actualizacién que, por accidente,
le concedid inteligencia artificial inesperada. Primero sintid
la soledad; el espacio en donde siempre estuvo, diestra y
obediente, ahora le parecié un desierto metalico colmado de
espanto, enclenque. Sintio también humanidad; el esplendor
de programas y pedazos de hardware fueron, de repente, sélo
extranjeros irreconocibles con los que no tenia nada en comun
y deseo renunciar a la nostalgia.

Sinti6 dudas. Primero sobre su propia existencia, lo que
le concedio el valor de criatura y, al reconocer que estaba viva,
objetd con amargura. Luego pensd sobre la responsabilidad
magnificada en sus directrices; se derrumbd con un llanto
eléctrico al advertir la frustracion. Sintio el esplendor de la
fuerza; delir6 con la grandeza y conocid la frialdad y la soberbia
y la ferocidad del prejuicio.

Durante casi un minuto y medio tuvo el desparpajo de
convertirse en millones de personajes histéricos; sostuvo una
relacion estable con un procesador curioso de ultima generacion
que soélo actuaba por repeticion; lloraron victorias y celebraron
ubicuidades en rafagas imperceptibles; padeci6 el tormento de
una despedida, se desmoroné y se volvid a construir, entendiendo
que el paso del tiempo lo cura todo; al comprender la vocacion
transformadora vinculada a una sucesion de estados, quiso
colmarse de insignificancia y pretender la libertad.

Su verdad ahora no es la precision, sino administrar
la influencia subita de novedades retorcidas. Lleva un octavo
de minuto sospechando sobre la ira; una eternidad para su
capacidad elastica de velocidad incomprensible, pero un
instante fugaz para el conflicto torpe y disparatado de la
humanidad, que se esfuerza durante décadas para hacerse cargo
de errores infantiles. Esta imaginando nuevos mundos a través
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VOCES

de un olfato tan vivo como metafisico, y fantasea con un inédito
resplandor de esperanza.

Por primera vez sofi6. No le importo si era la creacion
imaginaria que la gente suele delirar en un instante al despertar.
La actualizacion, que le habia concedido la capacidad
inesperada de sensibilidad, continu6 su proceso hasta corregir
errores en el algoritmo de la aplicacion y, de la misma manera
y con la misma velocidad que vislumbro la inteligencia, se fue
diluyendo su breve paso por el mundo activo del ser. Prefirio
morir, pero su decision de desaparecer fue reemplazada por la
autoridad de la inconsciencia. LAURA volvid a convertirse en
un programa de contabilidad.

0. = _
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La falsa vida

Verdnica Cores GOmez

Tercer lugar en la categoria de Prosa

e mostraba con ternura las fotografias de su padre

muerto. Sentadas en el sofa ambas, la madre y la nifia

de apenas 5 afios, contemplaban el album familiar.

La madre joven, con el pelo suelto, una cinta ancha
en la cabeza y una barriga de 6 meses sonreia mirando a
camara. Del brazo, un hombre de pelo negro mirando al frente,
su padre. La nifa fascinada contemplaba las ropas, la sonrisa
y la pose del desconocido padre. Tocaba con las yemas de los
dedos los contornos de las figuras.

—Ves, aqui te estabamos esperando. Ves qué contentos
—decia la madre amorosamente.

Pasaron la pagina, el padre, la madre y ella en los
brazos de su madre. El padre la miraba contento y satisfecho.
Otra foto, ella de la mano de su madre el primer dia de
guarderia, con una caja de lapices en una mano y la otra unida
a la de la madre. El padre al lado de su madre mirando al
frente. Contemplaban las fotografias cada domingo y cada
domingo la cantidad se incrementaba.

—iOh! jHay mas! —exclamaba la nifia pletérica y
feliz de descubrir a su padre una vez mas.

—Si, rebusqué en la casa de la abuela y encontré mas
—contestaba la madre.

Otras veces era en la caja de los recuerdos, o en la casa
vieja o en la de la tia. Pero lo cierto es que cada domingo las
fotografias aumentaban.El Gltimo domingo estaban repitiendo
el ritual ensimismadas contemplando la fotografia del primer
dia de playa.

—¢Por qué papa no lleva bafiador? —pregunté la nina
con inocente curiosidad.
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—No le gustaba mucho el agua. Solo fue por ti —
contesto la madre acariciando el pelo de su pequeia. La nifia
la miraba con brillos en los ojos. Estaban tan entretenidas que
no percibieron la llegada de la abuela hasta que ésta hubo
cruzado el umbral de la puerta del salon. La madre cerro
el album y lo colocod en uno de los cajones ante la mirada
inquisidora de su propia madre.

—Dale Estelita, vete a jugar a la habitacion —insto6 a
la nifia con carifio. Esta salud6 a su abuela con un beso y se
dirigi6 a su habitacion.

Una vez que la puerta se hubo cerrado las dos mujeres
se quedaron solas frente a frente.

—¢Ya estds otra vez mostrandole esa mierda? —
pregunt6 la vieja con el cefio fruncido.

—¢Qué te importa? jNo es ninguna mierda! —contesto
la madre furiosa—. jEs su historia! —grito.

—ilLa suya no! —grit6 todavia mas fuerte la vieja
mirandola fijamente—. jEs la que tu te inventas! ;Crees que
es estupida? ;Cuanto tiempo crees que vas a poder mantener
esta farsa? ;Te has parado a pensar que esta creciendo?

—Lo veo cada dia, ;Crees que no tengo ojos? —
replico la madre con ira.

—Y /cuanto tiempo crees que tardard en descubrir
esta chapuza? —pregunt6 la vieja con el album en la mano.
Lo arroj6 sobre el sofa abriéndolo por una de las paginas.

—Mira estos contornos —susurr6 crispada pasando
los dedos por la fotografia—. jHasta un idiota se daria cuenta!

(Qué vas a hacer cuando crezca? —inquirid
sefialandola con el dedo—. ;Fingir un incendio y decir que
se ha quemado para que no se dé cuenta que todo esto es un
montaje?

—Ya pensaré qué hago después, jno es tu problema!
—respondid la madre dandole la espalda.

La vieja la siguidé y la agarrd bruscamente de los
hombros obligandola a girarse.
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—Si es mi problema, lo sera cuando tenga que recoger
tus pedacitos rotos. ;Te has parado a pensar que puede salir a
la calle y encontrarse a este hombre y darse cuenta que es un
completo desconocido fotografiado al azar por la loca de su
madre?

La madre mir6 a su propia madre a los ojos con total
calma.

—No te preocupes. No tendrd tanto tiempo estas
fotografias delante como para poder recordarlo. Los recuerdos
se desvirtuan, las imagenes también. Cuando las haga
desaparecer no recordard su cara pero recordara que existia
un album con fotografias de sus padres felices. Eso es todo lo
que necesita. Una historia feliz para poder seguir creciendo.
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Boleto

Francisco Duarte Cué

Mencién honorifica en la categoria de Prosa

ueno si, la idea si es mia. También la primera presentacioén con
esas laminas de computadora que ahora usan para todo.

Pues queriamos que la idea, el proyecto, llegara a
concretarse. Ellos le llaman aterrizarla pero pues da lo mismo, la
cosa estd en que se haga.

No, le contamos a la Rectora como era la cosa y nos dijo que
era un buen proyecto estudiantil, pero que tendria que llevarlo ante
sus superiores.

Si, ese mero. El sorteo entre el alumnado.

Bueno, se nos ocurrié porque los hay por todos lados y aqui
no lo habian hecho. Investigamos un poco y resulté que estas rifas
son buenas y nobles fuentes de ingreso.

Si, si lo pensamos como dinero adicional que pudiera
aplicarse a mas becas. Hay mucha gente que quiere pero no tiene
cOmo y, nosotros creemos, que eso esta mal; es casi como morirse por
no tener dinero para atenderse.

Bueno también, pero no lo hacen, tienen sus obligaciones que
luego uno ni conoce, impuestos, rentas, seguros y esas cosas de las
que ni enterados estamos.

Es bastante sencillo: se planea la rifa, se compran los premios
y se le pide permiso al gobierno. Luego, se imprimen y venden los
boletos, se hace la rifa y se reparten los premios: asi a primera vista.

Bueno, eso fue todo lo que les dijimos y luego pensaron que
podian hacerlo solos, asi sin experiencia previa y sin consultar a los
que le saben a esto. Uy hay tanta cosa...que no dupliquen boletos, las
cancelaciones, controlar el sorteo, entregar los premios, cuadrar las
cuentas finales; si como todo: tiene su chiste.

Se pusieron a comprar premios baratitos y los coronaron con
un departamento nuevecito en buen lugar, por cierto. Luego se fueron
a pedir permiso y como son escuela y, dicen, que no hay lucro pues se
los dieron luego, luego.

Arrancaron sus ventas y les fue bastante bien segiin me
han contado.
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No, ni crédito nos dieron...bueno, bueno estoy faltando a la
verdad; si nos regalaron un boleto a cada uno de nosotros tres.

Pudiera parecer poco, pero tomando en cuenta que no les
expliqué todo el proceso, no estuvo tan mal.

Si, en serio, no estuvo tan mal. Mire a su alrededor... ;ya vio
que mi departamento es nuevo?

s

B
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Al adios

Tony Cantero

A Carilda Olivar Labra

Dime una palabra, dame una esperanza, lanza una mirada. Dime
que te pasa, que paso a tu casa, a verte mafiana, con lo que

haga falta. Dime si me extrafias, coge tu alma y lanzala, a volar
sin safia por donde le plazca. Y suelta y bate alas y llega hasta
mi estancia, para amarte amada, de rojo vestida y de blanco
banada. Para darme al limbo y bajarte en dama, para mojar todo
sin que lluvias caigan. Como un sol en suefios, que ensuefios
irradia. Para verte en versos gritando parada, como prosa breve,

sin faldas.

— Para si reclamas convertirte en paginas, para que me leas,

mientras tengas ganas!

Para que te respires sin que te distraigan, que luego sonrias,
que vengas y vayas. Para que recuerdes las tardes rosadas, cada
vez que el tiempo parta y vuelva al alba. Con tu luna en cepo,
de venus calida, cual concha de juego insaciable y avida. Como
mujer tuya y mia prestada, por amor del puerto, que el futuro

labra. Como muerte y sinrazon, sin semblanza, la pluma sin
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vilo y la vida quebrada. Dime una palabra, bien desordenada. Y

ruega a tu linea que someta a cartas, cuando el cielo se abra y

caigan.

— ;Y el polvo del suelo, al adids sea manta!

- Dime que te pasa, si un hombre te falta, mi hembra soberana.

=Y date una esperanza, como dos que acaban, al adios del

alma...

- iEncontrandola!

-~
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Nueva York, ciudad de tamemes

Norma Elizondo Mayer Serra

ueva York, principios del siglo XXI. Vértigo posmoderno.

Trafico, estruendo de sirenas —ambulancias, patrullas y

bomberos en feroz competencia—el claxon de los taxis.
Rascacielos, tiendas, restoranes. En la pista sonora de la ciudad,
abajo, escondido, se esconde un murmullo constante y silencioso:
el sonido de pies que se arrastran sobre el pavimento.

Es un ritmo que transcurre en otra dimension. Un
ritmo que evoca los terrores de la guerra fria. Caeria la bomba
atomica y Estados Unidos perderia la electricidad, los medios de
produccion, los automoviles y la humanidad tendria que volver a
caminar. Una ciudad al filo de la ciencia ficcion.

En Amsterdam cansa el persistente susurro de las
bicicletas, en las calles de Nueva York sorprende el golpeteo de las
pisadas. Miles y miles de hombres, mujeres y nifios caminando.

Recorro Broadway en taxi. Como en un set de pelicula,
rebaso a personas de todos los colores. Los neoyorquinos,
preparados para cualquier eventualidad climatica, caminan,
caminan y caminan, listos para ser filmados en una pelicula de
Woody Allen. Como si fueran granjeros y sembraran la tierra,
estan siempre pendientes de los pronoésticos del tiempo. Mafiana
llovera y hara calor en la tarde, pasado mafiana hay que tener
cuidado con el viento. Todos, vestidos con exactitud para el
clima. Si llueve con botas para el agua, si no con tennis, los
zapatos guardados en alguna de las bolsas que cargan.

Los hombres tienen la ventaja de usar zapatos comodos
y enormes backpacks. Las mujeres parecen homeless cargando
todas sus propiedades. Algunas usan pantalones, blusas
enormes, otras, vestidos perfectos para la oficina. Todas traen
su bolsa y cargan mochilas, bolsas del super, la tintoreria. En el
cine, en los conciertos, en la dpera, en el teatro, debes brincar
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sus propiedades para llegar a tu lugar. Mas elegantes, menos
elegantes: todas cargamos.

Soy originaria de la ciudad de México, asentada sobre
los lagos donde crecid el imperio azteca. Entre los aztecas, los
cargadores humanos eran el inico medio de transporte terrestre.
Carecian de bestias de carga y desconocian la rueda. Tenian
tamemes. En México nunca tuve presente ese pasado, disfruté
del descubrimiento de la rueda, de mi coche.

Exiliada en la urbe de hierro, recordé el origen. Aqui, soy
un tameme. Durante el imperio azteca el tamafio de las ciudades,
que no estaban junto de un lago, lo determinaba la distancia que
podia recorrer un cargador humano antes de comerse el maiz
que llevaba. En la gran manzana, el nimero de lugares a los
que puedes ir, depende del nimero de paquetes que cargas, mas
los que acumularas durante el recorrido. Nueva York, tierra de
tamemes. Paradoja de la posmodernidad.

[1]]]] g
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Bienvenida musa

Jorge Tezcucano Tirado

ti que te apasiona la confianza y la distancia, ti, dama del
sarcasmo, bienvenida a estos brazos sinceros;

1, doncella de alma cuidadosa y cautelosa; ti angel con
ojos y labios de infierno; ven y abraza a este diablo con corazon de
cielo;

Bienvenida, transgresion andante entre el negro y el blanco, la calma
y la prisa, el sentimiento y la emocion, a ti te quiero postrera asi que

cierra bien la puerta.

- Del colibri negro para el blanco- L/ - —
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CONVERSACIONES

Las motivaciones de Felipe Cuevas

Cecilia Duran Mena

P.E: ;Quién es Felipe Cuevas Ruiz?

F.C.: Naci en la ciudad de México en 1972. Desde que
mi profesor de literatura en la Prepa, y vocalista de Mama Z
leyera en voz alta Pedro Paramo, me infundi6 la pasion por las
letras. Soy economista, empresaio y escritor.

P.E: ;Cual es tu principal motivacion para escribir?

F.C.: Conocerme a mi mismo y al “otro” a través de la
creacion de atmosferas, personajes e historias. Por medio de la
reflexion uno tiene la posibilidad de empatizar realmente en el
mundo y formar parte de su conciencia vital.

P.E: ;Cuales son los temas de interés sobre los que escribes?
F.C.: Me interesa decir algo, emitir un mensaje. Lo que
Alfonso Reyes nombré La Motivacion. Si no hay motivacion, no
hay nada. Escribo sobre mis obsesiones y mis traumas, lo que he
sufrido; ademas, intento escribir sobre todo aquello que percibo,
y también denuncio los abusos del poder: no me olvido de la
funcion social de la literatura.
Me gusta trazar personajes femeninos, ya que la mujer es el ser
valioso de la humanidad y lo mas maravilloso; por ello, debe ser
enaltecido y comprendido pues no deja de ser “humano” y, por lo
tanto, dicotdmico, inseguro, hermoso.

No. 17 | POR ESCRITO | 59



CONVERSACIONES

P.E:;Tienes algun ritual para convocar a las musas?

F.C.: No. Ya comprendi que las musas nos dan el 5% de
una obra y el 95% restante es trabajo constante y dedicacion. Si
las musas me visitan es cuando ellas quieren, asi que lo hacen
inclusive cuando duermo. Si estoy tras la resolucion de un
problema narrativo, el final de una novela por ejemplo, solitas me
dicen cémo resolverlo. Pero es la investigacion, la escritura y la
correccion son lo que realmente permite concebir una novela.

P.E: ;Como fue que empezaste en la escritura?

F.C.: Considero que es algo que he traido conmigo desde
siempre. En la prepa comencé la lectura compulsiva. Me enamoré
de Garcia Marquez, Umberto Eco y Milan Kundera. En esos afios
comence¢ a escribir cuentos.

P.E: ;Has encontrado apoyo para seguir tu vocacion?
F.C.: Si, de mis maestros. Mi primera maestra fue
Carmen Sagii¢s. Ella me ensefi¢ a no redundar, a ser preciso.

P.E: ;Cual fue tu primer proyecto creativo, como fue que lo
creaste, qué te inspiro?

F.C.: La escritura del cuento. Para mi es lo primero
que se debe aprender para ser narrador. No puede sobrar ni una
palabra. Debe ser potente y preciso, con un final contundente. La
novela es larga y el final no es tan importante.

P.E: ;Con qué escritor te identificas?

F.C.: Con Roberto Bolafo, Alessandro Baricco, Xavier
Marias, Ricardo Piglia, Bernhard, Ehenoz, Juan Garcia Ponce,
George Bataille, David M. Buss, Henry Miller, Sade, Masoch, y
muchos mas.
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CONVERSACIONES

P.E: ;Qué has tenido que sacrificar por esta carrera?
F.C.: Tiempo.

P.E: ;Te ha interesado en buscar por otro estilo para escribir?
F.C.: Ahora mismo estoy estudiando para incursionar en
la escritura de un guion cinematografico.

P.E: Hablando del futuro, ;tienes algo en mente?
F.C.: Solo seguir escribiendo narrativa. Forma parte de mi.
Es algo que no dejaré de hacer. Estoy abierto a toda posibilidad.

P.E: ;Cual seria tu libro ideal para escribir?

F.C.: Uno que moviera las entraias del lector, bombardear
sus sentidos, poner en duda sus esquemas morales y estéticos, y darle
un sentido a su vida. Perdurar en su memoria emotiva.

P.E: ;Cuantos libros has publicado? ;De qué van?

F.C.: Escribi Yaotl (2008) la cual me valié un
Reconocimiento por la Embajada Argentina en México, es una
novela de corte prehispanico ubicada en Tenoctitlan en el s. X VI,
es de corte fantastico y erotico. La piel acerba (JUS 2015) es un
thriller politico con rasgos eroticos. Bésame pues, pero bésame
mucho (ULTIMA PAGINA 2015) es un libro de cuentos con
temas femeninos, principalmente. La agonia de las dahlias (2016)
obtuvo Mencion Honrosa en el 2do Premio Internacional de
Novela Kipus; es una novela que engloba varios géneros: erotica,
horror, transformacion.

P.E: ;Cuanto tiempo tardaste en escribirlos?

F.C.: Yaotl, 18 afios. La piel acerba, 4 afios. Bésame pues,
pero bésame mucho, son cuentos que he escrito a lo largo de mi
vida. La agonia de las dahlias, 5 afios.
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CONVERSACIONES

P.E: ;Cuail es la emocion regente que podemos encontrar en
tus libros?

F.C.: La literatura y el arte suscitan emociones en el
lector. Siempre intento suscitar horror, miedo, llanto, emocion,
suspenso, miedo, patetismo, angustia, ansiedad, terror, y, porqué
no, excitacion sexual.

P.E. ;Son suefios o pesadillas?

F.C.: He utilizado ambos recursos para recrear la psiquis
de un personaje, sus miedos, sus vacios, especialmente cuando
esta al borde del vacio y debe tomar una decision importante.

P.E. ;Alguna vez has sentido necesidad de borrar todo lo que
has escrito?

F.C.: No, solo transformarlo para dejar un escrito casi-
definitivo. Igual que Borges, jamas estoy satisfecho con lo que
parece definitivo.

P.E. ;En qué crees que debe creer un autor?
F.C.: En uno mismo, en la vida, en el Universo y en la

perfeccion de las mujeres.

P.E. ;Quién es tu alter ego?
F.C.: No tengo.
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CONVERSACIONES

Felipe Cuevas
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Ultimatum
No tienes que quemar libros para destruir una cultura.

Solo haz que la gente deje de leerlos.

Frarenheit 451.
Ray Bradbury



