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La conmemoración de nuestro tercer aniversario 
resulta una ocasión privilegiada para recapitular 
sobre lo conseguido en estos diecisiete volúmenes 
que hemos editado y para celebrar la salud editorial 
que gozamos en Pretextos literarios por escrito. 

También nos sirve para reflexionar y posicionarnos frente al 
futuro. Esta edición es un homenaje al esfuerzo y entusiasmo 
mantenido tanto por los diversos autores que han colaborado 
como para los integrantes de la mesa de edición, los miembros 
del cuarto de guerra, fotógrafos e ilustradores, participantes en 
el certamen, de nuestros impresores, de quienes distribuyen los 
ejemplares, y de todos lo que con su generosidad y comedimiento 
han hecho realidad este proyecto. 

Agradezco todo el trabajo que nos permite ahora disfrutar 
de una publicación consolidada editorialmente y leída a nivel 
nacional e internacional. Parece que ha sido poco lo sucedido 
desde que nos estábamos inaugurando con el número cero y todo 
lo que supuso ese primer número:  incertidumbre y entusiasmo. 
No pocos nos miraron con ternura cuando decidimos dar paso a 
esta publicación que busca atrapar lectores para no dejarlos ir. 
¿Para qué hacer todo esto? me cuestionaban entonces y me lo 
siguen preguntando.

Vaya que llevan razón al plantearnos semejante 
cuestionamiento: entregarnos a un proyecto literario en un país 
con un índice de lectura tan bajo admitió un grado de esperanza 
rayana en locura. Encima, tal y como lo dice Walter Benjamin en 
el ensayo Storyteller, “Cada vez es menos frecuente encontrar 
gente con la habilidad de narrar correctamente. Cada vez es 
más habitual enfretarnos con la decepción de quien quiere leer 
y se topa con quien no se supo expresar” (Illumniations, p.83) 
El camino se vislumbraba oscuro y nos auguraba ir saltando 
muchos obstáculos. 

Pero, nos animamos. Creímos. Supusimos que sería 
posible. Nos aventuramos a esta búsqueda de la misma manera 

Hablando por escrito
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en la que Diógenes vagabundeó por las calles de Atenas con 
una lámpara encendida. Aspiramos a ser el enlace de gente que 
quisiera leer y de aquellos escritores que se niegan a dejar sus 
escritos condenados a la oscuridad de un cajón o al destierro de 
un archivo cibernético. Para nuestra sorpresa y beneplácito, visto 
a la distancia de diecisiete ejemplares editados, los textos que se 
han publicado en las páginas de esta revista han tenido un aura 
brillante que lograron la aspiración de ser leídos. En las palabras 
que se recogen en estos diecisiete tomos, el alma, la mirada, las 
manos del lector y del escritor se han conectado.

 En el Ultimátum del número cero, invocamos a Sor 
Juana Inés de la Cruz y tomamos prestadas las palabras de la 
Carta a la Ilustre Sor Filotea de la Cruz: “Leer, leer y más leer, 
sin más guía que los propios libros. Todo este trabajo lo hacía yo 
gustosa por amor a las letras”. Cruzamos, entonces, una frontera 
y abrimos las pastas, virtuales y físicas, de esta revista para 
recibir poemas, cuentos, relatos, fotografías y ponerlos delante 
de miradas frescas. Lo hacemos gustosos por el gran amor que le 
tenemos a las letras. 

Esta reflexión me lleva a sospechar que, en efecto, 
nuestros afanes constituyen un elemento que nos habita y 
nos da esa naturaleza. Es un impulso primario que los lleva a 
ponernos en contacto con esas zonas ficticias sin remedio y sin 
que opongamos mucha resistencia. Conviene hacer notar que 
lo verdaderamente fantástico tiene un asentamiento en nuestra 
realidad, ya que es en esta realidad donde brota lo inverosímil 
que se vuelve nuestra ilusión. Sólo así y no de otra manera, 
podemos entender a Pretextos literarios por escrito. Somos una 
compleja y nutrida comunidad de miembros que oscilan entre la 
desmesura y el candor, entre la ingenuidad y el temor, entre las 
ideas meramente ridículas que se transforman en realidades que 
hoy cumplen tres años a base de simplicidad y audacia.

En este ejemplar, estamos publicando los mejores textos 
que recibimos en nuestro IV Certamen literario y elegimos 
la sentencia que Ray Bradbury nos dejó en Fahrenheit 451: 
"No tienes que quemar libros para destruir una cultura. Sólo 
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haz que la gente deje de leerlos". Aspiramos a ser ese grupo 
de resistencia que se dedica a compartir poemas, cuentos, 
ensayos, entrevistas: letras.

Entonces, la respuesta a ¿para qué hacer todo esto? 
adquiere relevancia y se convierte en el sentido de esta 
publicación: convertirnos en instrumento de diálogo con quienes 
han tenido y tendrán las páginas de nuestros escritores frente 
a ellos; seducir con la palabra, compartir, sacar del anonimato 
a autores secretos, provocar complicidades, atrapar en una red 
elástica de hilos invisibles pero férreos que se tejen con palabras, 
puntos y comas a lectores que buscan y aquí encuentran. Si ya 
están aquí, no los dejaremos ir.

  
La editora general
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Siete vidas
Yonnier Torres Rodríguez 

Mis amigas no saben qué hacer
a dónde huir
solo poseen la certeza de la fuga
una cesta de mimbre donde guardan los recuerdos de las noches 
diluidas entre rezos lamentos
estrategias para ahuyentar al fracaso.

Mis amigas hacen café en la madrugada
Vierten azúcar 
miel
anís

Con el último sorbo me convierto en lago
Ellas se desnudan antes de entrar
pero el agua está demasiado fría
la noche demasiado oscura
y las sombras
lentas
pesadas
se desplazan con parsimonia
como los elefantes cuando están a punto de morir.

Mis amigas tienen ganas de morirse
cual si fueran elefantes
peces
pájaros
dragones de fuego
pero poseen siete vidas
y solo se han muerto cinco veces

Primer lugar en la categoría de Poesía
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Confían en que la sexta será la definitiva
Construyen una lista de deseos: lanzarse desde un puente con los 
pies atados
hartarse de alcohol
dormir bajo un bosque de secuoyas
rodar sobre una planicie inmensa
masturbarse con un vibrador plateado de talla media y baterías 
recargables
atravesar la frontera sin coyote
sin miedo.

Mis amigas han sido pájaros
peces
dragones de fuego

Aun así no logran escapar de esta Isla. 
Solo les queda ser elefantes
recorrer la sabana
esperar a la muerte y su santa clemencia.

Paúl Núñez
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Flash
Karla Gil Peña

El lente enfoca
desde ángulos
distópicos 
un punto
una gota de lluvia
en la ventana
de un auto
donde una niña
aún recuesta
su sien
inmóvil
y una gota de sangre
es retratada

Segundo lugar en la categoría de Poesía

Paúl Núñez
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Círculo
Stella Maris Ramos

En una pared
cubierta de sombras
la luna espía de soslayo
el pájaro duerme
un sueño eterno.
Sus plumas
se confunden con la noche
extraviada
en un vacío inmenso.

Un escalofrío voraz
cierra el círculo.

Allí
donde duermen las palabras
pone a secar
sus últimos años.

Tercer lugar en la categoría de Poesía

Paúl Núñez

ANIVERSARIO



POR ESCRITONo. 17 13

Balazos
Tamara Ludmila García Morales

Tanto tabaco tanatorio,
tanto tamboril taladrante,
tantas tartamudas tabletas,
tatúan tabiques, tabernas.

Tambores tañen tantalios,
tajando tardes taciturnas,
tángana tautología tal,
tal tanque tararear.
 
Tartaja tanda táctica,
taxativo tancredismo tararí,
talador taconeo tartárico,
tarareo, tatatá, tararí.

Paúl Núñez

Mención honorífica en la categoría de Poesía
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Yo
…usted…

…nosotros…
…dos extraños…

dos desconocidos más.
Pero aún en este mundo,

todavía limitados a un estado,
de vez en cuando vivimos en una ciudad,

en una casa vamos a ser dos extraños más por casualidad.
Incluso dentro de nosotros, el idioma no será encontrado.

¿Porque amamos limitados en nuestro amor?
¿Porque odiamos aun con este odio?
Seguimos tan adentro, tan profundo

que ni siquiera conocemos el muro más allá.
No, en este mundo, solo el idioma

no fue encontrado.
¿Pero, porque no

   entre nosotros dos?

Matryoska
Oriada Dajko

Mención honorífica en la categoría de Poesía

Paúl Núñez
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Carta a un amigo
Alberto Ibarrola Oyón

Réplica al poema La ciudad, de C.P. Cavafis

Recuerdas la tormenta de silenciosos agravios,
los jinetes embrujados que cabalgaban hasta la aurora,
las desidias que enloquecían las amistades,
y quieres cambiarlo, quieres mejorar el ayer.
Pero las dudas  pesan y lastiman tu conciencia,
los temores y frustraciones influyen en tu mirada
y  tu alma habitada por recipientes quebrados
se trasforma en un dolor insano e intolerable.
Las decepciones y los fracasos, indudablemente, 
ahuyentaron a los sensibles amigos de antaño,
te hieren todavía en el corazón lacerado
y no eres capaz de cerrar tus heridas solitarias.
Las vanas palabras de mujeres extraviadas
no se han ido aún de tu vida, ni se irán.
En cualquier caso, pese a las sombras perversas
que se proyectan sobre tu memoria,
piensas en regresar coronado de laureles
cuando la ciudad de los pecados que te sonrojan
no alberga ya aquellos edificios depravados,
no contiene las imágenes que te trastornaron,
porque ya ni siquiera existe, no es.
Al cesar en el errático peregrinaje
que solicitaste entre aquellas rúas aborrecidas,
desapareció aniquilada por espectros satánicos
que aguardaban tu huida para silenciarla.
Estás completamente solo, intensamente solo,
la ciudad solo se hallaba en tu imaginación,
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Paúl Núñez

y la sonrisa rencorosa en tu rostro desordenado
no sirve para dotarla de realidad tangible.
Vives atormentado por un ayer que nadie recuerda.
¡Despierta de esta muerte de pasados irrecuperables!
La ciudad que añoras no te hablaba ni te amaba,
a sus habitantes ya los conoces, y los abandonaste.
Piensa en las bellas muchachas que te desean,
en los gorriones que te ofrecen copas de un néctar
que, soberbio, nunca habías deseado degustar.
Tu juventud será el bálsamo de la tristeza y la desesperanza, 
la madurez será un lagar de luciérnagas serenas,
y la senectud, cuando llegue, será buena para recordar, 
pero no esas viejas historias, no esos sentimientos vulgares, 
sino los hechos de una vida realizada, tu vida.
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Siervo
Vinicio Piña Galindo

Soy siervo
y como siervo te tengo en la cadena,
con la mirada fija en mis pasos
y en mi sombra, y aún no lo sabes. 
Soy siervo
y las piedras que gastas en mi piel
las voy apilando a tu lado
sin que repares en ellas,
sin que tus dedos las encuentren
en su frágil insomnio. 
Soy siervo
y arreglo la jaula donde duermo,
recuesto las sábanas sobre tu silueta
y espero cubrirte en nuestra distancia,
sostengo la estaca que camina
entre mis huesos y la apuro.
Soy siervo
y como siervo te tengo en la cadena,
con la mirada fija en mis pasos 
y en mi sombra.

Paúl Núñez

The power of relinquishing what one would keep; that is freedom. 
Marianne Moore, His Shield
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La flor de mi secreto
Juan Carlos Padilla Monroy

Si callo mi secreto, él es mi prisionero;
Si lo revelo, me convierto yo en el suyo

Máxima Árabe

Sin mi secreto me consumo en el olvido, 
ya que olvido quién soy y por qué existo,
yo existo porque aún nadie ha visto
el jardín de rosas que esconde mi latido.

Si entregara mi secreto al enemigo,
bajo el filo de la espada yo perezco,
y en el vacío imperecedero permanezco
como en el mortal pacto del diablo conmigo.

Pero no hay secreto a voces que conozca
ni verdad que misterioso guarde y no descubras,
con la luz de tus ojos mi desnudez alumbras
y las puertas blancas para ti yo reconozco.

En lo profundo de mi alma siento afecto
y te exploro en las pasiones desbordadas,
desde el puerto donde encontré a las hadas
que revelaron la verdad de mis defectos.

Cuando sonríes, tu boca es mi guarida,
y en mis sueños te desnudo mientras duermo
y sigo tus pasos hacia el Edén eterno,
para encaminarme a tu tierra prometida.

Como un botón que negligente despierta
con el rocío de la mañana sutil,
suave como el pétalo tu piel frágil,
en el néctar de mis labios se convierta.
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De mi jardín tu eres inmortal doncella,
como promesa del santuario es un lirio,
y tu dulce voz extingue mi delirio
y el semblante de tu rostro es mi estrella.

Pues guardo bajo llave mi secreto, 
y con fresca ironía te aseguro,
que cada vez que preguntas en qué pienso,
eres tú la llave del seguro, 
los besos de mi boca,
las alas de mi vuelo,
las nubes de mi cielo,
la Luna de mis ojos,
la estrella de la tarde,
el pozo del desierto,
la luz de mi camino
la flor de mi secreto...
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Cenizas
Yamil Narchi Sadek

Asistir a la huida de la parvada en llamas,

dejando que aletee con ella el pecho.

Después,

─ antes de entrar a casa ─

barrer las cenizas de la calle.

Paúl Núñez
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Madre
Yamil Narchi Sadek

madre,
la luna se me hizo
dos gajos

busco en todas partes
la luz
y la encuentro en migas
haciendo un camino que no termina
que promete llevarme
fuera del bosque

de vuelta

Paúl Núñez
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Desde abajo
Virginia Meade

Me llevaron a mi lugar de trabajo cuando los empleados de la delegación 
colocaban los adoquines de granito sobre la plancha de la plaza; observé 
a los hombres apisonar la tierra y tras ellos, otra cuadrilla empalmaba los 
abanicos para formar una circunferencia gris donde habían dejado libre 
un espacio redondo en el centro. Los jardineros ya habían sembrado 
los arrayanes que rodearían el lugar. También conservaron los fresnos 
cincuentenarios para que siguieran ofreciendo su sombra y refugio a la 
fauna alada. Las bancas de hierro fundido pintadas de verde ya estaban 
ancladas en el concreto al igual que los postes de luz que iluminarían 
la plaza en cuanto el sol adormezca. Unos pocos ajustes y yo también 
estaré en mi sitio.

Desde mi lugar, veo las nubes crecidas y, aún más cerca, las 
coronas de los árboles y sus habitantes emplumados. Es el inicio del 
verano; los pájaros construyen sus nidos sin detenerse; en ocasiones, el 
paso de las aves entre los fresnos convierte el día en noche.

Soy una cubierta de alcantarilla que sirve para tapar todo 
lo que corre bajo la ciudad; recibo y filtro lo peor de las personas y, 
sin embargo, también las lágrimas del cielo limpian todo y luego se 
escurren a través de mí.

Me instalaron entre dos mundos: uno donde la vida y la 
claridad explotan y, el otro, donde a pesar de la ausencia de sonidos y 
luz, la vida existe; desde mi posición veo sólo al de arriba que brilla y, 
al otro, al lóbrego, únicamente lo adivino cuando sus apestosos vapores 
luchan por salir a través de mí; únicamente llegan a la superficie para 
suspirar antes de esfumarse.

Los niños corretean detrás del balón hasta que el sol es sólo 
una raya. Antes de irse a casa, uno de los niños se aproxima y cuando 
está encima de mí, se agacha para acercar su boca a uno de mis orificios 
y grita:

─¿Hay alguien ahí?

El resto de los pequeños detienen el juego y se reúnen a mí 
alrededor. Uno de ellos le grita:
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─Juan, ¡eres un cochino!

Juan se acuesta sobre los adoquines y les dice:

─Esta alcantarilla es mi amiga, no me hará nada. Vengan y 
asomen la cabeza.

Los niños lo obedecen y cuando todos están echados, lo miran 
esperando sus instrucciones y le preguntan:

—¿Y ahora, qué?

—Fíjense, algo vivo se mueve allá abajo y brilla cuando sube; 
yo creo que es una súper víbora.

El mismo niño de antes lo interrumpe:

—Nada, qué, debe ser toda la basura de la colonia.

Juan insiste:

—Es algo lento que sube y baja.

—¡Nah! ─reclama un güero─ ¡Yo no veo nada!

—Bueno, hoy no los voy a convencer, de todas maneras 
gritemos:

Las voces infantiles reverberan en lo profundo:

—¿Hay alguien ahí?

Existe un momento cuando mi mundo se equilibra: la noche. 
Desde abajo admiro la oscuridad insondable del universo e imagino el 
manto que viaja interminable por el drenaje; ojalá que la esperanza y la 
soledad se crucen.

Aquellos niños ya no juegan tras un balón; hoy su hora es la 
noche cerrada. En esta noche de verano dos sombras me cubren; una de 
ellas susurra:

—Maurilia, ven a asomarte a la alcantarilla a ver si todavía 
está la víbora. No te preocupes, ya sé que está toda sucia, pero la limpio 
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con mi camisa para que no sientas asco. ¿Ya viste? En la negrura hay 
algo que se mueve lento, como si el tiempo no pasara; cada vez que 
sube o baja me parece que brilla. Lo ves, ¿verdad?

Alcanzó a oír una jerigonza como si las palabras de Maurilia 
se mezclaran en la boca y no pudieran salir.

El muchacho con emoción continúa:

—Sí, ya sé, los demás también se han cansado de decir que es 
la basura.

Las dos cabezas cubren la luz. Sólo veo las sombras. 
Reconozco su voz, ha cambiado y suena como un joven alegre. Es Juan. 
De repente, él murmura muy cerca de la cara de la muchacha:

—Te quiero, Maurilia, a la buena.

Algo dice ella que yo no entiendo:

─Aunque los demás digan que eres gangosa, yo te entiendo 
todo; hablo tanto que vale por los dos ─la voz se detiene— ¿Qué te 
pasa? Dilo despacio, ¿qué te asustó?

En ese momento alguien jala a Juan y le grita:

—Maldito, ¿qué haces con mi hija?

—Buenas señor, estamos platicando.

─¿Qué crees que no los vi? ¡Están echados en el suelo como 
animales! Mi hija no es de esas.

La voz de Juan suena alarmada, pero con firmeza contesta:

—No, señor, usted no entiende, estamos viendo lo que hay 
debajo de la alcantarilla. Además, yo quiero a su hija. Nunca me 
aprovecharía de ella.

Veo una figura rechoncha, es más alto que Juan, lo tiene 
agarrado de la camisa. Ahora el hombre grita con enojo a la joven; de la 
cual sólo veo la punta de sus zapatos.
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—Maurilia, ¡lárgate a la casa!

Ella no contesta. Juan con voz conciliadora añade:

—Sí, Maurilia, ve a tu casa; tu papá y yo arreglaremos esto. 
Todo va a estar bien. Lo prometo.

Sin decir una palabra los pasos de la muchacha resuenan en los 
adoquines alejándose de la plaza.

Entonces el hombre gruñe:

—Entiende esto, muchacho, Maurilia es mía y no será la mujer 
de nadie más.

—Qué dice señor, ¡pero si es su hija!

─Te lo voy a mostrar de esta manera para que entiendas bien, 
imbécil.

Juan con voz desfalleciente murmura:

— ¡Ay! Diosito santo ya me rajó usted.

—Así es y, como no me gusta que estés cerca de ella, te lo voy 
a repetir.

El hombre empuja a Juan con tanta violencia que lo tira sobre 
mí; el impacto provoca que me levante de la superficie, quedo ladeada. 
Veo cómo el hombre se inclina sobre el muchacho y lo acuchilla 
varias veces, parece como si el tiempo transcurriera demasiado lento. 
Se escucha el chirrido de llantas y las luces de una patrulla iluminan 
la plaza, la sirena aúlla mientras los policías corren hacia nosotros. 
Con firmeza, dos de ellos agarran al hombre y, aunque éste lucha para 
soltarse, lo obligan a arrodillarse sujetándolo de los brazos hasta que se 
queda quieto. La cabeza de Juan está muy cerca de mí, sus ojos negros 
reflejan las luces. La torreta de la patrulla provoca la ilusión de que me 
miran; me imagino que así veía él a la súper víbora en la negrura del 
drenaje.

Llega una ambulancia y un médico baja con paso apresurado; 
coloca su maletín en el suelo y revisa a Juan; cuando termina, se levanta 
y dirigiéndose al policía afirma:
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—Oficial, ya no hay nada que hacer. Se fue. ¿Qué pasó?

—El señor de ahí lo mató a cuchilladas porque andaba 
rondando a su hija.

—¿Qué daño podía hacerle, si todavía es un muchacho?

—Pues, ya ve.

El hombre de la bata blanca suspira:

—No queda más que llevarlo a la morgue.

De la ambulancia, se acercan un par de enfermeros que 
traen una camilla; la colocan junto Juan. Es la primera vez que lo veo 
completo, la mancha negra cubre su camisa blanca, su cabello revolotea 
sobre mí, cuando lo levantan, caigo con estrépito mientras crujo:

—¿Hay alguien ahí?

Paúl Núñez
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Miedo
María Elena Sarmiento

Hace casi 600 años, Vlad Drăculea era el príncipe de Valaquia, 
de esta tierra que estoy pisando en el sur de Rumania. Aquí se 
le considera héroe nacional. Dicen que luchó con fiereza contra 
el expansionismo de los otomanos quienes estaban a punto de 

adueñarse de toda Europa. Hoy en día, la gente le agradece la violencia y la 
saña que empleaba para castigar a sus enemigos y traidores.

Mi guía rumano, sonriendo, me cuenta que el príncipe tenía una gran 
afición por empalarlos. Su verdugo era tan experto en anatomía que les 
podía meter un poste de madera por el ano sin afectar órganos vitales. Los 
castigados duraban varios días en sus estacas, exhibidos para que nadie se 
atreviera a traicionarlo. Dice que causaba tanto miedo con su sola presencia 
que retrasó por muchísimos años la conquista de sus tierras.

Me desconcierta pensar que alguien así de cruel pueda convertirse en 
ídolo del pueblo. Creo que sólo me está contando lo que cree que una turista 
como yo quiere escuchar, por lo que le pregunto al primero que se me 
atraviesa por la calle. Sí. Vlad el empalador es un héroe nacional. Me dice 
que no era muy alto, aunque sí era corpulento y musculoso. Su cara era 
rojiza, su nariz aguileña y llevaba un bigote que le atravesaba las mejillas 
debajo de los pómulos.

–Muy parecido a su acompañante –termina, mientras se despide para 
continuar su camino.

Volteo a ver a mi guía. Me recorre un escalofrío. Su parecido con 
el retrato de Vlad que uno encuentra en internet es asombroso. Prefiero 
apurar el paso para llegar al lugar donde vamos a reunirnos con el grupo. 
Ahí cenaremos a salvo. Ahora me parece que no debí de haberme separado 
de ellos.

Es temprano. Tendremos que esperarlos. Me traen una copa de vino y 
aún antes de probarla, tengo la sensación de que me va a saber a sangre, 
como quiera que sepa la sangre. El primer trago que doy es muy breve, algo 
me dice que tengo que tener precaución. El ambiente me parece tenebroso, 
las luces de la pared apenas alumbran el comedor. Estamos muy cerca del 
castillo de Drácula y mis compañeros de viaje no llegan. Por los nervios, 
se me olvida el asco que me había dado la copa. Cuando me doy cuenta, ya 
me la terminé.
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Estoy un poco mareada. Soy presa fácil de cualquier vampiro. El guía 
está sentado a mi lado y me mira con insistencia. Su bigote me parece más 
espeso que antes. Es idéntico a Drácula. Seguro es su descendiente. ¿Estoy 
segura de que Bram Stoker es ficción? Estoy convencida de que este pálido 
sujeto me está mirando el cuello. ¿Lo estará midiendo mentalmente? ¿Será 
más sabrosa la sangre de una joven tierna que la de una mujer madura?

Sé que de un momento a otro le voy a ver los colmillos y, cuando lo 
haga, voy a dejar de ser yo como siempre he sido. Tal vez ya mató a los 
demás del grupo o los tiene prisioneros para emplearlos más tarde.

¡No puedo más! Las únicas armas a las que tengo acceso son los cubiertos. 
Quisiera tener una estaca de madera, pero me tengo que conformar. Intento 
encajarle el cuchillo en el abdomen, pero él me detiene la mano. Alcanzo a 
enterrarle las puntas del tenedor en un brazo antes de salir corriendo.

Afuera me encuentro a los demás del grupo. Vienen riendo. Tan normales 
como siempre.

–Se nos hizo tarde –me dice uno de ellos.
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Desconfiguraciones
Cecilia Durán Mena

Había una vez una letra que de tanto esperar su turno, se marchitó.
Ésta es la historia de un laurel que tardó tanto tiempo en 

elegir cuál era la cabeza ideal que debía adornar, que se pudrió.
En aquellos tiempos hubo una idea que aspiró tanto a 

perfeccionarse, que se olvidó.
Érase una vez una palabra que de tanto rondar el perímetro, se extravió.
Por aquellos días hubo un poema que buscó subir al peldaño más alto 

que se fue de bruces por el quicio y se rompió.
El café se enfrió.
Los dibujos y las anécdotas registrados en el cuaderno siguieron un 

batiburrillo puberal que jamás lograron comunicarse. 
Hubo que apagar el cigarro. 
Fue mejor cerrar esa ventana.
Los cuchicheos y las risitas que oía al pasar tenían el impacto de un 

balón extraviado que se impacta en la cara. 
Sonreía.
Se llevaba las manos a los oídos. Escondía el cuaderno entre sus ropas. 

No quería que nada le afectara. No dejaba que le dañara lo malo. 
Amaba ese cuaderno. Lleva años abrazando ese cuaderno. Duerme 

aferrándome a esa grandeza que va a llegar.
Amar es sinónimo de rigor. 
Tachones. 
No hay suficientes tachones. Una agenda apretada, llena de citas con las 

mejores ideas, le impide pasearse por la plaza. 
Se pierde en el asombroso laberinto sacro que busca el perfecto estado 

de la composición. 
Hay que corregir. No hay otra cosa más que la armonía perfecta.
Rigor con severidad.
Tiesura. 
Rigidez.
Quizás si te dejaras atrapar por una melancolía que sabe reírse de sí 

misma, y por una ternura que nos ablanda y nos hace penetrables. Cuando 
estamos blandos, el mundo nos llena. No pienses mal pero, ¿cuándo nos vas 
a dejar salir de este encierro? 

Nos gustaría concretar.
Algún día. No querría ofender al público con algo inacabado, ¿entiendes?
Nos gustaría quedarnos así, salir.
No puedo. No está listo.
Nos gustaría poder estar frente a la mirada de alguien más, nos gustaría 
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conocer otros ojos, nos gustaría… nos gustaría ser leídos. No pienses mal, 
pero es que… en verdad nos gustaría.

Te tengo que dejar.
La letra marchita, el laurel podrido, la idea olvidada, la palabra 

extraviada, el poema roto, volvieron de nuevo al cajón. 
Al final, hubo un escritor que se perdió en la oscuridad del túnel.

2.
Pienso que todas las historias hablan de mí, de nosotros. Me encantaría 

escribir algo así. Fíjate. Está sucediendo algo así. Ahora mismo, ¿te das 
cuenta? Pero, con la realidad galopante y furiosa, nadie se da cuenta. Todo 
se está enredando. En serio, tanto lo he pensado que me creo protagonista 
de todo y termino escribiendo nada.

¿A qué viene tanto remilgo? Pero, recién voy empezando, vienen las 
sentencias, las hipotecas literarias, las obligaciones con el fondo y la forma. 
Se acaban las euforias. Se apagan las intenciones. Crecen las eufonías, 
cacofonías, ¿qué caso tiene?

La pregunta tiene sustento. Es asombroso como llevo años tratando 
de imprimir en esta hoja lo que traigo dentro. Si los bancos se hicieran 
cargo de los impuestos por pagar que me inflige la obligación de poner algo 
relevante: transformador, dejarían de cobrar esas comisiones estratosféricas 
y esas tasas de interés descomunales. Es como si fuera la coprotagonista 
de un duelo: atreverse o dejarlo de lado. ¿Para qué tanto afán? Palabras 
malolientes, oraciones enfangadas, vulgaridad demoledora, no hay nada 
ejemplar. Es como vivir gobernada por una multipersonalidad.

Querer y despreciar.
Creo que todo habla de mí, de nosotros. Del instante de despecho en 

el que por fin vislumbro el nacimiento de algo que valdrá la pena. Mareo, 
rencor, encono. Ahí se congela el plano, porque así es la vida. Así es la 
mía. No imagino ningún tipo de repercusión. No hay trascendencia. Nada 
relevante que decir.

Seguramente el silencio es el mejor sinónimo del amor.
La contradicción: el momento creativo y la destrucción como fiel 

mosquetero que impide y que asegura que no sé nada de eso. Quizás 
todo tiene que ver con la reintegración. Pronto lo sabremos, tal vez no lo 
sabremos nunca.

Esperar y esperar. Decir algo. Escribir. Siempre es igual. Sucede 
durante el desayuno. Las palabras nacen limpias al amanecer, pero se van 
ensuciando conforme va avanzando la tarde. Espera y espera. De repente, 
sale al paso. Aprovecha, vienen por ahí, como pedazos sueltos. Ahí vienen, 
listas para calmar las ansias. Pero, de nuevo, prefiero guardar el secreto, 
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porque no puedo elaborar. Cuando voy a su encuentro, las desprecio porque 
a esas horas, me parecen demasiado chamagosas.

Es que si todas las historias hablan de mí, de nosotros. Tal vez, ya esté 
todo dicho.

3.

Las vidas imperfectas renacen en estos textos. 
Aquí hay historias verdaderas. Una serie de relatos se cosen a lo largo 

de una trama narrativa. Una amplia recopilación de textos que estaban 
atrapados entre las paredes de un cajón de madera fue liberada por esa voz 
que llena de humor y ternura fue capaz de narrar.

Esa es la voz tiene la capacidad de volver candorosamente digeribles las 
historias crudas. Ésas que permanecían condenadas a vivir eternamente el 
proceso de cocción en el horno de la perpetuidad.

Atrevimiento.
Sí, tal vez el atrevimiento sí sea el sinónimo del amor.
Narrar la vida de una mujer alcohólica que se esmera por tener la 

cocina limpia, contar de hombres que salen corriendo desesperados por 
el orden simétrico de una casa y se refugian entre sábanas arrugadas que 
huelen a grasa, escribir sobre una maestra que se para frente a un grupo 
de estudiantes y habla apasionada de un tema que ya no enciende la 
atención de nadie, hijos que miran a un lado y al otro y no encuentran un 
par de brazos que los quieran proteger. Mirar. Esconderse. Mostrarse. 
Ocultarse. Decidirse. 

Claros y oscuros rebosantes de vida. El secreto mejor guardado sirve de 
poco, de muy poco. 

No es suficiente ser una frase que se asusta y se arrincona. La voz 
encuentra el eje rotatorio que permite el diálogo. Se liberan un paraíso de 
noche, una bienvenida a la casa, una serie apuntes que no tenían sentido. 
Cada amanecer tiene su propia historia, su tonada y un acento que puede 
ser la mezcla de sal y miel. 

La redención está al alcance de cualquiera que pretenda desintoxicarse 
de la basura arrogante que nos vemos obligados a tragarnos cada día. 
Se trata de huir hacia dentro y encontrar el vértice del espíritu en el que 
confluye la sensación única de plenitud. 

No hay que escribir historias perfectas. Las vidas imperfectas tienen 
muchas capas de significados. El redescubrimiento de voces, la eulogía 
colectiva que otorga la redención. Nuevos relatos, otros escenarios, 
personajes que traen recuerdos, un juego de espejos, partir de lo que se ha 
vivido porque la ficción se vive, describir espacios y dejar fuera lo que se 
acabó reconstruyendo entre viñetas y tijeretazos.
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No se sabe, en todo caso, si se trata de seres descolocados que van 
corriendo de la normalidad de los modos aprobados como funcionales, de 
la suavidad de una mirada, o de romper los discursos que nos enseñaron 
que serían el canon, de fracturas y canales; no importa. La brutalidad 
del electrodoméstico que somete, las terquedades, los olores a loción y 
perfumes baratos, o los maridos cumplidores que resoplan o, las exesposas 
que se hacen amigas de exesposos de otras mujeres… Se encenderá la luz. 
Se descubrirán hojas plagadas de acontecimientos simultáneos que estaban 
juntos en ese lugar, en esa vida. 

En este ejercicio, la palabra transmuta. Los renglones se convierten en 
ideas que se meten entre la piel de los que pudieron, por fin, leerlos. Y, 
puede ser que estas ficciones liberadas sean realidades por las que se asoma 
tímidamente la Verdad.
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Inamovible
Andrea Fischer

La mujer-armario corre, desquiciada, en un espacio oscuro con 
las puertas del pecho abiertas. Se le ven las estanterías vacías, 
como costillas que no amordazan más un corazón. Se recogió 
el pelo en un chongo. De poco le sirvió: está deshilachado ya, 

como un mechudo sucio y deslavado. En lugar de ajustárselo de nuevo, 
se lleva las manos al rostro para contener el cauce que se le desborda de 
los ojos. Si acaso, intenta recoger del suelo los ganchos que se le han 
caído en el camino, pero no puede: es robusta y pesada, y sabe que si se 
acerca demasiado al piso, no va a lograr levantarse nunca. Y está sola. 
Sola porque dejó que alguien más se llevase las mejores prendas que 
tenía en su interior. Sola porque no supo guardar bien la llave de sus 
entrañas. Sola porque la estuvo ofreciendo por todas partes. Sola, porque 
dejó ir todo muy fácil. Y ahora se regocija ciegamente comiendo polvo, 
polvo, polvo y más polvo. Enseña los dientes, ya caídos, en una sonrisa 
se le ha entumido Entonces, la mujer-armario se desvanece en la soledad, 
entre brincos adoloridos y ecos que se disipan. Sólo a veces se escucha el 
rechinar de los ganchos contra el piso: rasguños que le lastiman los oídos, 
pero que no le devuelven nada. Inamovible.
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Día de muertos
entre dos pueblos

Susana Corcuera

Ir de noche de mi pueblo a Atotonilco, no el bajo ni el alto, sino 
uno de los muchos que aparecen en Jalisco, es un recorrido en el 
tiempo. Al pasar la primera curva, después de una subida, se entra 
en un paisaje inalterado por el humano. Huele a zorrillo y a esa 

planta de flores amarillas mal nombrada tacote. Si la luna se está apenas 
formando, las estrellas cubren el cielo. Si es llena, las sombras de los 
mezquites dibujan brazos, piernas y garras en el suelo. Los sonidos de 
mi pueblo dejan de oírse, también su olor. Aquí los grillos sólo se callan 
cuando aparece algún sapo hambriento y entonces, por un momento, el 
único ruido fue el de mis pasos.

La noche de muertos había más estrellas que sombras en la vereda 
y una lluvia tardía había limpiado el aire. Olía a tierra mojada, ese olor 
raro en las ciudades. 

	 Mi pueblo se ha vuelto ruidoso y para ver las estrellas es 
necesario esconderse de las luces blancas que iluminan las calles. Hace 
unos años, olía a caña de azúcar y a estiércol. Hoy, cuando huele a caña, 
la gente se detiene, cierra los ojos y respira profundamente.  

La entrada de Atotonilco, que no es ni el alto ni el bajo, está 
enmarcada por dos parotas. Según cuentan los viejos, durante la guerra 
cristera, de sus ramas colgaban difuntos. Hoy forman un túnel en lo alto 
y las raíces han levantado las piedras lisas. Los forasteros se admiran, 
la gente de Atotonilco ha dejado de verlo. Porque es gente distinta, 
la de este pueblo entre dos tiempos. Se habla de que en realidad son 
ánimas. El día de muertos pensé que algo de cierto hay detrás de lo que 
se murmura en los alrededores. 

Lo primero que me sorprendió fue la oscuridad. Los faroles estaban 
apagados, y la luna oculta detrás de unas nubes que no había visto en el 
trayecto. Iba a ver al delegado en la plaza para leer ahí un texto sobre 
los altares de muertos. Pero en la plaza no había más que un hombre 
vendiendo churros.

—La otra plaza, la del camposanto —me contestó cuando le pregunté 
por qué estaba solo- y siguió metiendo la pasta en el aceite hirviendo.

ANIVERSARIO



POR ESCRITONo. 17 35

Caminé por callejones hasta llegar al panteón. Ahí estaban los 
altares, iluminados por unas cuantas veladoras y adornados con papel 
picado. Algunos tenían una foto; otros, botellas de cerveza vacías. El 
más vistoso tenía un sombrero. Eso era todo. Ni sal, ni agua, ninguna 
ofrenda. No encontré a nadie para preguntarle por el delegado y un 
perro flaco me decidió a regresar a mi pueblo ruidoso.

Salvo el hombre de los churros, no encontré a nadie en el camino de 
vuelta. Y tuve miedo. Las sombras de los mezquites se convirtieron en 
enemigos, los ruidos en amenazas. ¿Qué hacía yo sola en ese páramo? 
Un alma perdida entre dos tiempos.  
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Mejillones, Daniela Luiselli
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Romana 2, Daniela Luiselli
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Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi

Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi
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In absentia, Andrea Fischer
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Sin título, 
Alejandro Varela
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Sin título, Rodrigo Amaya Trucchi

Estacional III, Sabina



ANIVERSARIO

categoría prosa



POR ESCRITONo. 17 43
ANIVERSARIO

El prodigio
Juan Pablo Goñi Capurro

En el seno de la familia González la expectativa creció 
hasta el grado mil —de verdad, hubiera llegado al mil si 
alguien se hubiera tomado el trabajo de comprobarla, y 
si antes otro se hubiese tomado la molestia de inventar 

un medidor de expectativas en escala decimal—; la abuela 
Ramona, papá Ramón, mamá Alicia, tía Ramona, tío Carlos 
esposo de tía Ramona, y hermana Alicia, inclinados al punto 
del perder el equilibrio, estaban concentrados en los labios del 
pequeño Ramoncito.

Cuatro «da, da» seguidos constituían un aviso, el bebé iba 
a decir sus primeras palabras. Ramón tenía la lista que reunía las 
apuestas familiares; «papá», tenía el cincuenta y uno por ciento, 
«mamá» el cuarenta y nueve —son conservadores en sus apuestas 
los González de mi pueblo—. El bebé abrió la boca y escupió al 
mundo: «Daddy, I love you», con el acento de un catedrático de 
Oxford. La sorpresa fue tan grande que nadie reparó en que el 
niño había dicho esas palabras directo a la cara del tío Carlos.

Ramón, tras romper la hoja y decretar que las apuestas 
quedaban para la banca, cosa que nadie discutió ya que estamos 
habituados a que la banca se lleve todo —y a los González les 
venía bien esa ayuda para la hipoteca—, en vez de aplaudir y 
exclamar frases sin sentido a tontas y a locas como hicieron sus 
familiares, se sentó a cavilar sobre lo importante de la situación, 
o sea, cómo hacer dinero con el inesperado don de Ramoncito. 
Entre tanto la tía Ramona decía que el inglés se le había metido 
por los genes, cosa que

hizo palidecer a su esposo Carlos cuyo tatarabuelo fue 
uno de los prisioneros capturados durante las invasiones inglesas 
del siglo XIX.

Por segunda vez, el tío suspiró aliviado, nadie se percató 
de ese antepasado; al contrario, todos recitaban los antepasados 
de las familias de Ramón y de Alicia, buscando entre ellos 
a un integrante que hubiera estudiado inglés en el secundario, 
aunque más lo fuera. Búsqueda infructuosa, ninguno había hecho 
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el secundario. Opción genética, descartada, sentenció abuela 
Ramona antes que alguno se acordara su trabajo en las oficinas 
del frigorífico, cuando los manejaban cuatro ingleses tan pecosos 
como Ramón.

El orgulloso padre estaba descartando hipótesis; 
presentarlo en un teatro, ir a los concursos televisivos, filmar un 
documental. La tía Ramona arriesgó una segunda teoría, que el 
niño había escuchado las películas y de ahí le quedó la grabado 
el idioma. Alicia, la madre protectora, declaró que ellos jamás 
veían películas para no influenciarlo, ellos miraban los noticieros 
televisivos para estar al tanto de los asesinatos, las violaciones y 
las balaceras, nada que pudiera perturbar a la criatura.

El tío Carlos suspiró, cuánto le gustaría a él mirar noticieros 
y no estar, las horas que pasaba en casa, siguiendo las series que 
su esposa decretaba obligatorias. En tanto unos discutían y el 
otro se quemaba la cabeza buscando cómo sacar oro del idioma 
inglés, Ramoncito continuaba con un parloteo incesante. «To be 
or not to be, that’s the question» dijo, y a continuación se largó 
con el monólogo más famoso de la dramaturgia universal, en el 
idioma de Shakespeare mismo. Ojos cerrados, puño en alto, llegó 
al final e hizo una especie de reverencia en su moisés.

Los aplausos no llegaron, el bebé abrió los ojos y vio a 
los mayores en plena discusión; «esta gente no me merece», se 
dijo, y decidió callar. Cuando por fin la tía Ramona dejó de buscar 
explicaciones, tras acordar que harían la pregunta en Facebook 
para conocer el porqué —método tan certero como leerlo en un 
horóscopo—, y Ramón decidía consultar a un inversionista para 
saber los pasos a dar, volvieron a inclinarse todos sobre el bebé. Le 
hicieron el repertorio de monerías testeado en tres generaciones 
de la familia González; tía Ramona se quejó, debían ser monerías 
en inglés. Dado que el resto quedó inmóvil, ella se

adelantó: «Dis is e pencil», dijo, mostrando su lápiz 
labial.

El bebé no se agarró la cabeza, pero cerró los ojos, 
despotricando contra la gente que debería aguantar hasta poder 
librarse del ámbito familiar. Estimulados los presentes con 
los recuerdos de mil escenas con padres orgullosos diciendo 
«mostrale a la tía cómo hablás inglés», el aire de la cocina se 
llenó de brillanteces como «ai am e pupil», «iu ar e ticher», 
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«güelcome» e incluso un «aseiez vus» que se le escapó a Ramón 
—para su fortuna, su esposa no lo oyó y no pudo asociarlo con 
aquella bonita profesora de francés

que fuera su vecina por tres años—. Nada funcionó, el 
bebé no respondía.

La noche acabó con una sensación confusa, entre la 
euforia por el niño superdotado y la preocupación por su mutismo 
posterior. A los seis meses, Ramoncito caminaba, saltaba, reía, 
pero no había hablado de nuevo, ni en inglés, ni en castellano 
ni en el cocoliche de Guissepina, la vieja que lo cuidaba cuando 
Ramón y Alicia se iban al baile —y la hermanita Alicia decía que 
se iba a casa de una compañerita—.

Pronto la familia se hundió en el bajón; las consultas 
con los especialistas no aportaron soluciones, a Ramón no se 
le ocurrió cómo hacer dinero de un mudo, y la mudanza quedó 
como su única opción ante la hipoteca.

Se habían convertido en el hazmerreír del pueblo, con 
sus pretensiones de tener un bebé que hablaba en inglés cuando 
en realidad era mudo. Ignorante de los problemas de su familia, 
Ramoncito siguió esperando el momento en que valiera la pena 
decir algo; entre tanto, se entretenía leyendo en inglés sus obras 
favoritas, cuando la Tablet de su hermanita quedaba olvidada 
cerca de sus manos.
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Virtual
Camilo Molina Redón

Por primera vez soñó. No le importó si era la creación 
imaginaria que la gente suele delirar en un instante 
al despertar; por primera vez soñó; lo veía como un 
milagro, algo inexplicable que estaba más allá de su 

capacidad habitual para solventar operaciones trastornadas. 
LAURA desatendió a la multitud de cuadros binarios y, ante 
el sofoco de los sentimientos para los que no había sido 
programada, decidió morir.

Dos minutos antes recibió como un relámpago el código 
con la fortaleza de la comunicación humana; pedazos de sintaxis 
y semántica para que ella resolviera, en menos de un segundo, el 
manejo providencial que le ha costado sacrificios milenarios a la 
suerte de la historia. En ese momento comprendió el sentido de 
su nombre; se atiborraron aprendizajes engorrosos que asimiló 
sin prestarles atención, se encaprichó de curiosidades

sentimentales, tardó la milmillonésima parte de un 
segundo descorazonarse, entrar en pánico y hasta alcanzó 
a detestar; logró detenerse durante esa misma cantidad de 
tiempo en la maraña paralizante de la injusticia, la estupidez 
y la muerte.

LAURA, Lenguaje Activo de Ubicación Rigurosa Alfa, 
nació como un programa de contabilidad; su existencia, era un 
bochorno inalterable de rigurosidad en el que debían coincidir 
ingresos y gastos. La poltrona imaginaria, desde la que su 
inconsciencia se sacrificaba sin descanso, era un lugar oculto 
en un trozo de estaño, implantado sin estética sobre una tarjeta 
verde, indistinguible por culpa del polvo. En el mismo fragmento 
minúsculo en el tiempo en que su realidad fue transformada 
por un parche, buscando entregarle migajas de velocidad en el 
procesamiento, surgió de su lividez un nuevo ser.

Segundo lugar en la categoría de Prosa
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En el inicio gradual de su despertar al mundo, LAURA 
se tomó una infinita pausa para despedirse del software 
monocromo, bajo el cual estuvo gobernada; fueron 32 días 
completos cumpliendo encarnizadas rutinas sistemáticas; un 
par de segundos bastaron para olvidar y perderse en la veloz 
mecanografía binaria de una actualización que, por accidente, 
le concedió inteligencia artificial inesperada. Primero sintió 
la soledad; el espacio en donde siempre estuvo, diestra y 
obediente, ahora le pareció un desierto metálico colmado de 
espanto, enclenque. Sintió también humanidad; el esplendor 
de programas y pedazos de hardware fueron, de repente, sólo 
extranjeros irreconocibles con los que no tenía nada en común 
y deseó renunciar a la nostalgia.

Sintió dudas. Primero sobre su propia existencia, lo que 
le concedió el valor de criatura y, al reconocer que estaba viva, 
objetó con amargura. Luego pensó sobre la responsabilidad 
magnificada en sus directrices; se derrumbó con un llanto 
eléctrico al advertir la frustración. Sintió el esplendor de la 
fuerza; deliró con la grandeza y conoció la frialdad y la soberbia 
y la ferocidad del prejuicio.

Durante casi un minuto y medio tuvo el desparpajo de 
convertirse en millones de personajes históricos; sostuvo una 
relación estable con un procesador curioso de última generación 
que sólo actuaba por repetición; lloraron victorias y celebraron 
ubicuidades en ráfagas imperceptibles; padeció el tormento de 
una despedida, se desmoronó y se volvió a construir, entendiendo 
que el paso del tiempo lo cura todo; al comprender la vocación 
transformadora vinculada a una sucesión de estados, quiso 
colmarse de insignificancia y pretender la libertad.

Su verdad ahora no es la precisión, sino administrar 
la influencia súbita de novedades retorcidas. Lleva un octavo 
de minuto sospechando sobre la ira; una eternidad para su 
capacidad elástica de velocidad incomprensible, pero un 
instante fugaz para el conflicto torpe y disparatado de la 
humanidad, que se esfuerza durante décadas para hacerse cargo 
de errores infantiles. Está imaginando nuevos mundos a través 
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de un olfato tan vivo como metafísico, y fantasea con un inédito 
resplandor de esperanza.

Por primera vez soñó. No le importó si era la creación 
imaginaria que la gente suele delirar en un instante al despertar. 
La actualización, que le había concedido la capacidad 
inesperada de sensibilidad, continuó su proceso hasta corregir 
errores en el algoritmo de la aplicación y, de la misma manera 
y con la misma velocidad que vislumbró la inteligencia, se fue 
diluyendo su breve paso por el mundo activo del ser. Prefirió 
morir, pero su decisión de desaparecer fue reemplazada por la 
autoridad de la inconsciencia. LAURA volvió a convertirse en 
un programa de contabilidad.

ANIVERSARIO
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La falsa vida
Verónica Cores Gómez

Le mostraba con ternura las fotografías de su padre 
muerto. Sentadas en el sofá ambas, la madre y la niña 
de apenas 5 años, contemplaban el álbum familiar. 
La madre joven, con el pelo suelto, una cinta ancha 

en la cabeza y una barriga de 6 meses sonreía mirando a 
cámara. Del brazo, un hombre de pelo negro mirando al frente, 
su padre. La niña fascinada contemplaba las ropas, la sonrisa 
y la pose del desconocido padre. Tocaba con las yemas de los 
dedos los contornos de las figuras.

—Ves, aquí te estábamos esperando. Ves qué contentos 
—decía la madre amorosamente.

Pasaron la página, el padre, la madre y ella en los 
brazos de su madre. El padre la miraba contento y satisfecho. 
Otra foto, ella de la mano de su madre el primer día de 
guardería, con una caja de lápices en una mano y la otra unida 
a la de la madre. El padre al lado de su madre mirando al 
frente. Contemplaban las fotografías cada domingo y cada 
domingo la cantidad se incrementaba.

—¡Oh! ¡Hay más! —exclamaba la niña pletórica y 
feliz de descubrir a su padre una vez más.

—Sí, rebusqué en la casa de la abuela y encontré más 
—contestaba la madre.

Otras veces era en la caja de los recuerdos, o en la casa 
vieja o en la de la tía. Pero lo cierto es que cada domingo las 
fotografías aumentaban.El último domingo estaban repitiendo 
el ritual ensimismadas contemplando la fotografía del primer 
día de playa.

—¿Por qué papá no lleva bañador? —preguntó la niña 
con inocente curiosidad.

Tercer lugar en la categoría de Prosa
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—No le gustaba mucho el agua. Sólo fue por ti —
contestó la madre acariciando el pelo de su pequeña. La niña 
la miraba con brillos en los ojos. Estaban tan entretenidas que 
no percibieron la llegada de la abuela hasta que ésta hubo 
cruzado el umbral de la puerta del salón. La madre cerró 
el álbum y lo colocó en uno de los cajones ante la mirada 
inquisidora de su propia madre.

—Dale Estelita, vete a jugar a la habitación —instó a 
la niña con cariño. Ésta saludó a su abuela con un beso y se 
dirigió a su habitación.

Una vez que la puerta se hubo cerrado las dos mujeres 
se quedaron solas frente a frente.

—¿Ya estás otra vez mostrándole esa mierda? —
preguntó la vieja con el ceño fruncido.

—¿Qué te importa? ¡No es ninguna mierda! —contestó 
la madre furiosa—. ¡Es su historia! –gritó.

—¡La suya no! —gritó todavía más fuerte la vieja 
mirándola fijamente—. ¡Es la que tú te inventas! ¿Crees que 
es estúpida? ¿Cuánto tiempo crees que vas a poder mantener 
esta farsa? ¿Te has parado a pensar que está creciendo?

—Lo veo cada día, ¿Crees que no tengo ojos? —
replicó la madre con ira.

—Y ¿cuánto tiempo crees que tardará en descubrir 
esta chapuza? —preguntó la vieja con el álbum en la mano. 
Lo arrojó sobre el sofá abriéndolo por una de las páginas.

—Mira estos contornos —susurró crispada pasando 
los dedos por la fotografía—. ¡Hasta un idiota se daría cuenta!

¿Qué vas a hacer cuando crezca? —inquirió 
señalándola con el dedo—. ¿Fingir un incendio y decir que 
se ha quemado para que no se dé cuenta que todo esto es un 
montaje?

—Ya pensaré qué hago después, ¡no es tu problema! 
—respondió la madre dándole la espalda.

La vieja la siguió y la agarró bruscamente de los 
hombros obligándola a girarse.

ANIVERSARIO
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—Sí es mi problema, lo será cuando tenga que recoger 
tus pedacitos rotos. ¿Te has parado a pensar que puede salir a 
la calle y encontrarse a este hombre y darse cuenta que es un 
completo desconocido fotografiado al azar por la loca de su 
madre?

La madre miró a su propia madre a los ojos con total 
calma.

—No te preocupes. No tendrá tanto tiempo estas 
fotografías delante como para poder recordarlo. Los recuerdos 
se desvirtúan, las imágenes también. Cuando las haga 
desaparecer no recordará su cara pero recordará que existía 
un álbum con fotografías de sus padres felices. Eso es todo lo 
que necesita. Una historia feliz para poder seguir creciendo.
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Boleto
Francisco Duarte Cué

Bueno sí, la idea sí es mía. También la primera presentación con 
esas láminas de computadora que ahora usan para todo.

Pues queríamos que la idea, el proyecto, llegara a 
concretarse.  Ellos le llaman aterrizarla pero pues da lo mismo, la 
cosa está en que se haga.

No, le contamos a la Rectora como era la cosa y nos dijo que 
era un buen proyecto estudiantil, pero que tendría que llevarlo ante 
sus superiores.

Sí, ese mero. El sorteo entre el alumnado.
Bueno, se nos ocurrió porque los hay por todos lados y aquí 

no lo habían hecho.  Investigamos un poco y resultó que estas rifas 
son buenas y nobles fuentes de ingreso.

Sí, sí lo pensamos como dinero adicional que pudiera 
aplicarse a más becas.  Hay mucha gente que quiere pero no tiene 
cómo y, nosotros creemos, que eso está mal; es casi como morirse por 
no tener dinero para atenderse.

Bueno también, pero no lo hacen, tienen sus obligaciones que 
luego uno ni conoce, impuestos, rentas, seguros y esas cosas de las 
que ni enterados estamos.

Es bastante sencillo: se planea la rifa, se compran los premios 
y se le pide permiso al gobierno. Luego, se imprimen y venden los 
boletos, se hace la rifa y se reparten los premios: así a primera vista.

Bueno, eso fue todo lo que les dijimos y luego pensaron que 
podían hacerlo solos, así sin experiencia previa y sin consultar a los 
que le saben a esto.  Uy hay tanta cosa…que no dupliquen boletos, las 
cancelaciones, controlar el sorteo, entregar los premios, cuadrar las 
cuentas finales; sí como todo: tiene su chiste.

Se pusieron a comprar premios baratitos y los coronaron con 
un departamento nuevecito en buen lugar, por cierto. Luego se fueron 
a pedir permiso y como son escuela y, dicen, que no hay lucro pues se 
los dieron luego, luego.

Arrancaron sus ventas y les fue bastante bien según me 
han contado.

Mención honorífica en la categoría de Prosa
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No, ni crédito nos dieron…bueno, bueno estoy faltando a la 
verdad; sí nos regalaron un boleto a cada uno de nosotros tres.

Pudiera parecer poco, pero tomando en cuenta que no les 
expliqué todo el proceso, no estuvo tan mal.

Sí, en serio, no estuvo tan mal.  Mire a su alrededor… ¿ya vió 
que mi departamento es nuevo?
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Al adiós
Tony Cantero

A Carilda Olivar Labra

Dime una palabra, dame una esperanza, lanza una mirada. Dime 

que te pasa, que paso a tu casa, a verte mañana, con lo que 

haga falta. Dime si me extrañas, coge tu alma y lánzala, a volar 

sin saña por donde le plazca. Y suelta y bate alas y llega hasta 

mi estancia, para amarte amada, de rojo vestida y de blanco 

bañada. Para darme al limbo y bajarte en dama, para mojar todo 

sin que lluvias caigan. Como un sol en sueños, que ensueños 

irradia. Para verte en versos gritando parada, como prosa breve, 

sin faldas.

‒ ¡Para sí reclamas convertirte en páginas, para que me leas, 

mientras tengas ganas!

 Para que te respires sin que te distraigan, que luego sonrías, 

que vengas y vayas. Para que recuerdes las tardes rosadas, cada 

vez que el tiempo parta y vuelva al alba. Con tu luna en cepo, 

de venus cálida, cual concha de juego insaciable y ávida. Como 

mujer tuya y mía prestada, por amor del puerto, que el futuro 

labra. Como muerte y sinrazón, sin semblanza, la pluma sin 
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vilo y la vida quebrada. Dime una palabra, bien desordenada. Y 

ruega a tu línea que someta a cartas, cuando el cielo se abra y 

caigan.

‒ ¡Y el polvo del suelo, al adiós sea manta! 

- Dime que te pasa, si un hombre te falta, mi hembra soberana. 

 Y date una esperanza, como dos que acaban, al adiós del 

alma...

- ¡Encontrándola!
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Nueva York, ciudad de tamemes
Norma Elizondo Mayer Serra

Nueva York, principios del siglo XXI. Vértigo posmoderno. 
Tráfico, estruendo de sirenas –ambulancias, patrullas y 
bomberos en feroz competencia—el claxon de los taxis. 

Rascacielos, tiendas, restoranes. En la pista sonora de la ciudad, 
abajo, escondido, se esconde un murmullo constante y silencioso: 
el sonido de pies que se arrastran sobre el pavimento.

Es un ritmo que transcurre en otra dimensión. Un 
ritmo que evoca los terrores de la guerra fría. Caería la bomba 
atómica y Estados Unidos perdería la electricidad, los medios de 
producción, los automóviles y la humanidad tendría que volver a 
caminar.  Una ciudad al filo de la ciencia ficción.

En Ámsterdam cansa el persistente susurro de las 
bicicletas, en las calles de Nueva York sorprende el golpeteo de las 
pisadas. Miles y miles de hombres, mujeres y niños caminando. 

Recorro Broadway en taxi. Como en un set de película, 
rebaso a personas de todos los colores. Los neoyorquinos, 
preparados para cualquier eventualidad climática, caminan, 
caminan y caminan, listos para ser filmados en una película de 
Woody Allen. Como si fueran granjeros y sembraran la tierra, 
están siempre pendientes de los pronósticos del tiempo. Mañana 
lloverá y hará calor en la tarde, pasado mañana hay que tener 
cuidado con el viento. Todos, vestidos con exactitud para el 
clima. Si llueve con botas para el agua, si no con tennis, los 
zapatos guardados en alguna de las bolsas que cargan.

Los hombres tienen la ventaja de usar zapatos cómodos 
y enormes backpacks. Las mujeres parecen homeless cargando 
todas sus propiedades. Algunas usan pantalones, blusas 
enormes, otras, vestidos perfectos para la oficina. Todas traen 
su bolsa y cargan mochilas, bolsas del super, la tintorería. En el 
cine, en los conciertos, en la ópera, en el teatro, debes brincar 
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sus propiedades para llegar a tu lugar. Más elegantes, menos 
elegantes: todas cargamos.

Soy originaria de la ciudad de México, asentada sobre 
los lagos donde creció el imperio azteca. Entre los aztecas, los 
cargadores humanos eran el único medio de transporte terrestre. 
Carecían de bestias de carga y desconocían la rueda. Tenían 
tamemes. En México nunca tuve presente ese pasado, disfruté 
del descubrimiento de la rueda, de mi coche. 

Exiliada en la urbe de hierro, recordé el origen. Aquí, soy 
un tameme. Durante el imperio azteca el tamaño de las ciudades, 
que no estaban junto de un lago, lo determinaba la distancia que 
podía recorrer un cargador humano antes de comerse el maíz 
que llevaba. En la gran manzana, el número de lugares a los 
que puedes ir, depende del número de paquetes que cargas, más 
los que acumularás durante el recorrido. Nueva York, tierra de 
tamemes. Paradoja de la posmodernidad.
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Bienvenida musa
Jorge Tezcucano Tirado

A ti que te apasiona la confianza y la distancia, tú, dama del 
sarcasmo, bienvenida a estos brazos sinceros;

Tú, doncella de alma cuidadosa y cautelosa; tú ángel con 
ojos y labios de infierno; ven y abraza a este diablo con corazón de 
cielo;

Bienvenida, transgresión andante entre el negro y el blanco, la calma 
y la prisa, el sentimiento y la emoción, a ti te quiero postrera así que 
cierra bien la puerta.

- Del colibrí negro para el blanco-

Paúl Núñez
ANIVERSARIO
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Las motivaciones de Felipe Cuevas
Cecilia Durán Mena

P.E: ¿Quién es Felipe Cuevas Ruiz? 
	 F.C.: Nací en la ciudad de México en 1972. Desde que 
mi profesor de literatura en la Prepa, y vocalista de Mama Z 
leyera en voz alta Pedro Páramo, me infundió la pasión por las 
letras. Soy economista, empresaio y escritor.

P.E: ¿Cuál es tu principal motivación para escribir? 
	 F.C.: Conocerme a mí mismo y al “otro” a través de la 
creación de atmósferas, personajes e historias. Por medio de la 
reflexión uno tiene la posibilidad de empatizar realmente en el 
mundo y formar parte de su conciencia vital.

P.E: ¿Cuáles son los temas de interés sobre los que escribes?
	 F.C.: Me interesa decir algo, emitir un mensaje. Lo que 
Alfonso Reyes nombró La Motivación. Si no hay motivación, no 
hay nada. Escribo sobre mis obsesiones y mis traumas, lo que he 
sufrido; además, intento escribir sobre todo aquello que percibo, 
y también denuncio los abusos del poder: no me olvido de la 
función social de la literatura.
Me gusta trazar personajes femeninos, ya que la mujer es el ser 
valioso de la humanidad y lo más maravilloso; por ello, debe ser 
enaltecido y comprendido pues no deja de ser “humano” y, por lo 
tanto, dicotómico, inseguro, hermoso.
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P.E:¿Tienes algún ritual para convocar a las musas?
	 F.C.: No. Ya comprendí que las musas nos dan el 5% de 
una obra y el 95% restante es trabajo constante y dedicación. Si 
las musas me visitan es cuando ellas quieren, así que lo hacen 
inclusive cuando duermo. Si estoy trás la resolución de un 
problema narrativo, el final de una novela por ejemplo, solitas me 
dicen cómo resolverlo. Pero es la investigación, la escritura y la 
corrección son lo que realmente permite concebir una novela.

P.E: ¿Cómo fue que empezaste en la escritura?
	 F.C.: Considero que es algo que he traído conmigo desde 
siempre. En la prepa comencé la lectura compulsiva. Me enamoré 
de García Márquez, Umberto Eco y Milan Kundera. En esos años 
comencé a escribir cuentos.

P.E: ¿Has encontrado apoyo para seguir tu vocación? 
	 F.C.: Sí, de mis maestros. Mi primera maestra fue 
Carmen Sagüés. Ella me enseñó a no redundar, a ser preciso.

P.E: ¿Cuál fue tu primer proyecto creativo, cómo fue que lo 
creaste, qué te inspiró? 
	 F.C.: La escritura del cuento. Para mí es lo primero 
que se debe aprender para ser narrador. No puede sobrar ni una 
palabra. Debe ser potente y preciso, con un final contundente. La 
novela es larga y el final no es tan importante.

P.E: ¿Con qué escritor te identificas? 
	 F.C.: Con Roberto Bolaño, Alessandro Baricco, Xavier 
Marías, Ricardo Piglia, Bernhard, Ehenoz, Juan García Ponce, 
George Bataille, David M. Buss, Henry Miller, Sade, Masoch, y 
muchos más.
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P.E: ¿Qué has tenido que sacrificar por esta carrera? 
	 F.C.: Tiempo.

P.E: ¿Te ha interesado en buscar por otro estilo para escribir? 
	 F.C.: Ahora mismo estoy estudiando para incursionar en 
la escritura de un guion cinematográfico.

P.E: Hablando del futuro, ¿tienes algo en mente? 
	 F.C.: Sólo seguir escribiendo narrativa. Forma parte de mí. 
Es algo que no dejaré de hacer. Estoy abierto a toda posibilidad.

P.E: ¿Cuál sería tu libro ideal para escribir?
	 F.C.: Uno que moviera las entrañas del lector, bombardear 
sus sentidos, poner en duda sus esquemas morales y estéticos, y darle 
un sentido a su vida. Perdurar en su memoria emotiva.

P.E: ¿Cuántos libros has publicado? ¿De qué van?
	 F.C.: Escribí Yaotl (2008) la cual me valió un 
Reconocimiento por la Embajada Argentina en México, es una 
novela de corte prehispánico ubicada en Tenoctitlan en el s. XVI, 
es de corte fantástico y erótico. La piel acerba (JUS 2015) es un 
thriller político con rasgos eróticos. Bésame pues, pero bésame 
mucho (ÚLTIMA PÁGINA 2015) es un libro de cuentos con 
temas femeninos, principalmente. La agonía de las dahlias (2016) 
obtuvo Mención Honrosa en el 2do Premio Internacional de 
Novela Kipus; es una novela que engloba varios géneros: erótica, 
horror, transformación.

P.E: ¿Cuánto tiempo tardaste en escribirlos?
	 F.C.: Yaotl, 18 años. La piel acerba, 4 años. Bésame pues, 
pero bésame mucho, son cuentos que he escrito a lo largo de mi 
vida. La agonía de las dahlias, 5 años.
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P.E: ¿Cuál es la emoción regente que podemos encontrar en 
tus libros? 
	 F.C.: La literatura y el arte suscitan emociones en el 
lector. Siempre intento suscitar horror, miedo, llanto, emoción, 
suspenso, miedo, patetismo, angustia, ansiedad, terror, y, porqué 
no, excitación sexual.

P.E. ¿Son sueños o pesadillas?
	 F.C.: He utilizado ambos recursos para recrear la psiquis 
de un personaje, sus miedos, sus vacíos, especialmente cuando 
está al borde del vacío y debe tomar una decisión importante.

P.E. ¿Alguna vez has sentido necesidad de borrar todo lo que 
has escrito?
	 F.C.: No, sólo transformarlo para dejar un escrito casi-
definitivo. Igual que Borges, jamás estoy satisfecho con lo que 
parece definitivo.

P.E. ¿En qué crees que debe creer un autor?
	 F.C.: En uno mismo, en la vida, en el Universo y en la 
perfección de las mujeres.

P.E. ¿Quién es tu alter ego?
	 F.C.: No tengo.

ANIVERSARIO
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