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PORESCRITO

Hablando por escrito

levamos veinte ediciones de la revista Pretextos

literarios por escrito con el afan de atrapar y quedarnos

con lectores. Nos hemos dado a la tarea de buscar

miradores, gente que descubra la maravilla de pasar

sus ojos por los renglones de los textos, que explore las
maravillas que se encierran en las letras, aventureros que se adentren
en las paginas que se encierran en estas pastas, en fin, queremos
servir de mediadores entre el que compone un escrito y quien lo
quiera disfrutar. Somos promotores que respalden este trabajo, a
través de paginas que fomenten los habitos lectores y la creacion de
cultura escrita.

A lo largo de estos veinte ejemplares, nos hemos topado con
oportunidades gloriosas para crecer y traspasar fronteras. Como apoyo
a estos procesos, disefiamos otras acciones, que como redes, atrapen
lectores y se queden en este mundo de puntos y comas: talleres de
lectura que se llevan a cabo en el Museo de Memoria y Tolerancia y el
programa radiofénico Por escrito que se transmite por radio Anahuac.
Nuestro anhelo es acercar a nuevos lectores al mundo de la cultura
escrita desde la accion, el descubrimiento y la exploracion.

Buscamos un didlogo permanente entre las historias, los
poemas, las imagenes, las vifietas, fotografias, el desarrollo del
potencial creativo y los sujetos. Sabemos que la practica y los saberes
son muy importantes en este intercambio, por lo que en cada propuesta
se propone una base para detonar procesos, pretextos que se pueden
adaptar al acervo que se tienen al alcance y que se enriqueceran con tu
propia experiencia de mediacion.

Favorecer y estimular la lectura nos representa espolear
conciencias en defensa de las ideas, animar a la fuerza de voluntad
para perseguir la fantasia, encender la curiosidad para ver mundos y
escenarios que el autor nos proponga. Buscamos contagiar de nuestro
amor por lo escrito a quienes lleguen a sostener esta revista en su mano,
hacer apostolado en favor de leer.

Nos extraviamos entre los renglones y a partir de lo que un
autor nos propone, buscamos en nuestro propio acervo, identificamos
elementos comunes, los rescatamos y nos rescatamos. Formamos un
puente entre aquel que quiso decirnos algo y quien se encuentra en lo
que dijo.
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PORESCRITO

Este ejemplar una compilacion de textos que nacen de
la generosidad de los autores que nos comparten sus escritos para
inscribirlos en estas paginas y dejarlos volar hasta la mirada lectora.
Esperamos que disfrutes de cada una de estas propuestas pensadas para
realizarse en comunidad o en solitario, que lleven a leer el mundo con
todos los sentidos, a descubrirnos y reconocernos en el otro.

Deseamos provocar encuentros gozosos con la lectura, y que
ésta sea un camino de exploracion, de emocion y de curiosidad. Con
todo gusto, pasion y afecto de todos los que desde la pluma, la mesa de
edicion, la produccion y locucion del programa de radio, y el staff de
Pretextos literarios por escrito, dejamos nuestro niumero 20.

Paul Nuriez
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RITMOS

Nostalgias

Maria Fondevila Agoff

Yo tengo

una nostalgia de vivir

en un lugar donde nunca he estado.

Una Barcelona después de una noche de lluvia,
un Buenos Aires frente a un rio,

una Ciudad de México en los 40’s.

Una nostalgia de vivir

en un libro de Garcia Marquez,

de Ruiz Zafon,

de un escritor hispanohablante que escribe con nostalgia de misterio,
humedad,

y neblina.

Una nostalgia de vivir

todas las historias que me recuerdan a una que no recuerdo,
que lei de joven,

0 alin mas joven.

Una nostalgia de vivir

en un lugar que se compare,
en palabras poéticas y aforanza,
con mis esperanzas. |

Una nostalgia de vivir,

en un lugar en el que nunca podré,
porque existo ahora,

y existo aqui,

y el lugar existe alla,

y existe entonces.

Paul Nujiez
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RITMOS

De tanto ver el mar

Ana Laura Lopez Gonzalez

De tanto ver el mar

Se me metid dentro
Cuando cierro los ojos,
lo veo, lo siento

El sonido de las olas fluye

por todo mi cuerpo

Me arrulla y estremece

me agita, me marea

Ondulo con su movimiento ciclico
Y no sé por qué, pero me renueva

Vierto el mar a través de mis ojos
Soélo que ahora

contienen una pizca de su vitalidad,
su fuerza, hondura y profundidad.

Pauil Nuriez
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RITMOS

El muerto

Alberto Ibarrola Oyén

Mencion de Honor en el Concurso Internacional
Instituto Cultural Latinoamericano.

Un muro irrompible de fresas y vinos
yace livido en su triste morada,

en el ocaso de sus suefios extinguidos,

en el albergue de la derrota mas lacerante.

jCuanto desed que este temible momento
no lo presenciaran jamas sus ojos!

Pero ha de hacerle frente con su vida,
condenado a una soledad errante,

aislado en el mas triste infortunio.

Quizas se conforme con el recuerdo

de un placer que generoso trajo el viento.
Quizas se decida a luchar por la bondad
como la imagen mas bella del universo.
Quizas ponga fin a su letania

con un leve sorbo del veneno asesino

de la muerte que el futuro le ofrece sonriente
a modo de esperanza. En cualquiera de los casos,
muerto estd y, entretanto, las chillonas risas
de los cuerdos pululan en sus oidos
atormentados, como una sangrienta procesion
de mil penetrantes cuchillos afilados.

Sin embargo, el Camino, la Verdad y la Vida
se aparece ante ¢él, sin mostrarle su rostro divino,
le atrae hacia si con rectisimo ademan

y le solicita su corazon apesadumbrado y abatido
y le sefiala el centro de su alma doliente

y le dona lo que ha ansiado vehementemente
desde que era un nifio: un gozo imperecedero
en lo mas profundo de su ser instalado,

a modo de don inmerecido e inesperado.

Pauil Nuriez
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La condicion de la lectura escrita

Rodrigo Trujillo Lara

La condicion de la lectura inscrita

ofrenda hecha a los hielos del espanto

un moribundear de escamas simples bajo

el fuego derrotado

salarios de la herrumbre

pago la opacidad de mis monedas

la noche del hueso por ahuecar la carne del lenguaje
el cuando las incognitas toquen el lomo de un perro
para hacerlo florecer

el cuando la Pitia ablucione maés all4

de la orina del mendigo que le hierve

dentro de la boca

en el canto trabajado en las corazas

entre rogaciones del interrogar

copulan la luz y el pensamiento

en tus manos que compactan

la arena de mi vientre se dispersan

las nieblas amarillas
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parajes de interpelacion

porque tocas como los oraculos

a revelaciones de secretos de si mismo
necesaria necedad de hacer otra cosa
de las cosas

por muy poco que de cosas tengan
decia del tacto lo tangible

por ejemplo

la estera cierne las preguntas

una cancion de dcaros migajas y quejidos
un fondo desnudo

levemente lunar

donde se empolvan anforas llenas de peces

dormidos en la miel.

Paul Nuiiez
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Xl

Etienne Fajardo

En cada par de senos

creo haber

dejado toda la vida

y ¢(donde saqué

lo que dejé sobre

los senos que siguieron?
Debo haber mamado

algo

en la ultima noche marital
o en la hora pagada

o en la mirada cinica

al escote de esa otra

De otra forma no me explico
porque

puedo

sin temor a equivocarme
asegurar que acabo
nuevamente

de perder la vida

en otros senos

Pauil Nuriez
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Xi

Etienne Fajardo

La grieta que se abre junto a mi

extiende su lengua de metal hacia tus dedos
no alcanza

Tus gritos estan en todas las paredes

los escucho

Un dibujo terco

un hueco barroco

los pasos urbanos del Minotauro que te busca
Tengo un émbolo en el torso doloroso

No tengo los brazos para tu pecho

no tengo las piernas para tu cuello

no tengo la boca

no tengo la boca

Tengo una luz apagada entre las manos
quiero lavarme la cara en ella

y no secarla hasta que llegues

Paul Nuriez
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Las alergias de Sara

Virginia Meade

o primero que hago al despertar es tocar a mi lado,

cuando siento el cuerpo tibio de mi esposo y escucho su

respiracidn, tengo la necesidad incontrolable de estornudar

y el estomago se me hace nudo. Cémo lo detesto. Quiero
una taza de chocolate.

Me pongo mis pantuflas de satén lila que hacen juego con
mi bata; bajo con cuidado la escalera; no es que quiera evitar que mis
tacones suenen y pueda despertar a todos en la casa; para mi, ya es
hora de que estuvieran haciendo algo de provecho; en fin, la razon es
que tengo problemas con mi calzado, por el tamafio y ancho del pie,
cualquier zapato sea fino o chino, me quedan grandes o me aprietan. Asi
que mis dedos deben afianzarse a la plantilla; dejo crecer las uflas mas
de lo normal para que se aferren al fondo del zapato y pueda caminar
con algo de soltura. Tengo que explicarle a la mujer de mirada bovina
y sonrisa tonta cada vez que me hace el pedicure, que asi las quiero:
largas. La cara de la mujer provoca que quiera patearla.

Las sirvientas ya estan trabajando una lavando mi coche y la
otra, limpiando los cristales de la fachada de la casa. Mientras bebo
el chocolate despliego mi agenda, estoy orgullosa de mi letra, no es
elegante como la de mi padre; él siempre me dijo que debia esforzarme
porque no siempre se entendia lo que yo escribia. El olor de la tinta
de la pluma me provoca lagrimeo. Anoto lo que debe suceder cada
dia y a quien debo llamar para que me cumplan; cada actividad es un
tesoro para mi. Voy rellenando el espacio en blanco de la agenda de
cada semana, a veces con un afio de anticipacion. Hoy, viene el sefior
Olvera, me entregara el nuevo presupuesto por impermeabilizar los
techos; cada 8 meses, sin falta, tiene que venir y hacerlo en 7 dias. El
mes pasado, le pedi que cambiara el piso del bafio de arriba. Estuve a
punto de correrlo de la casa, por mas explicaciones que le di acerca del
tipo de mosaico que queria, €l insistia en que ese estilo en particular ya
no se usaba; nadie lo fabricaba, pero jah! lo acorralé de tal manera que
consiguié 10 cajas del marmol; dizque salieron del inventario de una
marca que estaba fuera de catdlogo. Yo me felicité, sabia que, con un
poco de presion, él como cualquiera que trabaje en mi casa, haria lo que
fuera o se me diera la gana. Al fin y al cabo, les pago en efectivo, no
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les reclamo el precio ni quiero sus facturas. Toda mi vida he trabajado,
nadie me puede engafiar. Siempre consigo lo que quiero, excepto quiza
en el asunto del arbol.

Hace 25 afios compré esta casa, convenci a la duefia, una
mujer viuda de edad avanzada que aceptara mi oferta. Le hablaba
todos los dias hasta que la convenci de que me la vendiera trescientos
mil pesos menos de lo que ella queria. Cuando le dije a mi esposo
que ya era nuestra y le conté como la consegui, nada mas hizo una
mueca; nunca esta agradecido de nada. En cambio, mis conocidos se
sorprendieron. Sin embargo, no entendi muy bien su reaccion, ellos
me felicitaron por la casa, pero criticaron mi forma de obtenerla,
me dijeron: querida, eso fue mezquino. Son unos envidiosos porque
ninguno vive como nosotros.

Adquiri una agenda, tamaio oficio de pastas de piel, especial
para controlar la remodelacion de la casa, un proyecto del que estoy
orgullosa; claro que a mis hijas nunca se les da gusto, ninguna agradecio
tener una recamara propia ni se esforzaron por ayudar en la mudanza,
al diablo con ellas, no me molesté en rogarles para que cooperaran.
Elegi el color para los muros, cortinas, pisos laminados y luminarias.
También la pintura exterior, me inspiré en las casas de Barbie. Estaba
tan involucrada que no me di cuenta de que, junto a mi nueva casa, los
vecinos tenian en su jardin varios arboles; nosotros nos cambiamos en
junio asi que fue hasta octubre cuando empezaron a caer las hojas secas
que hice el primer coraje. La vecina, un dizque famosa concertista,
recibia a sus alumnos en el estudio que habia instalado en el fondo de
la casa. Empecé a atragantarme con las sesiones de piano que podian
durar hasta las 10 de a noche. A la “sefiora” le molestaba la musica que
ponian los albaiiiles que trabajaban en mi casa; un dia me llamo para
exigirme que apagaran su radio, que dejaran de calentar sus mugrosas
tortillas en el patio, porque sus voces y olores la molestaban. Cada
llamada me provocaba un ataque de estornudos y lagrimeos. Ninglin
antihistaminico funcionaba.

Estoy consciente de que soy obsesiva de la limpieza. Contraté,
a través de una agencia de servicio doméstico, a tres sirvientas. Una se
encargaria de que, en el patio, nunca hubiera una sola hoja del arbol
metiche. Los duefios de la casa de junto tenian, tan s6lo en el muro
colindante, tres arboles ademas de un fresno que es que tira hojas a mi
casa, ademas, una araucaria y un naranjo; ellos permitian que crecieran
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sin control. En ese patio, lleno de arrayanes, una fuente y un espejo
de agua convivian toda clase de insectos, incluso podia ver desde una
de las ventanas a las luciérnagas danzar bajo las luces que iluminaban
la selva que ellos llamaban jardin; las lagartijas se daban vuelo en los
troncos de los arboles y, para colmo de mi paciencia: ardillas y luego
descubri un nido de aguiluchos. Cada noche, la peste de perfume de
flores inundaba mi casa. Asi empezd una guerra entre ellos y yo, mi
marido so6lo se encogia de hombros. Les exigi que podaran el arbol del
lado de mi casa. Me dijeron que ellos no le daban 6rdenes al arbol para
que creciera segun mis caprichos. ;Qué hice? Los estuve vigilando por
semanas, incluso me compre una caminadora que mandé colocar en mi
recamara junto a la ventana. Una tarde los vi salir con maletas.

Contraté a un par de albaiiles para que serrucharan el tronco
del arbol que crecia hacia mi casa, media un metro de circunferencia y
las ramas algo mas que eso. Cuando regresaron, esperé con ansias que
se dieran cuenta de lo que le habia pasado a su arbol. Se enfurecieron.
Hasta mi recamara se escuchaban sus gritos. Me recosté en mi cama
viendo hacia el techo. Fue mejor que el sexo, no se me quito la sonrisa en
toda la noche. {Habran visto la cerca eléctrica que mande instalar entre
nuestros muros? Cuando yo quiero que algo se haga no me detengo. No
pido milagros ni diamantes. Creo que voy a mandar colocar un domo
en todo el patio.

En mi agenda anoté en todos los lunes de resto del afio: podar
las ramas del arbol. Transcurrieron diez afios de lucha fria, feroz. He
cambiado de jardineros tantas veces que ya no recuerdo, siempre tienen
alguna excusa: las ramas estan muy lejos y las tijeras, aun con los
aumentos telescopicos, no las alcanzamos. Es muy peligroso, sefiora.
En ese tiempo, una de mis hijas se fue a vivir con su novio, yo estaba
harta de verlo dia tras dia con la misma playera, usando esas asquerosas
flip flops chinas. Cuando ella empezo a chanclear esas horribles cosas,
le di a escoger entre vivir como nifia decente o irse con su zarrapastroso
novio. Ella se fue, lo que provocé que mis alergias estuvieran activas
quince dias. Mi otra hija consigui6 un trabajo y decidié independizarse,
a los tres meses, perdid el empleo y regresd con nosotros. Le compré
un auto y durante algiin tiempo todo estuvo bien en la casa hasta que lo
choco. Lo vendi y le dije que el proximo auto ella debia conseguirselo.

Mi esposo decidio que cambiaria sus horas de trabajo, al fin y al
cabo, tenia que jubilarse antes de que yo. Vociferd: ;Cuando terminaras
de chuparme la alegria? A partir de ese dia, salia después de desayunar
y regresaba a las ocho de la noche y se metia a su despacho. Al fin,
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ya era tiempo de que yo dejara de acompafiarlo en sus compromisos,
que estuviera al pendiente de coordinar que la tintoreria recogiera y
entregara sus trajes. Con lo que odio el olor de los quimicos que me
provocan lagrimear. Ademas, deje de aguantar que noche tras noche,
me contara los mismos problemas de siempre: jAburrido! jAnciano!

Desde mi ventana, que yo llamo el observatorio, veo que
mis vecinos estan armando cajas. Mandé a una de las sirvientas que
averiguara lo mas que pudiera. Me vino a informar que a ¢l lo mandan
de su trabajo a otro pais, ojald sea uno donde esté prohibido el piano.
Que ya vendieron la casa. Anoté en mi agenda: en cuanto se vayan poda
maxima al arbol. Los que llegaron parecen, iba a decir decentes, pero
nunca se sabe, estuvieron de acuerdo en que yo mande podar las ramas
apenas se asomen a mi casa. /Por qué la gente no es juiciosa? tienen tres
perros grandes, enormes. Mis hijas quieren uno, aunque sea chiquito.
Creo que necesito mis medicamentos.

Como los vecinos siguen reclamando que los jardineros que
contraté no podan sino arrancan las ramas, los corri. Ahora pienso
amenazarlos con una demanda para que quiten el arbol productor de
hojas, cacas de pajaros. De las ardillas, yo me encargo con cacahuates
envenenados como siempre. El vecino casi le da un ataque cuando
recibié a mi abogada, lo vi desde mi ventana. Cuando hable con ¢l me
dijo que le habia sorprendido mi reaccion, se extraiid que después de
afios yo actuara de esa forma. Llegamos a un acuerdo, ¢l solicitaria un
permiso a la delegacion para la poda del arbol y correria con los gastos.
Le pregunté si de verdad se sentia enfermo. El contest6 que si. No pude
contenerme y afiadi: si tu te mueres por esto, ¢tu esposa e hijos honraran
tu palabra?

Paiil Nuriez
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Vi angeles

Andrea Fischer

vi angeles
vi como caian desde lo alto:
lluvias de ceniza
deslave del monte

polvo

estrellas en agonia
desintegrandose

vi angeles

Paiil Nuriez
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Puerto es Naufragio

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio que estd en

Yamil Narchi Sadek

proceso de publicacion en la editorial Elefanta.

Tomé tiempo.

No podian ser cortadas las amarras,

pero algo supo que se desatarian.
La contemplacion de la deriva
desapareci6 el miedo.

Naci6 de nada, de quién sabe,

del estatismo cansado,

del deseo por las rocas.
kkk

La repeticion infinita
de las olas y las luces

en mis 0jos,

de mis ojos

en las capas,
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agua tras el agua

el pavor
de jugar a los espejos
con el mar.

skesksk

El sol es un reloj.

En el muelle corren,
se retuercen

turistas y marineros.

Cuando da siete campanadas la tarde,
cambia de posicion el interruptor

y cae,

juguete vacio,

el puerto.
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Un cuadro rasgado

Cecilia Duran Mena

(Qué representan esos zapatos, qué hay, qué se da, de verdad, en esa
representacion?

Jacques Derrida
Critica de la facultad de juzgar (*)
-Tres-

uando el sol se esconde tras el Cerro Grande, las bocinas que estan

colgadas al minarete, cerca de la luna creciente, estan a punto de

llamar a la wltima oracion del dia y confundirse con las campanadas

que llaman a misa y el shabat estd a punto de comenzar, el de
alzacuellos eleva el brazo y pide la cuenta. El rabino y el iman se llevan la
mano al pantalon para buscar las carteras. El crepusculo es una fiesta de ruidos
puntuales, el cuervo vuelve al nido y los hombres se rascan la barba, suspiran
y asienten. Estuvo mal. Si, estuvo muy mal. El de saco blanco y pajarita negra
se acerca comedido. No es nada, eminencias. Esta va por cuenta de la casa.
Agacha la cabeza. Recibe tres bendiciones.

-Dos-

Cuando el sol parecia una tachuela amarilla colgada justo sobre la punta del
Cerro Grande, el martilleo paré. En el centro de la plaza central, habia quedado
listo el templete y en medio, en vez de una horca, instalaron un retrete de
porcelana blanco. Una persona encapuchada con toga negra toca el corno en
dos ocasiones. La gente se reune, los mas listos se paran debajo del soportal
de los arcos y consiguen la proteccion de la sombra, los que se atrasaron se
quedan padeciendo el rayo de sol de las doce. Trece mujeres suben al templete,
la ultima lleva una caja. Se alinean, dando la cara al pueblo. Muestran la caja
que lleva dibujado un letrero que dice: Cenizas y se la pasan de una a la otra
hasta que llega al de la toga negra. Todas forman un circulo en torno al retrete.
Abren la caja, tiran el contenido en la taza de porcelana esmaltada. Una de las
trece, la que llora, jala la cadena. El pueblo aplaude. Ellas escupen dos veces
sobre la tierra.

-Uno-
Cuando el sol se asoma a los perimetros del Cerro Grande un grito desbarata

el silencio matinal. Un cuadro de la muestra que se exhibe en la diputacion
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amanece con una rasgadura que lo corta de una esquina a otra. La exposicion
ha sido ultrajada, el arte ha sido profanado, el respeto ha sido pisoteado. La
reivindicacion del rol femenino impuesto a la mujer desde los principios de
la humanidad y el cuestionamiento sobre como y quiénes somos las mujeres
se ha vejado. La rasgadura corta en dos la imagen que simula a la Inmaculada
semidesnuda y tocandose la entrepierna. Repugnante, dice una voz temblorosa.

-Cero-

Cuando el sol se oculta detras de las nubes que anuncian una tormenta, el
alcalde pasea por la exhibicion que estd a punto de inaugurar. Recorre la unica
sala en la que aparece la imagen de unos labios carnosos que ensefian la punta
de la lengua y que esta presentada en forma vertical, mira aquella en la que una
nariz arrugada es alcanzada por un tentaculo largo que sale de la boca, recorre la
vista sobre algunos poemas que emulan ciertas formulas sagradas, que han sido
intervenidas: son oraciones, pero en vez de mantras, hay insultos. La frente se
le perla con gotas de sudor. Los miembros del cabildo lo acompafian. Las que
van a exponer, caminan junto a ¢él. En el lugar de privilegio cuelga un lienzo
con una imagen que le recuerda a los cuadros de Murillo, es la cara pintora que
reinterpreta la obra del barroco espafiol. El presidente del cabildo opina que
la exposicion ofende el sentimiento religioso de los habitantes del pueblo; las
creadoras se defienden. Sostienen que esa postura es beligerante, misogina y
exigen respeto a su libertad de expresion. El alcalde mira al techo, cierra los
ojos, aprieta los dientes y corta el liston para inaugurar la muestra.

1-

El cuadro era un fotomontaje, con una fotografia mia y una tela azul, dice la
autora con la voz temblorosa, la nariz roja y la cara abotagada. No se parece en
nada a la que se adivina en el lienzo rasgado. Mis compaiieras y yo pedimos
respeto. Exigimos justicia. Tenemos que cuestionarnos qué pais estamos
construyendo para que esto pase. Abraza el marco con la pintura rota.

=

El jefe de la policia interroga al presidente del cabildo. Lo dije y lo sostengo,
puede haber personas que se sientan ofendidas con el cuadro que hace un
uso irrespetuoso de la Virgen Maria. El uniformado anota en una libreta de
taquigrafia la declaracion. El presidente del cabildo afiade, pero la manera de
solventarlo no es destruyendo la pintura, sino presentando una denuncia.

-111-

El lider de la oposicion declara que todo es culpa del discurso intolerante que ha
generado el ataque contra la pintura. Es el llamamiento al odio. Que lo quemen.
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Que lo hagan cenizas. Que lo tiren por el inodoro y sus restos vayan a dar al
desagiie del pueblo. El lider de la oposicién mira al alcalde que accede a la
peticion de la autora. S6lo deseo que se haga en la plaza publica.

-I'V-

El mesero recoge las tazas que dejaron el cura, el rabino y el iméan sobre la
mesa. Para prevenir formas de violencia y exclusion, fisicas y culturales, es
importante construir una significativa educacion estética y ética a la misma vez,
como instrumento de integracion intercultural y social. Se limpia la cara con el
trapo que acaba de pasar por la mesa sucia, para qué recordar sus tiempos de
artista si aqui son las propinas las que llevan el pan a la casa.

-A-

El grafitti que estd en el muro de piedra dice: El arte no se crea, el arte se
participa. Entonces, digan lo que digan, el resultado que arrojo6 la exposicion
fue un éxito. El cuervo cuida los huevos que tiene en el nido.

Paul Nuriez
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Corales valiosos

Maria Elena Sarmiento

os seflores Pereida celebraron sesenta afios de casados y en
su fiesta, bailaron un vals. Todos quedaron sorprendidos de la
vitalidad de la pareja. A mi lo que me fasciné fue la mirada
de ternura que se regalaron el uno al otro al tomarse entre
los brazos para el baile. Ella lucia el collar y los aretes de coral de
los que me habia hablado mi abuela y yo me moria de curiosidad por
descubrir si la anécdota era cierta. Cuando terminaron el baile, el sefor
Pereida acaricio las cuentas en el cuello de su mujer y le sonri6. Esa
complicidad ademas de regalarme ciertas esperanzas en el matrimonio
como institucion, me hizo creer que lo que me habian contado era real.

El matrimonio se habia ido de viaje junto con otros amigos
del Club de Leones. En Florencia, la sefiora Pereida se enamoré de un
juego de coral. Su marido no se lo quiso comprar. Alegd que apenas
estaban empezando el viaje y que no debia gastar tanto porque uno no
sabia lo que se podia necesitar mas adelante.

Esa noche, ¢l se puso una gorra de bafio para no mojarse
el cabello mientras se refrescaba el cuerpo para pasar la noche.
Olvidéndose de que la traia puesta, quiso hacerle el amor a su esposa,
pero ella le dijo:

—Ay, pero de gorra, no.

El, ya encandilado, respondié:

—Maifiana te compro tus corales, mi reina.

Me hubiera encantado que mi abuela hubiera vivido para estar
presente en la fiesta. Podriamos recordar juntas cuando ella se reia de
su amiga y le decia:

—Ay, Licha, ti si que le hiciste caso a la Biblia. Ganaste tu
collar y tus aretes con el sudor... no fue de la frente, ;verdad?

Tuve que esforzarme por parecer seria. Tan pronto se sentaron,
con todo respeto fui a felicitar a la feliz pareja.
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La carga de los tacones

Maria Elena Sarmiento

I escritor se sentd frente a su computadora. Le tocaba ser
mujer. Tenia ganas imaginarse en los tacones rojos que hacia
poco habia visto descender de un auto de lujo, seguidos de
unas espectaculares piernas. Si. Su personaje iba a ser sexi.

Mentalmente se calzo y se echo a andar, moviendo las caderas.
Lo describi6 todo: la ternura que le inspiraban los nifos, la voluntad que
requirio para ir diario durante un afio al gimnasio, el deseo que la llevo
a dejarse conquistar, el empefio en el trabajo solo para ganar un salario
similar a los demas. Describio lo que sentia al ser admirada, deseada,
(amada? Se construy6 una vida y, aunque no se atrevio a hablar de los
sentimientos de los demas, ella si se permiti6 enamorarse. Era una
mujer sensible. Al escritor se le nublaron los ojos.

En algunas ocasiones se le presentaron cretinos, aunque casi
siempre los pudo capotear como campeona. La miraron con lascivia,
sin su permiso le palparon las nalgas en su lugar de trabajo y luego, lo
peor, sus propias amigas dudaron de sus quejas. Cuando crey6 oportuno
formalizar su pareja, lo invitd a vivir juntos.

El personaje recorri6 los afios y el escritor puso fin a su texto.
Se sinti6 agobiado por la carga de ser mujer, pero, a fin de cuentas,
nunca tuvo ampollas en los pies.

Pauil Nuriez
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Sobre el vocho

Enrique Héctor Gonzalez

1
Mis primos eran ocho, nueve afios menores que yo y, sin embargo, ya
tenian novia y no se les dificultaba nada trabar relaciones con mujeres.
Estabamos en Cuernavaca —donde vivia uno de ellos— y al otro se le
ocurri6 ir al centro a ligar. Yo ya manejaba (aprendi, algo tardiamente,
a los veintitin afios: quiza por eso inscribo el dato) y ademas tenia un
volkswagen generoso en el que, apretaditas, podian caber, junto a ellos,
dos muchachas de buen ver y de mejor palpar. Yo me descartaba de
entrada (en mi calidad de chofer y en mi condicion de cobarde) del
reparto casi ganadero de carne que Carlos y Daniel planeaban.
Dabamos vuelta alrededor de la Plaza de Cortés cuando
divisamos la espalda y la zona franca de una morena morelense. No era
ni con mucho una adolescente, asi que mi timido vocho ya desviaba la
ruta cuando Daniel sugiri6 que le cayéramos. ;Qué?, esa te puede dar
la mamila, le dije. Pero en probeta doble, me contestd Daniel; detén
el coche y van a ver. Se bajo y a los cinco minutos la tenia ya a su
merced: le habia comprado un helado y de seguro ya le estaba contando
la historia de sus numerosos (y yo creo que inventados) enjuagues
amorosos con mayores de veinte, pues la mujer se reia con su fuerte
dentadura ladeada (yo la alcanzaba apenas de perfil), dandose a desear.
Me estacioné como pude junto a un puesto de pepitas, Carlos
fue a alcanzar a Daniel y al poco rato regresaron y se subieron al
coche. Ya esta, giiey, le hablamos de ti y dice que esta dispuesta a
todo, que vengas por ella en una hora porque tiene que ver antes a
su novio para batearlo. No mamen, ;y como me va a reconocer, si ni
siquiera me vio? Ya le hablamos de tu nariz; ahora llévanos al cine
Malcolm Lowry, que es el tnico en esta pinche ciudad donde sirven
tragos mientras ves la picshur. Ahi nos hacemos de dos morritas
para tener las manos ocupadas en lo que regresas por nosotros. O sea
que los dejo, voy y se la meto a la puta esa, luego la deposito en su
burdel y vuelvo por ustedes para que me platiquen de qué se trato la
pelicula, ;no? Vayanse a la chingada. No te encabrones, todavia que
te conseguimos un viejorron, jeres puto o qué? ;Quién les dijo que
necesitaba de sus servicios, par de giieyes? jUta, madre! Eso es lo que
se llama un malagradecido. Nos vamos a pie y si quieres ni regreses,
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dijeron y se bajaron de la nave. Me qued¢ ahi un rato, solo, con una
mano en el volante y la otra envalentonandome el animo.

2

Pasado un rato arranqué y me fui dizque a pasear por las calles
empedradamente pronunciadas de Cuaundhuac, una ciudad donde
el trafico, por la estrechez de las callejuelas y el amplio niimero de
chilangos que la han invadido, se vuelve insufrible a media tarde.
Planeada para unos cuantos miles de peatones, se ha vuelto el domicilio
de millones de guachinangos que, dada su cercania a la capital del pais,
no han tenido necesidad de cortarse el cordon urbilical. Me tomo veinte
minutos recorrer cinco cuadras, de modo que mejor regresé a la plaza
con la curiosidad, la resignacion y el miedo confundidos en una sola
duda: ;estaria ella todavia ahi, como un dinosaurio desperezandose en
el cuento mas breve del mundo? Seguro que ya no. Y si esta, ;qué hago?

De pronto una mujer que venia caminando hacia el coche se
bajo a la calzada frente a mis narices, se dirigio a la puerta del copiloto
y entrd en mi carro como en su casa. Era ella, irreconocible por delante.
Era fea de cara, la nariz casi desaparecida de un plumazo cromosémico
y aun desviada como la mia, s6lo que hacia el lado opuesto. Y parecia
tonta, ademas, pues pregunto, /tu eres Paco? (De ignorarlo, ;se habria
subido al coche? No supe en ese momento si era mas puta que pendeja).

Como las piernas me temblaban y el trafico no daba para mas,
decidi estacionar el coche y le propuse que mejor caminaramos. No
quiso, pues su novio podria interceptarnos por ahi. ;Tu ex-novio?,
pregunté tan a lo pendejo como ella, como si no supiera por mis
primos que habia ido a la plaza a mandarlo a la goma. Mientras ella
no contestaba, reconoci que no tenia ganas de madrearme con alguien
que nada me habia hecho y a quien yo todavia no le hacia nada. Volvi a
arrancar el vocho, en ese momento un refugio.

Empecé a aborrecerla casi de inmediato (mi timidez, si no la
venzo a tiempo, se transforma siempre en odio a mi mismo, a los demas,
a todo lo que me rodea), asi que le propuse directamente que fuéramos
aun hotel. ;A hacer qué?, dijo menos bruta que cinica. ;Ta qué crees?,
respondi yo con un temblor recondito en la voz insegura. /No te parece
que vas muy rapido? No, en un cuarto de hora seguira siendo visible la
catedral. Chistoso.

La Providencia nos puso un hotel a la vista y ya entraba al
garage cuando la mujer me apago el coche y los escasos arrestos de
animo al mismo tiempo, cuando de inmediato gritd: ;Qué te pasa,
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cabroén? Nada me pasa, vamos a coger, ;no? ;O qué te dijeron mis
muchachos? Yo por supuesto no tenia la menor intencion de hacer
nada y lo que queria es que se largara ya. Como si hubiera oido mis
pensamientos, abri6 la puerta del coche y ya se estaba bajando cuando
vi algo que habia olvidado, lo unico de ella que valia la pena de un
desconocido recién cortado dispuesto a golpearme o la del encargado
del estacionamiento acercandose al coche para ver qué pasaba: su
culo descomunal.

Ella ya iba rumbo a la calle y yo daba en el vocho una reversa
arrepentida de la repentina pérdida del agasajo, cuando el tipo pregunto:
{Qué pas6? Se le esta yendo viva la paloma, mi buen. No hice caso y
fui tras la mujer cuyo trasero era su mejor frente. Por una circunstancia
inconcebible, el trafico infame habia desaparecido apenas sali de la
oscura cochera a la claridad del crepusculo. Avancé sin problemas
durante varias calles, doblé¢ donde el instinto me lo aconsejo, volvi a
buscar la avenida principal y ella no aparecia. Como a veces me ocurre
en casos similares, senti mi derrota (el placer perdido) como una
victoria (la de no haber conseguido lo que en realidad no sabia si queria
conseguir) y me felicité¢ de estar extraviado, con tiempo de sobra, en
una ciudad por la que ahora se podia fluir sin prisa y sin pausa y que me
era tan ajena como yo a ella.

La conciencia de este doble extrafiamiento me alento a piropear
desde el coche a las mujeres solas que iban andando por la calle. Casi
todas sonreian, algunas mas se hacian las sordas, otras aparentaban una
indignacion digna de cuerpos mejores que los suyos. A una hasta le di
mi palabra de desconocido de que era de buen corazon y mis intenciones
muy sanas, meramente turisticas, pero ni asi cayo.

Segui manejando al azar hasta que calculé que seria hora de
recoger a mis primos. Estaban enroscados en un portal con sendas
adolescentes sentadas en la entrepierna. Al verme, me detuvieron como
a un taxi y como en tal se subieron y se acomodaron en el asiento
trasero, sin dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera, fajando con la
enjundia y el oficio de la edad a un par de furcitas tan necesitadas como
ellos. Me molest6 hacerla de chofer, pero pronto adverti la ventaja de
la situacion: no tenia por lo pronto que informarles nada de lo que, para
ellos, seria seguramente un fracaso rotundo y para mi un desencuentro
casual en la larga cadena de deleznables descalabros que es mi vida de
aventuras unilaterales, como las llama Humbert Humbert en Lolita.
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Al llegar a la casa de mi tia les dije: revisense las nalgas,
porque la morena y yo nos vinimos varias veces en el asiento donde
ustedes solo se mojaron los dedos —y coseché de sus rostros imberbes la
sorpresa de una mirada que no podia ocultar la admiracion.

Paul Nuriez
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Aquella camiseta blanca

Cecilia Duran Mena

| aroma de aquella camiseta blanca que usé en el concierto de

B-52’s dio pie a tantos recuerdos comunes y a otro insolito. Jamas

me imaginé que veria a Miguel llorar como un nifio, aunque a

decir verdad, me da la impresion de que era de lagrima fécil. Los
conoci en el mismo instante en que sonaban los primeros acordes, cuando
las cantantes Cindy Wilson y Kate Pierson irrumpieron en el escenario
y nos sorprendieron con sus peinados tan estramboticos y cabelleras tan
coloridas. The B-52’s clavaban un ‘“Planet Claire” inolvidable, y nos
emocionamos con este grupazo que fue punta de lanza en los ochentas:
una mezcla del pop raro y una explosion de sci fi cincuentera con unos
teclados y unos coros imposibles, que nos hacia saltar muy felices mientras
disfrutdbamos de ser tan jovenes y afortunados.

Reconocimos el acento. Cuando los mexicanos estamos en el
extranjero aguzamos el oido y detectamos la forma de hablar de los
paisanos de inmediato. Maritza y Miguel habian sido muy afortunados,
ganaron el concurso de una estacion de radio muy popular y les
regalaron el viaje para venir a Londres al concierto de B-52’s. Asi que
Radio 590, La Pantera, pagd boletos de avion, de concierto, gastos de
estancia y todo lo necesario para asistir. Yo que siempre crei que esos
concursos eran una farsa, me resultd una sorpresa mayuscula enterarme
de que la suerte existe. No todos los premios estan arreglados.

Nosotros viviamos en Londres porque nuestros padres tenian
una asignacién consular que terminaria a finales de ese afio. Era
verano, éramos tan jovenes y teniamos tantas ganas de pasarla bien que
toparnos con un par de mexicanos nos resulté maravilloso. Eramos
mexicanos, ergo, éramos amigos. Asi operaba nuestro razonamiento
l6gico. La nostalgia nos llevd a normalizar las diferencias. Si no sabian
hablar inglés, eso era lo de menos. Si ellos no pagaron una sola ronda
de cervezas, a nadie nos importd. Brincamos felices, alzando los brazos
y gritando jRock Lobtser!, que fue lo que el grupo eligioé para abrir el
concierto. A partir de ahi la cosa fue para abajo, pero nunca me imaginé
que tanto. Claro, a unos les va peor que a otros. Asi es la vida. Apenas
salvada la primera parte del concierto, cuando los B-52s atacaron sus
temas mas celebrados, los que todos esperabamos, algo se rompid y
el desencanto en la cara de los asistentes se ponia en consonancia con
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mi desarmonia. Me daba pena ver las caras de Maritza y Miguel tan
desencantadas. Y, la verdad es que fue una pena porque seguro que lo
pudieron haber hecho mejor.

Fred Schneider seguia convenciendo como frontman, y Cindy
Wilson y Kate Pierson estaban en forma, la primera con sus bailes
sesenteros marca de la casa, y la segunda con sus extrafios movimientos
y ese timbre vocal tinico. Hasta Keith Strickland dejo6 de lado los excesos
rockeros, en fin, estaba todo para ser un gran concierto, pero algo fallo.
Por alguna extrafiisima razon, mi hermano y yo nos sentimos con la
obligacion de compensarles a nuestros amigos la desilusion que les
provoco el espectaculo. Pobres, era la primera vez que salian del pais
y llevarse ese fiasco era muy triste. Les ofrecimos un aventon al hotel
y ellos aceptaron felices de ahorrarse ese dinerito. Si los hubiéramos
dejado ahi, la historia habria tenido un final feliz. Pero, ya sabemos que
el camino al infierno estd pavimentado de buenas intenciones

Eran los afios en que Maritza y Miguel abusaban del cuerpo en
todas las formas posibles. Eran divertidos y ocurrentes. Pero, abusaron.
Igual que B-52"s que en aquel concierto no lograron estar a la altura de
sus clasicos pasados, éstos se desbarrancaron en el carro de la buena
fortuna. Maritza era una chica de piernas cortas y problemas largos.
Miguel era un chico listo pero inseguro al que se le botaban las tuercas
cada que alguien fijaba la vista en el escote de su novia y a ella le
gustaba ensefiar. Nos enteramos de que ellos estudiaban ciencias y
nosotros administracion, ellos iban a la universidad estatal y nosotros
ibamos con los jesuitas. En pocas horas, ellos nos ensefiaron un mundo
diferente y nosotros hicimos lo mismo.

Aquella noche en Londres, quisimos dar cuenta de todo lo
que se puede ver en unas horas, ya que a la mafiana siguiente, ellos
tomarian el vuelo de regreso a la Ciudad de México. Me acuerdo que se
sorprendieron de la cantidad de pubs que logramos visitar, del sabor de
la cerveza irlandesa y que a la tercera ya se les notaba que la cabeza les
daba de vueltas. Luego, Miguel sacd un rollito de marihuana, lo encendid
y quiso a convidarle a mi hermano que se puso muy serio y me advirtio
con la mirada: ni se te ocurra. Claro que no se me iba a ocurrir meterme
en semejante problema con mis padres ni recurrir a la inmunidad
diplomatica ;para qué? Lo que a mi hermano no le dio miedo, fue
besuquear a Mariza y llevarsela a lo oscurito mientras su novio andaba
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mareado y volando entre nubes de mota. La fiesta se prolongd mas de
lo debido. Al amanecer, los llevamos al hotel a que recogieran sus cosas
y los fuimos a dejar al aeropuerto. A Maritza le parecié maravilloso
ahorrarse lo del taxi, que de la zona de Victoria Station a Heathrow
cuesta una fortuna. En el camino, Miguel se ensimismod, yo manejé y
mi hermano y Maritza se fueron en el asiento trasero. Movi el retrovisor
para evitarme la imagen de una blusa desabotonada y manos inquietas.
Al llegar al aeropuerto, se bajaron, nos despedimos muy rapido y ni nos
imaginamos que en segundos se meterian en un lio gordo porque no le
permitieron subirse al avién en un estado tan inconveniente.

Claro, todos esos recuerdos llegaron en forma automatica
cuando abri la caja olvidada en el atico de mis padres, aquel fin de
semana en que ayudé a mama a tirar tanta basura que no te atreves a
desechar por miedo a perder la memoria. Lo primero que hice al ver la
camiseta fue llevarmela a la cara e inspirar profundamente. Conservaba
ese olor agrio a la cerveza que Miguel me ech6 encima ya no sé si en el
concierto o después, cuando paseabamos por Londres. Me acuerdo de
la vergiienza horrible que me dio cuando la tela se me pegoé al cuerpo y
como un extrafio me regald la camiseta dichosa que usé para secarme
hasta que me di cuenta de que era para ponérmela encima y todos se
rieron de mi torpeza.

Regresamos a México. Olvidé el incidente y mi hermano se
olvidé de Maritza y Miguel, s6lo nos acordabamos de que fuimos a un
concierto de B-52’s que hubiera podido ser mejor. La vida sigui6 su
cauce para ellos y para nosotros. Pero, una tarde nublada con un calor
de treinta y tres grados, me topé de frente con Miguel. Venia cargado
de bultos y tuvo que dejarlos en el suelo para saludarme. No sabia
si darme la mano, un abrazo o un beso. Me toc6 tomar la decision y
rodearlo con un fuerte apretén lleno de afecto, que iba mas encaminado
a la remembranza de lo que yo crei que era un buen recuerdo. Eramos
mexicanos, éramos amigos no aplica igual en territorio nacional.

Entre los como estés, cuantos afios sin vernos, qué tal la vida,
me di cuenta que el tiempo lo habia tratado mal. La piel morena, tenia
surcos profundos alrededor de los ojos y de la comisura de los labios;
las manos se veian secas, callosas y con las venas saltadas; las entradas
del pelo dejaban ver una frente ensanchada y aunque las canas eran
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pocas, la cabellera era rala. Era claro que no estaba frente a un cientifico
sino a una persona que usaba la fuerza fisica para ganarse la vida, el
overol de gabardina me hizo sospechar que se trataba del uniforme de
un repartidor de alguna compaiiia de entregas. ;Y Maritza? La mirada
de Miguel era dura, apretd las mandibulas. Hace mucho que no sé
nada de ella. ;Como? Hay cosas que no se superan con el tiempo, ;me
entiendes, no?

Estoy segura de que mi cara de duda le dio la pista. Recuerdo
que la ultima vez que te vi, estaba eufdrico, alegre, me dijo. Lo
recordé sonrojado, tenia los ojos brillantes, caminaba con un poco de
inestabilidad y era evidente su olor a alcohol. Ni te imaginas lo que
nos paso. Luego de despedirnos, ya dentro del acropuerto, tuve algunos
problemitas de equilibrio, estaba irritable. Me lo imaginé agresivo y
grosero. Tenia sed y no me di cuenta de que me fallo el control de
esfinteres. En la fila para documentar el equipaje, empezaron las
nauseas y vomitos. La gente de la aerolinea me invitd a sentarme.
Maritza me soplaba aire y me pidio que respirara bien. En eso llegd un
vigilante. Tuve la impresion de que elegia palabras para sonar elegante.

Todo fue de mal en peor. Me pidieron que caminara en linea
recta y no pude tenerme en pie. Me dijo que empez6 a gritar que su novia
lo habia engafiado en el concierto. Me hicieron una valoracion Tenia la
piel blanca y fria, y claro, que no me permitieron abordar el avion. ;Qué
hiciste? Nada, vi a mi novia subirse al avion, deslindandose de mi, se
apartd rapidamente y no le import6d dejarme ahi, a mi suerte. Huy, qué
mal. (Y, luego? Luego, nada. Me encerraron en un cuartito pequefio,
me dejaron horas, guardado como un abrigo olvidado. Los guardias del
aeropuerto me interrogaron una y otra vez. Me hablaban en inglés y no
entendia nada. Oye, hay leyes, hay derechos humanos, les decia. Los
guardias se refan a carcajada limpia y luego me ignoraban. Hablaron
al consulado. No llego asistencia. Me deportaron. Ah, bueno, lograste
regresar a México. La cara de Miguel se avinagrd. jHuy, si, qué suerte
tuve! Perdi vuelo y novia. A mi me parecia que no era mucho. Pero, su
cara me hacia ver que su justipreciacion de los hechos era diferente.

Creo que si no los hubiéramos encontrado, todo habria
sido mejor. Fueron nuestras aves de mal agiiero, me le dijo con gran
desprecio. Al volver la mirada al suelo, se dio cuenta de que uno de sus
bultos habia desaparecido. La sonrisa se le cayo, la cara adquirié color
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de cera. Miguel se sent6 en el suelo y empezo a llorar con lagrimas
gordas e hipos profundos y antes de que pudiera decir nada, me despedi
sin palabras. Agité la mano y me fui caminando rapidamente. Otra
vez, fui ave de mal agiiero. Nunca me vi a mi misma como un amuleto
de mala suerte. Han pasado treinta afios de aquel concierto y mas de
veinticinco desde que me reencontré a Miguel. Suspiré hondo.

(Qué tienes?, me preguntd mi madre en medio de cajas de
cartén en los que iba guardando los recuerdos de tantos afios de vida.
Elevé los hombros y quise explicarle porque el olor de aquella camiseta
blanca llené de nubes mis recuerdos. Pero, ella me arrebatd aquella
camiseta blanca y la avent6 a una de las cajas que irian a dar a algiin
dispensario de caridad. No importa, cualquier cosa que haya pasado con
esa camiseta blanca, pasé hace muchos afios. Sonrio, con esa expresion
de las madres que todo lo saben de sus hijas y que ignoran el mal que
pueden llegar hacer los frutitos de sus entrafias, queriendo y sin querer.

Paul Nuiiez
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IMAGINARIO

Friné Alejo
Miedos, de Friné Alejo

{y aniERD feR et eigrid

Hacdimenes BELITA

Hagamonos bolita,
de Jennifer Frias

EnTee v piel § v hops

Yo quiero ser el espacio entre tu

piel y tu ropa, de Jennifer Frias
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IMAGINARIO

Pendular, de Andrea Fischer

Tonos menores de perla I, de
Andrea Fischer
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IMAGINARIO

Podemos ser amigos,
de Alessandra de Zaldo

Pensar sobre pensar,
de Alessandra de Zaldo
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IMAGINARIO

Sin titulo, de Rodrigo Amaya Trucchi



Abrazo de agua

Monica Soto Icaza

n la punta de los dedos el viento. Un abrazo de agua. Vaivén

somnoliento con el sol en la punta de la nariz. Ella ayer sofi6

que se parecia demasiado a la mujer que reflejaba el espejo.

Eran los ojos, la forma de la cabeza, el mismo remolino en el
copete. Pero las comisuras de la boca no. Ni la celulitis en los muslos.
Ni el vientre que busca fugarse de su sitio, como ella, que quiere huir
de ella. De él. De todos. ;En qué momento dejo de ser la mas guapa de
la fiesta? ;Como perdid su figura? ;Cuando extravid la envidia ajena?
Sabe que cuando salga del mar solo la seguiran con la mirada algunos
distraidos, de esos que se fijan en cualquier escoba con bikini. Antes
no. Antes la miraban con desco. En el pasado. El abrazo de agua de
mar por la espalda era prometedor. Con el tiempo suficiente en el mar
podria poner fin a su viaje hacia las lineas plateadas en su coleta, a las
arrugas exageradas en la sonrisa, a lo amarillento en sus dientes. Al
testimonio de su cuerpo de que cada dia mas es un dia menos. El aire
en la punta de los dedos. El placer indeseable, parecido al del hombre
que la penetraba en esos dias: magnifico para el sexo, pero insufrible
para la convivencia, como el placer de sentirse haciendo algo distinto,
cuando en realidad era igual a todas. Un abrazo de mar incomodo.
El dolor en la nuca, el ardor en la parte alta del pecho. La busqueda
infructuosa del deseo de vivir. La invocacion a todos los fantasmas que
se han ido y flotan cerca de ella a la espera de que ella y sus fronteras
bajen la guardia. Flotar y saber que la corriente la llevara, no hacia mar
abierto, sino a la orilla. Donde rompen las olas y las olas revuelcan. Tal
vez con algo de agua en los pulmones volvera a desear la vida, porque
una de las ideas mas incomodas que pueden ocurrirsele a un vivo es
que la vida estorbe. Ella le estorba a todos: a su esposo, a sus hijos, a
sus jefes que no pueden desecharla por interés. Se estorba hasta a ella
misma. También le estorba el suicidio, porque la cobardia en ella ocupa
demasiado espacio y su valentia es un recuerdo, el recuerdo de cuando
murieron sus hijos por creerse invencible. Ya no siente el viento en la
punta de los dedos ni sabe si la nuca sigue en su sitio. La punta de los
pies arde como las voluptuosidades de su cara y en su estdmago hay ya
tanta agua salada que se ha vuelto imposible mantener la linea paralela
con el horizonte sobre las olas. Siente en el cuerpo el impulso de darse
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la vuelta, pero no puede moverse, las arcadas amenazan con acabar con
el ensuefio de la muerte. Entonces ella sonrie. Los parpados estan tan
quemados que sabe que ya no podra abrir los ojos. Adivina la puesta
de sol en la corriente fria que pasa de repente por su espalda, en las
voces que han ido desapareciendo de la playa, en su imposibilidad para
moverse, para pensar en las nuevas comisuras de la boca, o en las lineas
blancas en su coleta, o en la ausencia profunda de la recamara junto a la
suya en casa, que aun tiene la ropa en el closet y el cesto de ropa sucia
lleno del olor que méas ha amado jamas. El sonido de un silbato lejano,
el chapoteo, gritos de voces nuevas, el dolor que regresa al cuerpo, el
ardor en la punta de los dedos, en las voluptuosidades del rostro, en
los pezones lastimados debajo del traje de bafio, en los recuerdos que
seguiran acumulandose en los dias, en todos los suefios, desde aquella
media tarde fatal, hasta cuando a alguien se le pegue la gana terminar
con ellos. Ella siente un brazo que atraviesa su pecho, un cuerpo que
jala su cuerpo y lo coloca sobre una tabla lisa. Escucha la respiracion
agitada de un hombre que nada hacia la orilla arrastrando el cuerpo de
ella, inundado de agua salada y fracaso. Siente la arena en la piel de
la espalda, una boca intrusa en los labios que besaron tantas veces y
ahora solo maldicen. Cuando la ponen sobre su costado derecho y de
su boca y pulmones salen litros de agua de mar junto con sus ganas de
vivir, mira como en un sueflo instantaneo las sonrisas de sus nifios que
le dicen un “hasta luego” mas lacerante que el dolor con que los pario.

N
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El eterno Reich

Felipe Cuevas Ruiz

isuelto en la invisibilidad, avanza. Casi le cierran las puertas
cuando sale del metro Bellas Artes. Todo luce desierto. Los
faroles derraman luz ambarina sobre Avenida Juarez:

parecen abandonar la realidad con cada parpadeo agotado de vigilia. Es
necesario establecer la distancia ideal y mostrarse. Camina tras ella con
la apariencia de un despreocupado: ya se presentara el momento. Los
antropoides no pertenecen a la sociedad:

json tan prescindibles y salvajes! El aspecto camufla de espantos.

El portafolio en mano le da un aire ejecutivo. Alto y delgado,
pelo rubio cenizo que se platina con las luces de los autos, se acomoda
el nudo de la corbata y acorta distancia. La expresion es grave; la
sonrisa, aguda. Es fundamental ocultar méas que develar. Procura no
exponerse a la primate, quien voltea de tanto en tanto en un afan por no
perderlo de vista.

Se aleja de ella. Le otorga el alivio de la distancia. Parece que se
confié. Ahora cruza hacia la Alameda, que la atrae con la seduccion del
laberinto. Perra. Se cree a salvo.

La mujer se apresura. Jests, Maria y José, lo mejor es irse por
el pastito. Alla hay mas luz. Ay, Santo nifio de Atocha. El miedo le hace
violar las areas reservadas al césped.

brinca los setos, tropieza, cae, se detiene tras los fresnos y los sauces.
Acalla el aliento y los embates del corazon para escuchar los pasos,
pero oye un silbido. No sabe que el ejecutivo entona el preludio de
una Opera wagneriana. Quiere correr, el pavor la inmoviliza, aunque
se arrastra hasta la fuente de Neptuno. Alli, se oculta debajo de una
banca. Se cree capaz de esconderse. Las enaguas rosadas y el huipil
floreado resplandecen como medusas en el abisal. Hay en ella una torpe
y aturdida ingenuidad. Llora. Ay, San Juditas, pero si esta guapito.
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El silbido se aproxima como si supiera donde se encuentra la
changa. Alguna iglesia lejana desgaja sus campaneos con una cadencia
sordida, un eco a punto de tragarsela con su festin de fantasmagorias.
Traspasando el velo de la oscuridad y ante el espejismo de la muerte,
la mujer se asoma y adivina a poca distancia la sonrisa del caballero.

—iEinsam in triiben Tagen! —exclama.

La mirada captura la prevencion de los labios, la incredulidad,
el cuerpo debajo de la banca; devora la caricia nocturna y ejerce su
voluntad. Al ejecutivo le sobra tiempo para su ritual.

k%

Por la mafiana, la escena del crimen provoca un gran asombro, no por
el muerto ni por su desamparo, sino porque era rubio y, al parecer,
extranjero. Fotdgrafos de nota roja y forenses tramitan la atrocidad para
tamizar el homicidio con el filtro de sus encabezados.

[
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El filésofo de la torre de marfil

Juan Carlos Padilla Monroy

Acerca del filosofo

Cuenta la leyenda que en un punto muy impreciso del mapa
vivia un extrafio erudito que pasaba todo el dia y toda la noche encerrado
en el piso mas alto de una torre de marfil. Esta torre circular, que se
hacia mas delgada conforme subia espiralmente, ha llevado al filosofo
toda una vida en construir, incluso — deduzco — sigue construyéndola.
La torre de marfil era blanca, pero no estaba hecha de marfil, sino de
piedra, si se le ha llamado de marfil es por terquedad del erudito, ya que
segun él, en lugar de una textura dura y rugosa, tiene una suave y lisa
por donde podria deslizarse suavemente una pluma de ave, pero esto
es asi s6lo para sus ojos, ya que la teoria no ha podido comprobarse
todavia porque - segiin me dijo un dia - no desea perder su pluma o salir
de la torre, a la realidad, sélo para recuperarla. Nadie ha podido hacerlo
entrar en razon.

- Asi la veo yo, y haganle como quieran — respondia.

Sobre la torre de marfil

La punta de la torre esta coronada con un piso alto en forma
de huevo irregular que termina en su punta con una chimenea que
siempre esta encendida; es en este sitio donde el filosofo tiene, lo que
¢l mismo llama, su laboratorio. Este laboratorio tiene cuatro ventanas
por donde entran los cuatro vientos desde los cuatro puntos cardinales;
en una ventana mira el atardecer, en la otra el amanecer, en otra las
innumerables estrellas y en la otra - segiin me cont6 - observa nuestra
realidad con la ayuda de un telescopio. El laboratorio del profesor esta
lleno de instrumentos curiosos: unos son grandes y elaborados con
materiales hoscos, otros son pequefios y fragiles, pero sélo él puede
utilizarlos porque podrian alterarse si no se usan adecuadamente.
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De los rumores acerca del filosofo de la torre de marfil

Durante mucho, mucho tiempo, nadie habia visto al filésofo
salir de su torre, y los mas entendidos de la aldea aseguramos que
nunca saldria, pero lo que constituia un misterio eran los secretos que
guardaba la torre de marfil y, sobre todo, los experimentos que tan
esmeradamente realizaba en su interior. Unos decian que el filésofo es
en realidad un astrébnomo que intenta averiguar el dia y la hora exacta
en que se acabara el mundo.

- Prueba de ello — dicen — son el telescopio y las ventanas
estratégicamente colocadas de su laboratorio.

Otros, en cambio, aseguraban que es alquimista y que ha
encontrado formulas para crear oro y otras piedras preciosas.

- Pero se ha guardado el secreto — decian — y morira con él.

Algunos mas fanaticos aseguraban que era un enviado de Dios
o del Diablo, y que haria una gran revelacion el dia y la hora menos
esperados; unos mas, los menos, decian que sencillamente estaba loco
y preferian ignorarlo, pero algunos otros estimamos que no es ni una
cosa ni la otra, pero nos causa mucha, mucha intriga y curiosidad saber
lo que hace, estudia, observa y lo aleja tanto de la realidad.

Sobre el conocimiento de la misteriosa torre de marfil

Una vez, mientras lefa un libro de historia de otros reinos, donde
un gobernante, para obtener los conocimientos que le ayudarian a dirigir a
su pueblo, partia lejos prometiendo volver pronto, nunca volveria dejando
a su pueblo con la esperanza de su retorno; segun la leyenda, hay quien
todavia sigue esperandolo. Fue entonces cuando decidi averiguar los
planes del filosofo. Permanecia dias enteros parado debajo de la torre para
obligarlo a cruzar algunas palabras conmigo, pero pasaron los meses y
aquél hacia oidos sordos a mis gritos. Estudié el modo de introducirme en
la torre, pero fue imposible, el porton de madera que sirve como entrada es
altisimo, no permite puntos de apoyo, esta bien cerrado y no deja escurrir ni
luz ni ruido, ademas de abrir hacia dentro y no tener manija ni llave.

Apunto estuve ya de olvidarle cuando se deslizé suavemente
junto a mi una pluma negra de cuervo.

- Lo sabia, lo sabia! — escuché su voz, voltee a mirarle y
me miro.
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- (Qué haces alla abajo?, {No vayas a tocar la pluma!
iAhora bajo!

Tard6 un tiempo antes de que pudiera quitar todas las cerraduras
de la puerta, después me mir6 divertido mientras mascullaba.

- jLo sabia, lo sabia! ;Qué hace usted aqui? jLo sabia, lo
sabia! — recogi6 la pluma del suelo.

- {Qué es lo que sabia que lo tiene tan contento? — pregunté en
lugar de responderle.

- Pues que mi torre es de marfil — dijo riendo.

- (Pero si no es de marfil, es de piedra?

- Eso es lo que ta crees porque no sabes observar, la pluma se
desliz6 suavemente, ;ves? jLo sabia!, pero nunca me habia dado a la
tarea de hacer el experimento, me daba flojera bajar, por eso no lo habia
hecho, si Sulformen no me hubiera tirado intencionalmente la pluma...
jejeje, jno es genial!

- Si, supongo — respondi — pero ;qué hace usted todo el tiempo
alla arriba?

- Estudio muchacho, estudio, y leo y hago conjeturas...

- Y de qué le sirve todo eso?

- Ciencia muchacho, ciencia, y cultura... es un mundo
fascinante, y te lo estas perdiendo — guardé silencio y luego repliqué.

- (De qué sirve un mundo maravilloso si no puede compartirlo
con nadie?

Su sonrisa se desdibujo, guardd silencio, me mird con
hosquedad y se limit6 a decirme.

- Estoy muy ocupado muchacho, regresa otro dia — y cerro la
puerta tras de €l.

Lo poco que pude vislumbrar del interior de la torre mientras
permaneci6 abierta fue una escalera que subia en espiral y cada escalon
salia del muro como la espina de un rosal, las paredes estaban desnudas
y solo las iluminaba la luz de unas antorchas.

Regresé al dia siguiente tomandole la palabra al profesor, pero
ese dia su cabeza nunca asomo por el sur. Pasaron los dias, las semanas
y los meses, apunto ya de olvidarle se abrié lentamente el porton de
madera.

- Usted tiene razon, joven — me dijo — de nada sirve una torre
de marfil si no puede compartirse. Yo quiero mostrarsela si usted me
lo permite — estaba atonito, no podia creer lo que escuchaba, accedi
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instintivamente y cerr6d tras de mi la luz exterior; subimos por las
escaleras hasta el segundo nivel.

- Este — dijo — es el salon del arte.

Un sin fin de pinturas, esculturas y artefactos de rara pero
extraordinaria belleza se presentaron ante mi, algunas de ellas me
parecian familiares, probablemente porque alguien me habia contado
antes de ellas, o lo habia leido en algiin lugar. No me permitio tocar
nada, pero respondi6 a todas mis preguntas con gran excitacion.

- .Y cudl es su favorita? — me aventuré a preguntar.

- No lo sé — respondi6 al cabo de un rato — nunca me pregunté
eso... todas las cosas tienen su cosa; algunas me gustan porque
inspiran emociones, otras por el significado que tienen para mi, y otras
sencillamente por el recuerdo de la persona que me la entregd o la
dificultad que tuve que enfrentar para conseguirla.

Me invité a subir al siguiente nivel por la misma escalera que
serpenteaba por el muro.

- Es el salon de las imagenes — me dijo — no te muevas hasta
que encienda el fuego.

La habitacion estaba oscura, yo permanecia en mi lugar, él se
alejo de mi, no podia ver nada, sélo escuchar sus pasos alejarse hasta
el otro extremo de la sala; minutos después aparecié un fuego que
lentamente se dibujo sobre el suelo en forma de un circulo exterior que
conecta a uno interior a través de cuatro ramas; la luz no era mucha,
pero las imagenes que lentamente aparecieron frente a mis ojos me
llenaron de asombro, estiré mi mano para tocar una.

- je je je je je je je — rio satisfecho y no sin cierta malicia — no
podras tocarlos, son inmateriales.

- ;inmateriales?

- No existen, bueno, s6lo aqui y ahora, si hubiera méas o menos
fuego desaparecerian.

No cabia del asombro, las imagenes eran muy nitidas: arboles,
flores, casas de la aldea, la luna, las aves... todas se movian despacio
frente a mi.

- Confieso que es uno de mis mas preciados inventos.

De pronto se extingui6 el fuego y lasimagenes se desvanecieron.

- Creo que es suficiente por hoy — dijo en tono seco — regresa
otro dia y quiza te muestre otra sala de la torre, no conviene agotar el
conocimiento de una vida en unas cuantas horas, ahora es momento
de estudiar.
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Me despacho con cierta frialdad, pero mis deseos por conocer
el resto de la torre y escribir sobre sus maravillas inflamaron mi espiritu.
Volvi al dia siguiente pero el profesor no aparecio en lo alto, al dia
siguiente tampoco, ni al siguiente, pero persisti, ni la lluvia ni el frio
impidieron que me diera una vuelta todas las tardes de aquel mes por
la torre de marfil, ya hasta me parecia que la torre, efectivamente, era
de marfil.

Un sabado por la mafiana, mientras dormitaba recargado sobre
el muro de la torre, la puerta se abri6 stibitamente, él no estaba ahi, pero
su voz traida por un viento que soplaba desde adentro me invito.

- Pasa ya.

Entré y la puerta se cerrd detras de mi, ascendi lentamente,
no me detuve en el salon del arte pero quedé atonito al percibir una
resina que recubria las paredes del segundo nivel, el piso estaba bien
iluminado. El erudito me esperaba en el tercer nivel.

- Esta que ves ahora, es la sala de la literatura.

Una inmensa biblioteca rodeaba la sala, ora una escalera para
alcanzar los volimenes mas elevados, ora un librero de menor tamafo
podia moverse para dar alcance y descubrir mas y mas libros.

- Las historias més importantes que se han escrito hasta hoy
— dijo orgulloso, faltan muy pocas obras conocidas, pero las sustituyen
otras de menor renombre mas no por ello menos bellas.

Pero eso no era todo, ¢l piso y el techo de la sala se adornaban
con pinturas de vivos colores sobre los personajes mas increibles,
parecian salidos de los mismos libros, y no inicamente los protagonistas,
sino también, y sobre todo, los villanos, las damas y los monstruos que
respiraban entre las hojas estaban retratados.

- Yo mismo los he pintado todos — presumid — aquél es mi
favorito — sefiald un dragdén que sobrevolaba un castillo. A mi me
extrafio que eligiera uno y me lo mencionara, por lo que habia ocurrido
la vez anterior, quiza el filésofo realmente me estaba dejando entrar en
la realidad de su torre de marfil.

El siguiente nivel era muy parecido pero no menos
interesante, en lugar de dragones y héroes, en las pinturas aparecian
personajes célebres y frases que han marcado a la humanidad, era el
salon de la historia, y todos aquellos libros contaban historias reales
o al menos, se presume, sucedieron en algin otro lugar del mapa en
tiempos de algun otro cartografista; habia incluso un rincon donde
ordenaba unos rollos.
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- Son mapas, algunos incluso son bocetos de mapas. Tomo uno
de ellos y lo extendid sobre una mesa que habia al centro del recinto.

- He copiado algunos que el tiempo ha querido borrar, pero no
se deben olvidar.

Aquella tarde me llevé a casa mas reflexiones, y la pluma
fluy6 hasta muchas horas después del amanecer. Volvi por la tarde a la
torre, algunos aldeanos, amigos mios, comenzaron a rumorar sobre mis
visitas al filésofo.

- Lo ha convertido a una secta — decian; pero decidi no
hacerles caso.

Esa tarde no abri6 como era costumbre, pero cuatro dias después lo hizo
con mayor animo que nunca, y me mostro los siguientes niveles.

Fue asi como conoci la sala de la ciencia, donde convergian
desde papiros con trazos de esquemas sobre el equilibrio del cuerpo
humano hasta fésiles animales y vegetales, ademas de rocas de diversos
tipos y tamafios; sobre unas mesas de madera que mas bien eran tablones
viejos, se amontonaban escritos y trazos de todo tipo, en uno de ellos
habia un mapa minucioso y muy bien ilustrado de la aldea.

- Es aqui donde yo vivo — le dije sefialando el mapa - ;Quiza
deberias venir a conocerla un dia?

- Si, lo sé, ya la conozco, te observo desde lo mas alto de mi
torre aunque no me veas — dijo distraidamente mientras buscaba algin
papel para mostrarme.

Aquel dia conoci también el saléon de las dudas, donde el
profesor, con pequefios trozos de madera tallado, escribia las preguntas
a las que debia dar respuesta..

- Cada que surge una nueva — comento — tallo una tablilla y la
arrojo al suelo, luego, cuando vuelvo, tomo una al azar y trabajo sobre
ella; cuando doy respuesta satisfactoriamente la quemd, cuando no lo
consigo la vuelvo a tirar.

Era imposible caminar sobre el suelo pues estaba tapizado de
tablillas grandes y pequeilas con preguntas sobre los astros, el hombre
y sus pasiones, las sociedades...

Me despidid como hiciera en otras ocasiones y prometi
volver al dia siguiente, él no me respondid pero yo volvi como era mi
costumbre a los pies de la torre de marfil, mi pluma no paraba de dibujar
con letras.

Varios meses continué asi, conociendo poco a poco los demas
salones de la torre, cuanto mas me acercaba a la cima mas la afioraba
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y deseaba llegar a ella, al mismisimo laboratorio del profesor, pero, al
mismo tiempo, experimentaba tristeza, pues si agotaba el conocimiento
ya no tendria sobre qué escribir y pensar ;Qué sucederia cuando
terminaramos de recorrerla? ;jPodria revelar todos los misterios de la
torre del filosofo? Dudas y méas dudas me permitian pensar y repensar,
llenar cuadernos y agotar la tinta, y asi fui creyendo que las ideas
cambiaban en mi.

Asi fue como recorri cada uno de los niveles de la torre,
descubriendo y conociendo cosas nuevas y asombrosas que un solo
ser humano habia concebido a lo largo de su vida. Cuando llegamos
al penultimo nivel, me encontré con una camara vacia, s6lo podian
mirarse las piedras que comprendian la losa y el muro.

- (Por qué esté vacia esta sala?

- Porque atin no he comprendido la ciencia a la que corresponde
esta sala — suspird — es la sala del Amor y las emociones humanas — un
largo silencio se apoder6 de la cAmara — aunque antes he experimentado
emociones — continud — la que compete al Amor no la he sentido nunca,
al menos eso creo.

- Pero ;cdmo es posible? — pensé —un elemento tan importante
como es el Amor no puede estar vacio — debi decir esto ultimo en voz
alta porque me respondio.

- Las emociones humanas, y principalmente el Amor,
son indefinibles, necesariamente existen, pero no pueden tratarse
objetivamente. No he querido ocupar esta cdmara en alguna otra
ciencia porque no hallo ninguna més importante, por eso creo que la
torre de marfil no esta terminada atin, le falta el cuello para sostener
al cabeza.

Senti una compasién muy grande por el maestro, ya que,
aunque mi juventud no me permite hablar con gran conocimiento de
causa sobre el Amor, al menos lo he experimentado, pero parece que el
profesor no habia sentido lo que es estar enamorado, eso que se siente
como el alma que se quiere salir del cuerpo, es una sensacion muy
extrafia, pero muy hermosa también.

Es ahora cuando debo confesar a mi amigo lector que
nunca he conocido el laboratorio del filésofo, no por falta de
ganas, sino porque para mala fortuna mia, pero buena fortuna para
el maestro, ocurrié que se le presentd la oportunidad de comenzar
a llenar aquel vacio.
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Sobre el abandono de la torre de marfil

Muchas semanas estuve esperando a que el filésofo abriera
nuevamente la puerta, esperaba con ansia todo el dia, pues queria llegar
hasta el ultimo piso de la torre, y no me iba a rendir faltdindome tan
poco, parecia como si la torre hubiera sido abandonada, buscaba asomar
su cabeza por el sur, grité como solia hacer en mis primeras visitas, pero
todo fue inutil, un dia finalmente desisti, no volvi mas a la torre con la
esperanza de que, pasados los meses, volviera un dia y me recibiera
como si nada, o de que enviara a alglin mensajero para que me buscara
porque deseaba verme, pero eso tampoco ocurtio.

Cuenta la leyenda que un dia, no mucho después de que dejé
de visitar la torre, llegd a ella una muchacha, no era de mi aldea ni de
ninguna cercana segun se cuenta, también se dice que era noble de cuna
y que se habia extraviado en la zona, busco6 asilo en la torre y después de
cuatro dias la puerta se abri6. La muchacha era muy bella, de tez palida
y labios carmesi muy delgados, en sus ojos brillaba el &mbar dulce del
brillante sol; nadie la vio entrar, pero todo el pueblo la vio salir con el
filosofo de la torre, muy pocos lo habian visto, y a ella nadie la conocia,
quiza por ello se recuerda tanto el acontecimiento; algunos escépticos
incluso afirman que tal evento no ocurrio, pues no podia suceder, y
atribuyeron las visiones al efecto de las bebidas adulteradas o a la
histeria colectiva, pues en ese tiempo la gente estaba avida de historias
y el filosofo de la torre de marfil era tema comtin en las tabernas.

Se cuenta que el filésofo antes de salir de su torre enseid las
artes a su nueva discipulo, algunos amigos se burlaron de mi aduciendo
que me falté un poco de encanto para obtener la sabiduria del maestro,
pero yo que entiendo el fragil cuello de la torre retorné a mis cavilaciones
acerca del filosofo y volvi a escribir sobre €l.

No puedo precisar el tiempo que juntos pasaron la muchacha
y el maestro dentro de la torre, pero cuando se dejaban ver por el
pueblo encontraba al filésofo algo mas alegre, radiante, con una
luz interna que lo hacia lucir diferente, elegante, vivaz, diestro...
ellos conversaban todo el dia, y cuando no lo hacian contemplaban
silenciosos la naturaleza y el ocaso.

- (Qué distinta es la vista desde aqui abajo? — me dijo a manera
de saludo un dia que los encontré en el mercado, ella me sonri6 con una
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sonrisa franca y ambos continuaron con sus compras. ;Cuanto habria
podido influir en €l este cambio de perspectivas?

Fue una larga temporada la que pasaron juntos entre nosotros
la muchacha y el filésofo, nunca tan largo como el tiempo que paséd
y seguira pasando adentro de la torre, pues cuenta la leyenda que el
filosofo un dia, de pronto, regres6 a su adorada torre de marfil.

Del retorno a la torre de marfil

En todo el tiempo que permaneci6 fuera de la torre, el filosofo
no parecia experimentar cambios en su estado de animo, siempre estaba
radiante de felicidad, alegre y sonriente, nunca lo vimos discutir ni refiir
con nadie, pero un dia, sin aviso alguno, el filosofo regreso a su torre.

Nunca volvimos a saber nada sobre la muchacha; algunos
opinan que la muchacha se cans6 de ¢l y lo abandond, algunos otros
que fue asesinada por un arranque de celos y que la oculté en la torre,
incluso hay quien afirma que hace experimentos con su cuerpo, pero yo,
que conozco un poco mas a este extraordinario personaje, pienso que
sencillamente esta decorando el lugar que habia dejado vacio.

Wheon

Paiil Nuriez
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En algun lugar

Ivan Medina Castro

Ahora se abren puertas de cuartos vacios,
se oyen pasos en el tejado que no existe.
Jaime Sabines

as tardes son todas paralelas, y esta ultima, a pesar de ello, es

ominosa. Imaginé mi muerte... soné la alarma sismica y al

momento de escucharla evacué como lo habia hecho en otras
ocasiones —sin correr, empujar o gritar-, aunque me suele pasar que al oir
la alarma sismica salgo cuando ya todo ha pasado, sin embargo, en esta
ocasion fui el primero en abandonar el inmueble y pronto me resguardé
debajo de un arbol mantequero en una plaza sitiada de edificios. Al
poco rato el lugar estaba saturado de gente que crei conocer aunque
nunca habia visto —a pesar de la multitud senti un vacio interno aunque
después reflexioné; la soledad es rica en engendrar ideas y el silencio
despierta los suefios-. Mi hijo y mi mujer no estaban conmigo.

De regreso al hogar, cerré la puerta y al darme la vuelta quedé
atonito. Una extrafieza me quemo6 por dentro, asi que con una mirada
rauda pein¢ el lugar {Me habia metido a otro departamento! Sali y el
numero en relieve grabado sobre la madera de la puerta era el correcto.
Al constatar que esa era mi casa rei de manera ingenua, giré el picaporte
y de nuevo entré. Y en ese espacio aun lleno de incertidumbre me dirigi
a mi computador. Estaba como la habia dejado. La tapa abierta me
invitaba a continuar con el hilo del relato suspendido por el temblor, me
acomodé en la silla y para mi sorpresa al tocar una tecla el resguardado
de pantalla no era el mismo. Cerré los ojos como en estado de trance
para recordar cuando habia cambiado la imagen del resguardo. El
olvido me sorprendi6. Abri los ojos y alcé la mirada una vez mas ante
la sensacion incierta que aun con su calor recorria mis entraflas para
darme cuenta que los muebles, la pintura de las paredes, los cuadros,
nada era en lo absoluto lo que pertenecia a mi hogar. Un desespero
se apoder6 de mi, di algunos pasos y me situé en la habitacion de mi
hijo. Ingresé tranquilo mientras pensaba que el exceso de trabajo estaba
jugando con mi mente.
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Me inquieto oir la respiracion de mi pequefio pues ¢l no estaba
en casa. Incrédulo me aproximé a la cama que tanto reconocia pues
alli mas de una vez mi hijo me habia jalado de las barbas para regresar
al cuento que le leia, y nada, habia oscuridad. Retirandome los lentes
me tallé los ojos para enfocar mejor y en eso, oi la voz de mi hijo:
“papa, tengo sed”. Su calidez tonal no me asustd, por lo contrario, me
acerqué a la mesa de noche, tomé el vaso y esperé a que se acomodara
mi pequefio para recibir el agua. Tras inclinarse en la cama, el claro de
luna alumbr6 el rostro de una nifia de cabellera larga. Pavido quedé ahi,
con el vaso extendido. La nifia bebi6 y al terminar dijo con encanto: “te
quiero mucho papa.”

El vaso resbald de la mano junto con la cordura. Un pasmo
mas alld de lo que jamas habia sentido se apoder6 de mi. Controlé
la respiracion y me dirigi a mi alcoba con un grito amordazado que
parecia escurrirse. Pasé el umbral de la puerta con sigilo y detallé
todo lo que antes no habia absorbido. jSi, era mi recamara! Me reia a
carcajadas mudas para no desfallecer ante tanta incertidumbre. Si, este
es mi hogar!, repetia una y otra vez. Cuando me aproximé al talamo,
ahi mismo me hel¢ jella estaba tendida en el lecho, de espaldas a mi!,
solo verla alli me constrifi6 el aliento. A pesar de ello, me desvaneci en
las sdbanas tibias de su cuerpo. Me abracé a ella, estremecido, como
aferrandome a la certeza y en ese momento una sonrisa incierta me
arrop6. El olor emanado de aquel ser no era el conocido; esa jugosa
mezcla de azahar y bergamota de viejos aromas que tanto me atrapaban.
Mi mano trémula empez6 a recorrer aquel talle hasta posarla entre sus
muslos solo para constatar que lo que tocaba y a la vez desprendia un
deseo maravilloso no era el cuerpo de mi mujer.
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Inconvenientes de los precios bajos

José Manuel Hidalgo

| primero en darse cuenta fue un nifio que, en cuanto vio al

hombre que se elevaba, dejo de tironearse del brazo de su madre.

El segundo fue el empleado de salchichoneria que despachaba
a su clienta medio kilo de jamén de pavo fresco, rebanada delgada, si,
asi esta bien, rapidito por favor, traigo prisa. Después, un sefior que
no decidia si comprar la misma marca de desodorante o aventurarse
comprar uno mas juvenil y que, segun el comercial, lo haria irresistible a
las mujeres, y mujeres guapas, pensaba, pero el precio es un abuso, decia
mirando el techo del Supercenter esperando que, de la luz impersonal,
llegara una respuesta. De pronto un hombre elevandose, al principio
se despegaron sus pies solo unos centimetros, imperceptible, después
unos metros, sorprendente, el hombre, que habia detenido su ascenso
poco antes de chocar con el techo, tenia en sus manos un paquete de
galletas. Estaba viendo la fecha de caducidad cuando por los altavoces
de la tienda se anunci6 la oferta de las galletas y, casi de inmediato, el
hombre comenzo a subir por los aires. Después todos los clientes con
las cabezas en alto, susurros primero, después frases que no pudieron
completarse, hasta que una voz se alzé por encima del asombro: jese
hombre esta flotando! En efecto, estaba flotando, los ojos pestafiaban y,
aunque esa aseveracion era obvia, era necesaria, nadie lo hubiera creido
de no decirlo ademas de verlo. A la afirmacion siguieron monosilabos
temblorosos, peticiones de auxilio y hasta plegarias a los santos. Ajena
al insoélito, la voz del altavoz anuncid un descuento en las carnes frias
y lacteos: jamoén, tocino, queso manchego. No habia terminado de
anunciar los productos cuando todos los de la fila, y los que tenian
en sus manos o carritos aquellos articulos, comenzaron a elevarse. El
griterio fue espantoso. En especial el de la mujer que traia a su hijo
de la mano, el nifio inocente, habia quedado colgando no queriendo
soltar la mano de su madre, al final se solt6, no hubo tragedia, pero si
un moreton en la rodilla. La voz volvio a alzarse y comenz6 a anunciar
mas descuentos en varios productos, precios bajisimos, de risa loca, tan
inso6litos como lo que sucedia cuando los mencionaba, aproveche los
descuentos, decia, no puede dejarlos pasar, estos precios lo haran flotar
por los aires. Y si, ahora todos los clientes estaban flotando, excepto el
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hombre de los desodorantes que, gracias a su indecision, se encontraba
besando el suelo.

Fueron necesarios unos minutos para que la gente flotante pudiera
tranquilizarse y, si no aceptar, por lo menos resignarse a su nueva
condicién. ;Qué hacemos?, ;qué estd pasando?, las preguntas se
repetian, algunos, pensando que volar seria como nadar, empezaron a
dar brazadas y pataleos para intentar desplazarse, pero fue un esfuerzo
inutil, s6lo conseguian desestabilizarse y, ante la amenaza de caer,
dejaron de hacerlo. La mujer del jamoén, que ya habia olvidado su
prisa, empezé a pedir ayuda a la voz de la tienda. La voz volvi6 a
escucharse, tranquila, como si no hubiera cientos de personas flotando,
y dijo que habia terminado el descuento en las galletas. El primer
hombre, que atn tenia consigo el paquete de las galletas, comenz6 a
descender, despacio, hasta tocar de nuevo el suelo y echarse a llorar.
Antes de que alguien pudiera decir algo, la voz anuncidé que habia
terminado la oferta de los lacteos y las carnes frias, asi, poco a poco
fueron terminando todas las ofertas, y los clientes fueron tocando
tierra de nuevo. Los precios volvieron a su normalidad, incluso mas
caros, nadie protestd esto porque, por lo que se supo después, cada
peso aumentado a los productos era un gramo mas de gravedad. Es por
eso que ahora todas las cosas estan tan caras. De vez en cuando alguna
sefiora inconsciente se queja de los precios, pero basta un recordatorio
sobre lo peligroso que es querer que las cosas sean diferentes para que
deje de estar molestando.

Paiil Nuriez
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Larenta

Pita Escalona

Lo que sucede en diez minutos es algo que excede
a todo el vocabulario de Shakespeare.
RoBERT LOUIS STEVENSON

—Estéan en su casa, miren todo lo que quieran —dijo la mujer con su
acento aleman y regresé a la sala con el hombre rubio, dejandonos a
Rosario y a mi a la mitad del pasillo. Me desagrad6 que no se tomara
el trabajo de enseflarnos el departamento, como si hubiera intuido
que no podriamos rentarlo, y en efecto nos bastd entrar en la primera
habitacion, el estudio, todo revestido de caoba, para darnos cuenta de
que estaba fuera de nuestras posibilidades. Aun asi decidimos continuar
el recorrido. Si el estudio nos habia impresionado, la habitacion
principal nos dejo boquiabiertos. Una cama King size con barrotes en
las esquinas como si fuera a sostener un dosel; a juzgar por el color
diria que era de encino. Una colcha blanca de encajes y varios cojines
sobre las almohadas invitaban a acostarse. De una de las paredes pendia
una pintura moderna monumental en colores pastel, del otro lado un
mueble de piso a techo hacia las veces de librero y de soporte para la
television. Frente a nosotros un ventanal con una vista espectacular.
Me puse a identificar los grandes edificios, mientras Rosario entr6 al
vestidor. — jNomas ven a ver! —me dijo. Yo segui viendo a través de
la ventana, en busca del edificio donde viviamos; s6lo escuchaba que
ella abria y cerraba cajones. Cuando por fin lo encontré, dije: “iMira,
alla esta la casa!”. Rosario se paro detras de mi, me tapo los ojos con sus
manos y me hizo dar unos pasos hacia atras para después pararse frente
amiy tumbarme en la cama. Se monté en mi abdomen. Con una mano
me tapo la boca y con otra me hizo sefias de que me callara. —Shhh
—me dijo con suavidad. Abri los ojos enormes al verla con ese mini
traje de Gatubela. Traia puesta una mascara de piel con orejitas que
enfatizaba sus ojos verdes y sus labios rojos. El atuendo era todo negro:
un pequeilo triangulo por delante y casi nada por detras. Guantes hasta
los codos y botas hasta las rodillas. De una de ellas sacd unas esposas de
juguete y me atd con los brazos extendidos a los barrotes de la cabecera.
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Me desabroché el pantalon y le ayudé a quitarmelo. Desabotond mi
camisa. Cerr6 la puerta y colocod una silla bajo el picaporte. Jalé mis
calcetines y los aventd cerca del ventanal. Se iba acercando hacia mi
con movimientos felinos. Mis boxers, pedian estar fuera de la escena.
Rosario los retir6 muy despacio. De la otra bota sac6é un latigo corto
de varios hilos con el que me acaricid las piernas y después se acaricid
ella. Con su lengua y sus labios jugd con mi cuerpo antes de volver a
montarse en mi, pero esta vez de espaldas. Sus movimientos suaves y
ondulatorios me hicieron terminar rapido. Devolvimos todo a su sitio y
nos lavamos en el bafo. Abrimos la puerta. La mujer del acento aleman
nos grit6d desde la sala:

— ¢ Qué les parecio, muchachos?

A lo que respondi sin titubeos:

—La verdad es un poco mas grande de lo que teniamos pensado
alquilar.

Nos despedimos, y tras cerrar la puerta escuché a la mujer que dijo:

—Klaus, hast Du alles gefilmt?

Paul Nuiiez
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Los libros

Susana Corcuera

os libros han empezado a reptar de nuevo. Lo hacen por las madrugadas,

cuando los suefios se confunden con la realidad. Antes eran discretos,

ahora se han vuelto un descaro. Hoy aparecieron tres a un lado del espejo
y he dejado de llevar la cuenta de los que han hecho su campamento bajo mi
cama. Un libro decrépito acerca de ciudades fantasma es especialmente necio.
Pensando que no le gustaban sus vecinos en el librero, lo puse aislado en la
mesa de noche: me desperté con €l en la almohada. Lo bajé a la sala y logré
colarse en la alacena, entre el café y el azlicar. El jardin también le ha gustado,
sobre todo las raices de una higuera gigante. He empezado a tenerle miedo, a él
y a los que se avientan de las repisas a medianoche como toronjas maduras. Ya
no respetan el minimo espacio, escribo detras de una torre de ellos. He tratado
de huir, pero siempre saben en donde encontrarme. De seguir asi, acabaré entre
sus paginas, igual a esas flores secas que a veces me encuentro.

Pauil Nuriez

58 | POR ESCRITO | No. 20



Ventanas

Susana Corcuera

e han abierto por las tardes, cuando intento dormir una siesta. Una pequefia

luz en la negrura de los parpados cerrados, después la imagen. La primera

fue una joven que se peinaba con movimientos pausados en el quicio de
una ventana. En la segunda, un monje oraba en una playa desierta. El inmovil,
el mar en calma. La biblioteca de la tercera imagen se iluminaba por el fuego en
la chimenea. Las cortinas, rojas y pesadas, estaban corridas. La tltima ventana
me llevo a una ciudad desierta. Caminé por las calles vacias, sintiendo la paz
que deben sentir algunos espiritus, doblé una esquina, miré al cielo y volvi a mi
cuerpo en la cama.

Ayer encontré a un hombre en el parque. Estuvo en la misma postura
durante el tiempo que dur6 mi lectura. Cerré el libro y me acerqué. Nos miramos
un momento, después nos reconocimos. Era el hombre que oraba en la playa
de mi duermevela. ;Quién soy yo cuando viajo detras de tus parpados?, quise
saber. El me tomo de la mano. La suya era rasposa y real, la mano de un
hombre viejo. ;| No lo sabes? Eres una mujer perdida en las calles de una ciudad
desierta, la misma que se peina en el quicio de una ventana. Eres también un
monje que reza de espaldas. Esta tarde se abrié una nueva ventana. En ella, una
mujer escribe en un cuarto pintado de azul.

Paul Nujiez
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Paisanas

Gabriela Gorches

odos en Saint Paul de Vence adoraban a Verito. Cuando avanzaba por

la estrecha avenida empedrada llena de negocios, deteniéndose en

cada uno para conversar con el encargado, besando a los transetntes y
saludando a quienes asomaban por la ventana, parecia la habitante mas antigua
del pueblo. Uno diria que la joya turistica de la Costa Azul estaba fabricada
a su imagen y medida. A mi me gustaba que nos diéramos cita en el Café
de la Plaza, frente a la mitica cancha de petanca en la que, me decia, han
jugado actores como Jean Paul Belmondo y Lino Ventura, y que caminaramos
extramuros hasta el cementerio; ahi sin falta poniamos juntas una piedra en la
tumba de Chagall. Pienso que era una especie de acto complice entre dos que
se reconocen mutuamente amantes de las artes pero no tienen mas energia de la
que requiere la sobrevivencia en un pais extranjero. Seguiamos luego hasta su
casa, la porteria de un pequefio inmueble burgués del siglo X VIII, o tirabamos
a la izquierda hasta el Bar de las Murallas. En cualquier caso era ella quien
pagaba el aperitivo, “en agradecimiento a mi amiga mas querida por haber
venido a verme desde Niza”, me decia mirandome con esa sonrisa de 0jos
limpios muy suya. Crei que conocia todos sus secretos. La sentia especialmente
cercana a mi, quiza por la lengua que compartiamos o por la condicion de
emigrado que, quiérase o no, nos separaba de los franceses. Pero la verdad es
que con ellos Vero se llevaba de maravilla, lo mismo que con el resto de vecinos
sanpaulenses, pintores de toda Europa atraidos por la fama de la luz blanca que
en su tiempo hechizara a los Impresionistas, comerciantes de Oceania y a veces
alglin latinoamericano como nosotras en busca de oportunidades. Ella se habia
integrado a los usos y costumbres de su poblado adoptivo con mas solidez
que el resto de los extranjeros, quiza porque era quien mejor hablaba francés.
Lo hablaba desde que yo la conoci en la universidad de Niza, precisamente
en un curso para neofitos recién llegados. Venia a clases desde Saint Paul en
sus dias libres, solo para cubrir el minimo de asistencias requerido. Tenia que
estar inscrita como estudiante, me explicd, pues su permiso de estancia habia
expirado afios atras, pasados los dos que cumplié como “adjunto de espaiiol”
en el marco de un programa de intercambio cultural entre Guatemala y Francia.
Al principio resultaba increible que, joven y encantadora como era,
Veroénica no tuviera una relacion amorosa. Sin embargo, a medida que nos
fue tocando el turno de experimentar en carne propia su sentido de la lealtad,
aceptamos como valido el pretexto del famoso Fernando, el gran amor que
Vero habia dejado en Guatemala. El que ella no fuera a encontrarlo era logico:
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VOCES

todos sabiamos que desde el fin del curso universitario vivia ilegal en el pais.
Pero el porqué €l no venia a reunirse con ella, por que no como tantas parejas
aprovechaba el avance de su novia para establecerse a su lado en Francia,
eso no nos quedaba nada claro. De alguna manera aprendimos a concebirla
casada, una especie de monja. Yo en ciertos momentos me sentia con ella como
con una viuda de guerra, sobre todo cuando sentadas en el mirador volado
sobre el cementerio y mirando el Mediterraneo discutiamos elementos de
alguna novela de Remarque o de Zweig, de las que intercambidbamos antes de
devolverlas a la biblioteca. Apenas teniamos tiempo para libros pero, aunque
fuera lentamente, no dejabamos de leer, tal vez queriendo atenuar la culpa
que las dos arrastrabamos por haber abandonado la escritura. En su caso al
menos era una verdadera pena. Aun conservo los cuadernos de poesia que me
confid en nuestras primeras reuniones. No he vuelto a hojearlos, pero recuerdo
mi impresion entonces: la obra reflejaba su temperamento calido y a la vez
triste, su espiritu inquieto, esa bondad que ante la injusticia se convertia en
salvajismo; misteriosa de entrada, se convertia poco a poco en abrazo, como la
neblina que se esfuma y abre paso a la luminosidad silenciosa que en primavera
se instala en las colinas de Vence.

Soy la tinica que la supo escritora aun si ella misma no se reconocia
asi. Su cocina en cambio la regalaba como los festines de Babette, consciente y
satisfecha de deleitar a los demas. Pronto descubri6 que esa actividad seria para
ella lo que los franceses llaman su gana-el-pan. Trabajo en varios restaurantes,
siempre en Saint Paul. No habria aceptado propuestas en ningun lugar que no
fuera “su segundo pueblito del alma”, como lo llamaba, en referencia al que
habia dejado en Guatemala. Muy pronto, su sazon increible combinado con una
imaginacion osada para la mezcla de cocinas, el regusto sutil de la francesa con
el picante colorido latinoamericano, lograron su rapida escalada desde la friega
de la vajilla hasta la creacion de platillos. Desde un principio se adivind que
los duefios de los negocios locales se habian puesto de acuerdo para emplearla
por turnos, de manera que ella no perdiera ni un mes del dinero que, todos
sabiamos, mandaba a su casa porque a su familia le era indispensable, y sin que
las maniobras para pagarle debajo de la mesa se repitieran tantos meses que
acabaran resaltando en la contabilidad. Por su parte, los chefs aprovechaban la
inventiva sin fin de aquella Sous Chef que venia por temporadas, para renovar
la carta del establecimiento. El porqué Vero no hacia nada por regularizar su
situacion migratoria fue una pregunta que dejé de hacerme por hartazgo, no
recuerdo exactamente cuando. S¢ que hubo quien le ofrecidé ayuda para pagar
un abogado, y mas de un colega que le propuso un matrimonio de nombre con
el que podria haber obtenido incluso la nacionalidad francesa. Me acuerdo de
su angustia al contarmelo: de ese tipo de amor no tengo para nadie aparte de
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Fernando, ni siquiera en papel, insistia hecha una regadera de lagrimas.
Como el resto de sus amigos, dejé de hablar del tema. Me acostumbré a
verla cambiar de empleo y, antes de cualquier visita, le preguntaba cual
era su dia libre del momento. Creo que el ultimo puesto que tuvo fue el
de jefe de partida en entradas calientes. No era ni el mas importante ni el
mejor remunerado de los que hubiese alcanzado en su carrera francesa,
pero si el que cumplia su suefio mas antiguo: La Colombe d’Or.
Habia leido una resefia sobre el célebre hotel-restaurante durante una
formacion breve que siguio en el Instituto Guatemalteco de Turismo,
al tiempo que aprendia las bases de la cocina ayudando a su mama y
a su tia en un changarrito propiedad de la familia. Desde entonces, en
secreto imaginaba que la yuca con chicharrén o los tamales de elote los
servia en aquella terraza provenzal donde la gente comia a la sombra
de un movil de Calder y, con suerte, en el punto exacto donde en algiin
momento se hubieran sentado Picasso o Miro.

De sus aficiones Vero hablaba muy poco. Lo mismo que sucedia
con la literatura, a lo mejor nadie aparte de mi sospechaba que fuera tan
sensible a las artes plasticas. Sin embargo, su devocion por la musica
no habria podido esconderla, al contrario, parecia ser el medio que
utilizaba para alcanzar una profunda empatia con gente de todas edades
y origenes. Podia pasar horas conversando con una persona hasta que
daban con alguna cancion consentida de las dos. Se sabia de memoria
baladas romanticas, tropicales, rocanroleras, desde la generacion de sus
padres hasta la de su adolescencia, lo mismo que cualquier cancion
de protesta casi casi en el idioma que fuera. Cantando en compaiiia,
alrededor de unas cervezas o una botella de vino rosado, se esfumaba la
melancolia habitual de sus ojos. Me acuerdo que no se perdia el Nuits
du Sud, un festival de verano en el que participan grupos de todas
partes y estilos. Le encantaba quiza su naturaleza nostalgica y a la vez
revolucionaria tan parecida a la suya. Ahorraba cada mes para el abono
completo e iba a todas las presentaciones acompaiiada del pequefio
publico que habia podido integrar de entre sus amigos. Creo que, mas
que el concierto, disfrutdbamos la agradable rareza de verla bailando,
y la de redescubrir por vez tinica en el afio su voz entonada que se
distinguia en el mar de la euforia colectiva. Vez con vez me asombraba
con su conocimiento de los grupos franceses y, por supuesto, de todos
los que cantaban en espaiiol, ya sea que tuvieran fama internacional
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o estuvieran empezando. Nunca supe como, habiéndose integrado por
completo a otro pais, estaba siempre al tanto y mantenia su cultura a flor
de piel.

*kk

Hace ya un tiempo que Vero se fue. Parece que al fin pudo volver
junto a Fernando, quiza con el suefio de reescribir una historia oscura
que, segun me dicen, tiene que ver con la carcel. Yo sigo asistiendo a
“sus festejos” cada afio, el baile de la fiesta nacional que en Saint Paul
se celebra el trece de julio, dia del cumpleafios de “nuestra pequefia
guatemalteca”, como sigue refiriéndose a Vero la gente del pueblo.
Me digo a mi misma que si no pregunto detalles es por evitarme un
sufrimiento inatil. Ademas, acudir a sus amigos franceses por noticias
me hace sentir incluso mas extranjera.

Alo mejor Vero no se confié a mi porque le daban vergiienza las
palabras legitimas en nuestra lengua... El dia que regrese, estoy segura,
descubriremos una joya de lectura en espafiol; espero que reconozcamos
de nuevo esa capacidad de asombro que experimentabamos juntas y que
tanto miedo nos daba perder.

Paul Nuriez
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