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Hablando por escrito

Llevamos veinte ediciones de la revista Pretextos 
literarios por escrito con el afán de atrapar y quedarnos 
con lectores. Nos hemos dado a la tarea de buscar 
miradores,  gente que descubra la maravilla de pasar 
sus ojos por los renglones de los textos, que explore las 

maravillas que se encierran en las letras, aventureros que se adentren 
en las páginas que se encierran en estas pastas, en fin, queremos 
servir de mediadores entre el que compone un escrito y quien lo 
quiera disfrutar. Somos promotores que respalden este trabajo, a 
través de páginas que fomenten los hábitos lectores y la creación de 
cultura escrita. 

A lo largo de estos veinte ejemplares, nos hemos topado con 
oportunidades gloriosas para crecer y traspasar fronteras. Como apoyo 
a estos procesos, diseñamos otras acciones, que como redes, atrapen 
lectores y se queden en este mundo de puntos y comas:  talleres de 
lectura que se llevan a cabo en el Museo de Memoria y Tolerancia y el 
programa radiofónico Por escrito que se transmite por radio Anáhuac. 
Nuestro anhelo es acercar a nuevos lectores al mundo de la cultura 
escrita desde la acción, el descubrimiento y la exploración. 

Buscamos un diálogo permanente entre las historias, los 
poemas, las imágenes, las viñetas, fotografías, el desarrollo del 
potencial creativo y los sujetos. Sabemos que la práctica y los saberes 
son muy importantes en este intercambio, por lo que en cada propuesta 
se propone una base para detonar procesos, pretextos que se pueden 
adaptar al acervo que se tienen al alcance y que se enriquecerán con tu 
propia experiencia de mediación. 

Favorecer y estimular la lectura nos representa espolear 
conciencias en defensa de las ideas, animar a la fuerza de voluntad 
para perseguir la fantasía, encender la curiosidad para ver mundos y 
escenarios que el autor nos proponga. Buscamos contagiar de nuestro 
amor por lo escrito a quienes lleguen a sostener esta revista en su mano, 
hacer apostolado en favor de leer. 

Nos extraviamos entre los renglones y a partir de lo que un 
autor nos propone, buscamos en nuestro propio acervo, identificamos 
elementos comunes, los rescatamos y nos rescatamos. Formamos un 
puente entre aquel que quiso decirnos algo y quien se encuentra en lo 
que dijo.
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Este ejemplar una compilación de textos que nacen de 
la generosidad de los autores que nos comparten sus escritos para 
inscribirlos en estas páginas y dejarlos volar hasta la mirada lectora. 
Esperamos que disfrutes de cada una de estas propuestas pensadas para 
realizarse en comunidad o en solitario, que  lleven a leer el mundo con 
todos los sentidos, a descubrirnos y reconocernos en el otro. 

Deseamos provocar encuentros gozosos con la lectura, y que 
ésta sea un camino de exploración, de emoción y de curiosidad. Con 
todo gusto, pasión y afecto de todos los que desde la pluma, la mesa de 
edición, la producción y locución del programa de radio, y el staff de 
Pretextos literarios por escrito, dejamos nuestro número 20. 

Paúl Núñez
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Nostalgias
María Fondevila Agoff

Yo tengo 
una nostalgia de vivir
en un lugar donde nunca he estado.
Una Barcelona después de una noche de lluvia,
un Buenos Aires frente a un río,
una Ciudad de México en los 40’s.
 
Una nostalgia de vivir 
en un libro de García Márquez, 
de Ruiz Zafón, 
de un escritor hispanohablante que escribe con nostalgia de misterio,
humedad,
y neblina.
 
Una nostalgia de vivir 
todas las historias que me recuerdan a una que no recuerdo,
que leí de joven,
o aún más joven. 
 
Una nostalgia de vivir 
en un lugar que se compare,
en palabras poéticas y añoranza,
con mis esperanzas. 
 
Una nostalgia de vivir,
en un lugar en el que nunca podré,
porque existo ahora,
y existo aquí,
y el lugar existe allá,
y existe entonces. 

Paúl Núñez
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De tanto ver el mar
Ana Laura López González

De tanto ver el mar
Se me metió dentro
Cuando cierro los ojos,
lo veo, lo siento

El sonido de las olas fluye
por todo mi cuerpo
Me arrulla y estremece
me agita, me marea
Ondulo con su movimiento cíclico
Y no sé por qué, pero me renueva

Vierto el mar a través de mis ojos
Sólo que ahora
contienen una pizca de su vitalidad,
su fuerza, hondura y profundidad.

Paúl Núñez
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El muerto
Alberto Ibarrola Oyón

Mención de Honor en el Concurso Internacional
Instituto Cultural Latinoamericano.                       

Un muro irrompible de fresas y vinos
yace lívido en su triste morada,
en el ocaso de sus sueños extinguidos,
en el albergue de la derrota más lacerante.

¡Cuánto deseó que este temible momento
no lo presenciaran jamás sus ojos!
Pero ha de hacerle frente con su vida,
condenado a una soledad errante,
aislado en el más triste infortunio.

Quizás se conforme con el recuerdo
de un placer que generoso trajo el viento.
Quizás se decida a luchar por la bondad
como la imagen más bella del universo.
Quizás ponga fin a su letanía
con un leve sorbo del veneno asesino
de la muerte que el futuro le ofrece sonriente
a modo de esperanza. En cualquiera de los casos,
muerto está y, entretanto, las chillonas risas
de los cuerdos pululan en sus oídos 
atormentados, como una sangrienta procesión
de mil penetrantes cuchillos afilados.

Sin embargo, el Camino, la Verdad y la Vida
se aparece ante él, sin mostrarle su rostro divino,
le atrae hacia sí con rectísimo ademán
y le solicita su corazón apesadumbrado y abatido
y le señala el centro de su alma doliente 
y le dona lo que ha ansiado vehementemente
desde que era un niño: un gozo imperecedero
en lo más profundo de su ser instalado, 
a modo de don inmerecido e inesperado.

Paúl Núñez
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La condición de la lectura escrita
Rodrigo Trujillo Lara

La condición de la lectura inscrita 

ofrenda hecha a los hielos del espanto

un moribundear de escamas simples bajo

el fuego derrotado 

salarios de la herrumbre

pago la opacidad de mis monedas

la noche del hueso por ahuecar la carne del lenguaje

el cuando las incógnitas toquen el lomo de un perro

para hacerlo florecer

el cuando la Pitia ablucione más allá

de la orina del mendigo que le hierve

dentro de la boca

en el canto trabajado en las corazas

entre rogaciones del interrogar

copulan la luz y el pensamiento

en tus manos que compactan 

la arena de mi vientre se dispersan 

las nieblas amarillas
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parajes de interpelación

porque tocas como los oráculos 

a revelaciones de secretos de sí mismo

necesaria necedad de hacer otra cosa

de las cosas

por muy poco que de cosas tengan

decía del tacto lo tangible

por ejemplo

la estera cierne las preguntas 

una canción de ácaros migajas y quejidos

un fondo desnudo 

levemente lunar 

donde se empolvan ánforas llenas de peces

dormidos en la miel.

Paúl Núñez
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XI
Etienne Fajardo

En cada par de senos
creo haber
dejado toda la vida
y ¿dónde saqué
lo que dejé sobre
los senos que siguieron?
Debo haber mamado
algo
en la última noche marital
o en la hora pagada
o en la mirada cínica
al escote de esa otra
De otra forma no me explico
porque
puedo
sin temor a equivocarme
asegurar que acabo
nuevamente
de perder la vida
en otros senos

Paúl Núñez
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XII
Etienne Fajardo

La grieta que se abre junto a mí
extiende su lengua de metal hacia tus dedos
no alcanza
Tus gritos están en todas las paredes
los escucho
Un dibujo terco
un hueco barroco
los pasos urbanos del Minotauro que te busca
Tengo un émbolo en el torso doloroso
No tengo los brazos para tu pecho
no tengo las piernas para tu cuello
no tengo la boca
no tengo la boca
Tengo una luz apagada entre las manos
quiero lavarme la cara en ella
y no secarla hasta que llegues

Paúl Núñez
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Las alergias de Sara
Virginia Meade

Lo primero que hago al despertar es tocar a mi lado, 
cuando siento el cuerpo tibio de mi esposo y escucho su 
respiración, tengo la necesidad incontrolable de estornudar 
y el estómago se me hace nudo. Cómo lo detesto. Quiero 

una taza de chocolate.
Me pongo mis pantuflas de satén lila que hacen juego con 

mi bata; bajo con cuidado la escalera; no es que quiera evitar que mis 
tacones suenen y pueda despertar a todos en la casa; para mí, ya es 
hora de que estuvieran haciendo algo de provecho; en fin, la razón es 
que tengo problemas con mi calzado, por el tamaño y ancho del pie, 
cualquier zapato sea fino o chino, me quedan grandes o me aprietan. Así 
que mis dedos deben afianzarse a la plantilla; dejo crecer las uñas más 
de lo normal para que se aferren al fondo del zapato y pueda caminar 
con algo de soltura. Tengo que explicarle a la mujer de mirada bovina 
y sonrisa tonta cada vez que me hace el pedicure, que así las quiero: 
largas. La cara de la mujer provoca que quiera patearla.

Las sirvientas ya están trabajando una lavando mi coche y la 
otra, limpiando los cristales de la fachada de la casa. Mientras bebo 
el chocolate despliego mi agenda, estoy orgullosa de mi letra, no es 
elegante como la de mi padre; él siempre me dijo que debía esforzarme 
porque no siempre se entendía lo que yo escribía. El olor de la tinta 
de la pluma me provoca lagrimeo. Anoto lo que debe suceder cada 
día y a quien debo llamar para que me cumplan; cada actividad es un 
tesoro para mí. Voy rellenando el espacio en blanco de la agenda de 
cada semana, a veces con un año de anticipación. Hoy, viene el señor 
Olvera, me entregará el nuevo presupuesto por impermeabilizar los 
techos; cada 8 meses, sin falta, tiene que venir y hacerlo en 7 días. El 
mes pasado, le pedí que cambiara el piso del baño de arriba. Estuve a 
punto de correrlo de la casa, por más explicaciones que le di acerca del 
tipo de mosaico que quería, él insistía en que ese estilo en particular ya 
no se usaba; nadie lo fabricaba, pero ¡ah! lo acorralé de tal manera que 
consiguió 10 cajas del mármol; dizque salieron del inventario de una 
marca que estaba fuera de catálogo. Yo me felicité, sabía que, con un 
poco de presión, él como cualquiera que trabaje en mi casa, haría lo que 
fuera o se me diera la gana. Al fin y al cabo, les pago en efectivo, no 



POR ESCRITONo. 20 15

les reclamo el precio ni quiero sus facturas. Toda mi vida he trabajado, 
nadie me puede engañar. Siempre consigo lo que quiero, excepto quizá 
en el asunto del árbol.

Hace 25 años compré esta casa, convencí a la dueña, una 
mujer viuda de edad avanzada que aceptara mi oferta. Le hablaba 
todos los días hasta que la convencí de que me la vendiera trescientos 
mil pesos menos de lo que ella quería. Cuando le dije a mi esposo 
que ya era nuestra y le conté cómo la conseguí, nada más hizo una 
mueca; nunca está agradecido de nada. En cambio, mis conocidos se 
sorprendieron. Sin embargo, no entendí muy bien su reacción, ellos 
me felicitaron por la casa, pero criticaron mi forma de obtenerla, 
me dijeron: querida, eso fue mezquino. Son unos envidiosos porque 
ninguno vive como nosotros.

Adquirí una agenda, tamaño oficio de pastas de piel, especial 
para controlar la remodelación de la casa, un proyecto del que estoy 
orgullosa; claro que a mis hijas nunca se les da gusto, ninguna agradeció 
tener una recámara propia ni se esforzaron por ayudar en la mudanza, 
al diablo con ellas, no me molesté en rogarles para que cooperaran. 
Elegí el color para los muros, cortinas, pisos laminados y luminarias. 
También la pintura exterior, me inspiré en las casas de Barbie. Estaba 
tan involucrada que no me di cuenta de que, junto a mi nueva casa, los 
vecinos tenían en su jardín varios árboles; nosotros nos cambiamos en 
junio así que fue hasta octubre cuando empezaron a caer las hojas secas 
que hice el primer coraje. La vecina, un dizque famosa concertista, 
recibía a sus alumnos en el estudio que había instalado en el fondo de 
la casa. Empecé a atragantarme con las sesiones de piano que podían 
durar hasta las 10 de a noche. A la “señora” le molestaba la música que 
ponían los albañiles que trabajaban en mi casa; un día me llamó para 
exigirme que apagaran su radio, que dejaran de calentar sus mugrosas 
tortillas en el patio, porque sus voces y olores la molestaban. Cada 
llamada me provocaba un ataque de estornudos y lagrimeos. Ningún 
antihistamínico funcionaba.

Estoy consciente de que soy obsesiva de la limpieza. Contraté, 
a través de una agencia de servicio doméstico, a tres sirvientas. Una se 
encargaría de que, en el patio, nunca hubiera una sola hoja del árbol 
metiche. Los dueños de la casa de junto tenían, tan sólo en el muro 
colindante, tres arboles además de un fresno que es que tira hojas a mi 
casa, además, una araucaria y un naranjo; ellos permitían que crecieran 
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sin control. En ese patio, lleno de arrayanes, una fuente y un espejo 
de agua convivían toda clase de insectos, incluso podía ver desde una 
de las ventanas a las luciérnagas danzar bajo las luces que iluminaban 
la selva que ellos llamaban jardín; las lagartijas se daban vuelo en los 
troncos de los árboles y, para colmo de mi paciencia: ardillas y luego 
descubrí un nido de aguiluchos. Cada noche, la peste de perfume de 
flores inundaba mi casa. Así empezó una guerra entre ellos y yo, mi 
marido sólo se encogía de hombros. Les exigí que podaran el árbol del 
lado de mi casa. Me dijeron que ellos no le daban órdenes al árbol para 
que creciera según mis caprichos. ¿Qué hice? Los estuve vigilando por 
semanas, incluso me compre una caminadora que mandé colocar en mi 
recamara junto a la ventana. Una tarde los vi salir con maletas.

Contraté a un par de albañiles para que serrucharan el tronco 
del árbol que crecía hacia mi casa, media un metro de circunferencia y 
las ramas algo más que eso. Cuando regresaron, esperé con ansías que 
se dieran cuenta de lo que le había pasado a su árbol. Se enfurecieron. 
Hasta mi recámara se escuchaban sus gritos. Me recosté en mi cama 
viendo hacia el techo. Fue mejor que el sexo, no se me quito la sonrisa en 
toda la noche. ¿Habrán visto la cerca eléctrica que mande instalar entre 
nuestros muros? Cuando yo quiero que algo se haga no me detengo. No 
pido milagros ni diamantes. Creo que voy a mandar colocar un domo 
en todo el patio.

En mi agenda anoté en todos los lunes de resto del año: podar 
las ramas del árbol. Transcurrieron diez años de lucha fría, feroz. He 
cambiado de jardineros tantas veces que ya no recuerdo, siempre tienen 
alguna excusa: las ramas están muy lejos y las tijeras, aun con los 
aumentos telescópicos, no las alcanzamos. Es muy peligroso, señora. 
En ese tiempo, una de mis hijas se fue a vivir con su novio, yo estaba 
harta de verlo día tras día con la misma playera, usando esas asquerosas 
flip flops chinas. Cuando ella empezó a chanclear esas horribles cosas, 
le di a escoger entre vivir como niña decente o irse con su zarrapastroso 
novio. Ella se fue, lo que provocó que mis alergias estuvieran activas 
quince días. Mi otra hija consiguió un trabajo y decidió independizarse, 
a los tres meses, perdió el empleo y regresó con nosotros. Le compré 
un auto y durante algún tiempo todo estuvo bien en la casa hasta que lo 
chocó. Lo vendí y le dije que el próximo auto ella debía conseguírselo.

Mi esposo decidió que cambiaría sus horas de trabajo, al fin y al 
cabo, tenía que jubilarse antes de que yo. Vociferó: ¿Cuándo terminarás 
de chuparme la alegría? A partir de ese día, salía después de desayunar 
y regresaba a las ocho de la noche y se metía a su despacho. Al fin, 
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ya era tiempo de que yo dejara de acompañarlo en sus compromisos, 
que estuviera al pendiente de coordinar que la tintorería recogiera y 
entregara sus trajes. Con lo que odio el olor de los químicos que me 
provocan lagrimear. Además, deje de aguantar que noche tras noche, 
me contara los mismos problemas de siempre: ¡Aburrido! ¡Anciano!

Desde mi ventana, que yo llamo el observatorio, veo que 
mis vecinos están armando cajas. Mandé a una de las sirvientas que 
averiguara lo más que pudiera. Me vino a informar que a él lo mandan 
de su trabajo a otro país, ojalá sea uno donde esté prohibido el piano. 
Que ya vendieron la casa. Anoté en mi agenda: en cuanto se vayan poda 
máxima al árbol. Los que llegaron parecen, iba a decir decentes, pero 
nunca se sabe, estuvieron de acuerdo en que yo mande podar las ramas 
apenas se asomen a mi casa. ¿Por qué la gente no es juiciosa? tienen tres 
perros grandes, enormes. Mis hijas quieren uno, aunque sea chiquito. 
Creo que necesito mis medicamentos.

Como los vecinos siguen reclamando que los jardineros que 
contraté no podan sino arrancan las ramas, los corrí. Ahora pienso 
amenazarlos con una demanda para que quiten el árbol productor de 
hojas, cacas de pájaros. De las ardillas, yo me encargo con cacahuates 
envenenados como siempre. El vecino casi le da un ataque cuando 
recibió a mi abogada, lo vi desde mi ventana. Cuando hable con él me 
dijo que le había sorprendido mi reacción, se extrañó que después de 
años yo actuara de esa forma. Llegamos a un acuerdo, él solicitaría un 
permiso a la delegación para la poda del árbol y correría con los gastos. 
Le pregunté si de verdad se sentía enfermo. Él contestó que sí. No pude 
contenerme y añadí: si tu te mueres por esto, ¿tu esposa e hijos honrarán 
tu palabra?

Paúl Núñez
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Vi ángeles
Andrea Fischer

vi ángeles

	 vi cómo caían desde lo alto: 
	 lluvias de ceniza

deslave del monte

polvo

estrellas en agonía
desintegrándose

vi ángeles

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 20 19

Puerto es Naufragio
Yamil Narchi Sadek

Estos poemas pertenecen al libro Puerto es Naufragio que está en 
proceso de publicación en la editorial Elefanta. 

Tomó tiempo. 

No podían ser cortadas las amarras, 

pero algo supo que se desatarían.

La contemplación de la deriva

desapareció el miedo. 

Nació de nada, de quién sabe,

del estatismo cansado,

del deseo por las rocas. 

***

La repetición infinita

de las olas y las luces

en mis ojos,

de mis ojos

en las capas,
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agua tras el agua

el pavor 

de jugar a los espejos

con el mar.

***

El sol es un reloj.

En el muelle corren,

se retuercen

turistas y marineros.

Cuando da siete campanadas la tarde,

cambia de posición el interruptor

y cae,

juguete vacío,

el puerto. 

Paúl Núñez
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Un cuadro rasgado
Cecilia Durán Mena

¿Qué representan esos zapatos, qué hay, qué se da, de verdad, en esa 
representación?

Jacques Derridá

Crítica de la facultad de juzgar (*)

-Tres-

Cuando el sol se esconde tras el Cerro Grande, las bocinas que están 
colgadas al minarete, cerca de la luna creciente, están a punto de 
llamar a la última oración del día y confundirse con las campanadas 
que llaman a misa y el shabat está a punto de comenzar, el de 

alzacuellos eleva el brazo y pide la cuenta. El rabino y el imán se llevan la 
mano al pantalón para buscar las carteras. El crepúsculo es una fiesta de ruidos 
puntuales, el cuervo vuelve al nido y los hombres se rascan la barba, suspiran 
y asienten. Estuvo mal. Sí, estuvo muy mal. El de saco blanco y pajarita negra 
se acerca comedido. No es nada, eminencias. Esta va por cuenta de la casa. 
Agacha la cabeza. Recibe tres bendiciones.

-Dos-

Cuando el sol parecía una tachuela amarilla colgada justo sobre la punta del 
Cerro Grande, el martilleo paró. En el centro de la plaza central, había quedado 
listo el templete y en medio, en vez de una horca, instalaron un retrete de 
porcelana blanco. Una persona encapuchada con toga negra toca el corno en 
dos ocasiones. La gente se reúne, los más listos se paran debajo del soportal 
de los arcos y consiguen la protección de la sombra, los que se atrasaron se 
quedan padeciendo el rayo de sol de las doce. Trece mujeres suben al templete, 
la última lleva una caja. Se alinean, dando la cara al pueblo. Muestran la caja 
que lleva dibujado un letrero que dice: Cenizas y se la pasan de una a la otra 
hasta que llega al de la toga negra. Todas forman un círculo en torno al retrete. 
Abren la caja, tiran el contenido en la taza de porcelana esmaltada. Una de las 
trece, la que llora, jala la cadena. El pueblo aplaude. Ellas escupen dos veces 
sobre la tierra.   

-Uno-

Cuando el sol se asoma a los perímetros del Cerro Grande un grito desbarata 
el silencio matinal. Un cuadro de la muestra que se exhibe en la diputación 



POR ESCRITO No. 2022

amanece con una rasgadura que lo corta de una esquina a otra. La exposición 
ha sido ultrajada, el arte ha sido profanado, el respeto ha sido pisoteado. La 
reivindicación del rol femenino impuesto a la mujer desde los principios de 
la humanidad y el cuestionamiento sobre cómo y quiénes somos las mujeres 
se ha vejado. La rasgadura corta en dos la imagen que simula a la Inmaculada 
semidesnuda y tocándose la entrepierna. Repugnante, dice una voz temblorosa.

-Cero-

Cuando el sol se oculta detrás de las nubes que anuncian una tormenta, el 
alcalde pasea por la exhibición que está a punto de inaugurar. Recorre la única 
sala en la que aparece la imagen de unos labios carnosos que enseñan la punta 
de la lengua y que está presentada en forma vertical, mira aquella en la que una 
nariz arrugada es alcanzada por un tentáculo largo que sale de la boca, recorre la 
vista sobre algunos poemas que emulan ciertas fórmulas sagradas, que han sido 
intervenidas: son oraciones, pero en vez de mantras, hay insultos. La frente se 
le perla con gotas de sudor. Los miembros del cabildo lo acompañan. Las que 
van a exponer, caminan junto a él. En el lugar de privilegio cuelga un lienzo 
con una imagen que le recuerda a los cuadros de Murillo, es la cara pintora que 
reinterpreta la obra del barroco español. El presidente del cabildo opina que 
la exposición ofende el sentimiento religioso de los habitantes del pueblo; las 
creadoras se defienden. Sostienen que esa postura es beligerante, misógina y 
exigen respeto a su libertad de expresión. El alcalde mira al techo, cierra los 
ojos, aprieta los dientes y corta el listón para inaugurar la muestra.  

-I-

El cuadro era un fotomontaje, con una fotografía mía y una tela azul, dice la 
autora con la voz temblorosa, la nariz roja y la cara abotagada. No se parece en 
nada a la que se adivina en el lienzo rasgado. Mis compañeras y yo pedimos 
respeto. Exigimos justicia. Tenemos que cuestionarnos qué país estamos 
construyendo para que esto pase. Abraza el marco con la pintura rota.

-II-

El jefe de la policía interroga al presidente del cabildo. Lo dije y lo sostengo, 
puede haber personas que se sientan ofendidas con el cuadro que hace un 
uso irrespetuoso de la Virgen María. El uniformado anota en una libreta de 
taquigrafía la declaración. El presidente del cabildo añade, pero la manera de 
solventarlo no es destruyendo la pintura, sino presentando una denuncia. 

-III-

El líder de la oposición declara que todo es culpa del discurso intolerante que ha 
generado el ataque contra la pintura. Es el llamamiento al odio. Que lo quemen. 
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Que lo hagan cenizas. Que lo tiren por el inodoro y sus restos vayan a dar al 
desagüe del pueblo. El líder de la oposición mira al alcalde que accede a la 
petición de la autora. Sólo deseo que se haga en la plaza pública.

-IV-

El mesero recoge las tazas que dejaron el cura, el rabino y el imán sobre la 
mesa. Para prevenir formas de violencia y exclusión, físicas y culturales, es 
importante construir una significativa educación estética y ética a la misma vez, 
como instrumento de integración intercultural y social. Se limpia la cara con el 
trapo que acaba de pasar por la mesa sucia, para qué recordar sus tiempos de 
artista si aquí son las propinas las que llevan el pan a la casa. 

-A-

El grafitti que está en el muro de piedra dice: El arte no se crea, el arte se 
participa. Entonces, digan lo que digan, el resultado que arrojó la exposición 
fue un éxito. El cuervo cuida los huevos que tiene en el nido.

Paúl Núñez
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Corales valiosos
María Elena Sarmiento

Los señores Pereida celebraron sesenta años de casados y en 
su fiesta, bailaron un vals. Todos quedaron sorprendidos de la 
vitalidad de la pareja. A mí lo que me fascinó fue la mirada 
de ternura que se regalaron el uno al otro al tomarse entre 

los brazos para el baile. Ella lucía el collar y los aretes de coral de 
los que me había hablado mi abuela y yo me moría de curiosidad por 
descubrir si la anécdota era cierta. Cuando terminaron el baile, el señor 
Pereida acarició las cuentas en el cuello de su mujer y le sonrió. Esa 
complicidad además de regalarme ciertas esperanzas en el matrimonio 
como institución, me hizo creer que lo que me habían contado era real. 
	 El matrimonio se había ido de viaje junto con otros amigos 
del Club de Leones. En Florencia, la señora Pereida se enamoró de un 
juego de coral. Su marido no se lo quiso comprar. Alegó que apenas 
estaban empezando el viaje y que no debía gastar tanto porque uno no 
sabía lo que se podía necesitar más adelante.
	 Esa noche, él se puso una gorra de baño para no mojarse 
el cabello mientras se refrescaba el cuerpo para pasar la noche. 
Olvidándose de que la traía puesta, quiso hacerle el amor a su esposa, 
pero ella le dijo:
	 –Ay, pero de gorra, no.
	 Él, ya encandilado, respondió:
	 –Mañana te compro tus corales, mi reina.
	 Me hubiera encantado que mi abuela hubiera vivido para estar 
presente en la fiesta. Podríamos recordar juntas cuando ella se reía de 
su amiga y le decía:
	 –Ay, Licha, tú sí que le hiciste caso a la Biblia. Ganaste tu 
collar y tus aretes con el sudor… no fue de la frente, ¿verdad?
	 Tuve que esforzarme por parecer seria. Tan pronto se sentaron, 
con todo respeto fui a felicitar a la feliz pareja. 

Paúl Núñez
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La carga de los tacones
María Elena Sarmiento

El escritor se sentó frente a su computadora. Le tocaba ser 
mujer. Tenía ganas imaginarse en los tacones rojos que hacía 
poco había visto descender de un auto de lujo, seguidos de 
unas espectaculares piernas. Sí. Su personaje iba a ser sexi.

	 Mentalmente se calzó y se echó a andar, moviendo las caderas. 
Lo describió todo: la ternura que le inspiraban los niños, la voluntad que 
requirió para ir diario durante un año al gimnasio, el deseo que la llevó 
a dejarse conquistar, el empeño en el trabajo sólo para ganar un salario 
similar a los demás. Describió lo que sentía al ser admirada, deseada, 
¿amada? Se construyó una vida y, aunque no se atrevió a hablar de los 
sentimientos de los demás,  ella sí se permitió enamorarse. Era una 
mujer sensible. Al escritor se le nublaron los ojos.
	 En algunas ocasiones se le presentaron cretinos, aunque casi 
siempre los pudo capotear como campeona. La miraron con lascivia, 
sin su permiso le palparon las nalgas en su lugar de trabajo y luego, lo 
peor, sus propias amigas dudaron de sus quejas. Cuando creyó oportuno 
formalizar su pareja, lo invitó a vivir juntos.
	 El personaje recorrió los años y el escritor puso fin a su texto. 
Se sintió agobiado por la carga de ser mujer, pero, a fin de cuentas, 
nunca tuvo ampollas en los pies.

Paúl Núñez
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Sobre el vocho
Enrique Héctor González

1
Mis primos eran ocho, nueve años menores que yo y, sin embargo, ya 
tenían novia y no se les dificultaba nada trabar relaciones con mujeres. 
Estábamos en Cuernavaca –donde vivía uno de ellos– y al otro se le 
ocurrió ir al centro a ligar. Yo ya manejaba (aprendí, algo tardíamente, 
a los veintiún años: quizá por eso inscribo el dato) y además tenía un 
volkswagen generoso en el que, apretaditas, podían caber, junto a ellos, 
dos muchachas de buen ver y de mejor palpar. Yo me descartaba de 
entrada (en mi calidad de chofer y en mi condición de cobarde) del 
reparto casi ganadero de carne que Carlos y Daniel planeaban.
	 Dábamos vuelta alrededor de la Plaza de Cortés cuando 
divisamos la espalda y la zona franca de una morena morelense. No era 
ni con mucho una adolescente, así que mi tímido vocho ya desviaba la 
ruta cuando Daniel sugirió que le cayéramos. ¿Qué?, esa te puede dar 
la mamila, le dije. Pero en probeta doble, me contestó Daniel; detén 
el coche y van a ver. Se bajó y a los cinco minutos la tenía ya a su 
merced: le había comprado un helado y de seguro ya le estaba contando 
la historia de sus numerosos (y yo creo que inventados) enjuagues 
amorosos con mayores de veinte, pues la mujer se reía con su fuerte 
dentadura ladeada (yo la alcanzaba apenas de perfil), dándose a desear.
	 Me estacioné como pude junto a un puesto de pepitas, Carlos 
fue a alcanzar a Daniel y al poco rato regresaron y se subieron al 
coche. Ya está, güey, le hablamos de ti y dice que está dispuesta a 
todo, que vengas por ella en una hora porque tiene que ver antes a 
su novio para batearlo. No mamen, ¿y cómo me va a reconocer, si ni 
siquiera me vio? Ya le hablamos de tu nariz; ahora llévanos al cine 
Malcolm Lowry, que es el único en esta pinche ciudad donde sirven 
tragos mientras ves la picshur. Ahí nos hacemos de dos morritas 
para tener las manos ocupadas en lo que regresas por nosotros. O sea 
que los dejo, voy y se la meto a la puta esa, luego la deposito en su 
burdel y vuelvo por ustedes para que me platiquen de qué se trató la 
película, ¿no? Váyanse a la chingada. No te encabrones, todavía que 
te conseguimos un viejorrón, ¿eres puto o qué? ¿Quién les dijo que 
necesitaba de sus servicios, par de güeyes? ¡Uta, madre! Eso es lo que 
se llama un malagradecido. Nos vamos a pie y si quieres ni regreses, 
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dijeron y se bajaron de la nave. Me quedé ahí un rato, solo, con una 
mano en el volante y la otra envalentonándome el ánimo.

2
Pasado un rato arranqué y me fui dizque a pasear por las calles 
empedradamente pronunciadas de Cuaunáhuac, una ciudad donde 
el tráfico, por la estrechez de las callejuelas y el amplio número de 
chilangos que la han invadido, se vuelve insufrible a media tarde. 
Planeada para unos cuantos miles de peatones, se ha vuelto el domicilio 
de millones de guachinangos que, dada su cercanía a la capital del país, 
no han tenido necesidad de cortarse el cordón urbilical. Me tomó veinte 
minutos recorrer cinco cuadras, de modo que mejor regresé a la plaza 
con la curiosidad, la resignación y el miedo confundidos en una sola 
duda: ¿estaría ella todavía ahí, como un dinosaurio desperezándose en 
el cuento más breve del mundo? Seguro que ya no. Y si está, ¿qué hago?
	 De pronto una mujer que venía caminando hacia el coche se 
bajó a la calzada frente a mis narices, se dirigió a la puerta del copiloto 
y entró en mi carro como en su casa. Era ella, irreconocible por delante. 
Era fea de cara, la nariz casi desaparecida de un plumazo cromosómico 
y aun desviada como la mía, sólo que hacia el lado opuesto. Y parecía 
tonta, además, pues preguntó, ¿tú eres Paco? (De ignorarlo, ¿se habría 
subido al coche? No supe en ese momento si era más puta que pendeja).
	 Como las piernas me temblaban y el tráfico no daba para más, 
decidí estacionar el coche y le propuse que mejor camináramos. No 
quiso, pues su novio podría interceptarnos por ahí. ¿Tu ex-novio?, 
pregunté tan a lo pendejo como ella, como si no supiera por mis 
primos que había ido a la plaza a mandarlo a la goma. Mientras ella 
no contestaba, reconocí que no tenía ganas de madrearme con alguien 
que nada me había hecho y a quien yo todavía no le hacía nada. Volví a 
arrancar el vocho, en ese momento un refugio.
	 Empecé a aborrecerla casi de inmediato (mi timidez, si no la 
venzo a tiempo, se transforma siempre en odio a mí mismo, a los demás, 
a todo lo que me rodea), así que le propuse directamente que fuéramos 
a un hotel. ¿A hacer qué?, dijo menos bruta que cínica. ¿Tú qué crees?, 
respondí yo con un temblor recóndito en la voz insegura. ¿No te parece 
que vas muy rápido? No, en un cuarto de hora seguirá siendo visible la 
catedral. Chistoso.
	 La Providencia nos puso un hotel a la vista y ya entraba al 
garage cuando la mujer me apagó el coche y los escasos arrestos de 
ánimo al mismo tiempo, cuando de inmediato gritó: ¿Qué te pasa, 
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cabrón? Nada me pasa, vamos a coger, ¿no? ¿O qué te dijeron mis 
muchachos? Yo por supuesto no tenía la menor intención de hacer 
nada y lo que quería es que se largara ya. Como si hubiera oído mis 
pensamientos, abrió la puerta del coche y ya se estaba bajando cuando 
vi algo que había olvidado, lo único de ella que valía la pena de un 
desconocido recién cortado dispuesto a golpearme o la del encargado 
del estacionamiento acercándose al coche para ver qué pasaba: su 
culo descomunal.
	 Ella ya iba rumbo a la calle y yo daba en el vocho una reversa 
arrepentida de la repentina pérdida del agasajo, cuando el tipo preguntó: 
¿Qué pasó? Se le está yendo viva la paloma, mi buen. No hice caso y 
fui tras la mujer cuyo trasero era su mejor frente. Por una circunstancia 
inconcebible, el tráfico infame había desaparecido apenas salí de la 
oscura cochera a la claridad del crepúsculo. Avancé sin problemas 
durante varias calles, doblé donde el instinto me lo aconsejó, volví a 
buscar la avenida principal y ella no aparecía. Como a veces me ocurre 
en casos similares, sentí mi derrota (el placer perdido) como una 
victoria (la de no haber conseguido lo que en realidad no sabía si quería 
conseguir) y me felicité de estar extraviado, con tiempo de sobra, en 
una ciudad por la que ahora se podía fluir sin prisa y sin pausa y que me 
era tan ajena como yo a ella.
	 La conciencia de este doble extrañamiento me alentó a piropear 
desde el coche a las mujeres solas que iban andando por la calle. Casi 
todas sonreían, algunas más se hacían las sordas, otras aparentaban una 
indignación digna de cuerpos mejores que los suyos. A una hasta le di 
mi palabra de desconocido de que era de buen corazón y mis intenciones 
muy sanas, meramente turísticas, pero ni así cayó. 
	 Seguí manejando al azar hasta que calculé que sería hora de 
recoger a mis primos. Estaban enroscados en un portal con sendas 
adolescentes sentadas en la entrepierna. Al verme, me detuvieron como 
a un taxi y como en tal se subieron y se acomodaron en el asiento 
trasero, sin dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera, fajando con la 
enjundia y el oficio de la edad a un par de furcitas tan necesitadas como 
ellos. Me molestó hacerla de chofer, pero pronto advertí la ventaja de 
la situación: no tenía por lo pronto que informarles nada de lo que, para 
ellos, sería seguramente un fracaso rotundo y para mí un desencuentro 
casual en la larga cadena de deleznables descalabros que es mi vida de 
aventuras unilaterales, como las llama Humbert Humbert en Lolita.
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	 Al llegar a la casa de mi tía les dije: revísense las nalgas, 
porque la morena y yo nos vinimos varias veces en el asiento donde 
ustedes sólo se mojaron los dedos –y coseché de sus rostros imberbes la 
sorpresa de una mirada que no podía ocultar la admiración.   

Paúl Núñez
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Aquella camiseta blanca
Cecilia Durán Mena

El aroma de aquella camiseta blanca que usé en el concierto de 
B-52’s dio pie a tantos recuerdos comunes y a otro insólito. Jamás 
me imaginé que vería a Miguel llorar como un niño, aunque a 
decir verdad, me da la impresión de que era de lágrima fácil. Los 

conocí en el mismo instante en que sonaban los primeros acordes, cuando 
las cantantes Cindy Wilson y Kate Pierson irrumpieron en el escenario 
y nos sorprendieron con sus peinados tan estrambóticos y cabelleras tan 
coloridas.  The B-52’s clavaban un “Planet Claire” inolvidable, y nos 
emocionamos con este grupazo que fue punta de lanza en los ochentas: 
una mezcla del pop raro y una explosión de sci fi cincuentera con unos 
teclados y unos coros imposibles, que nos hacía saltar muy felices mientras 
disfrutábamos de ser tan jóvenes y afortunados.

	 Reconocimos el acento. Cuando los mexicanos estamos en el 
extranjero aguzamos el oído y detectamos la forma de hablar de los 
paisanos de inmediato. Maritza y Miguel habían sido muy afortunados, 
ganaron el concurso de una estación de radio muy popular y les 
regalaron el viaje para venir a Londres al concierto de B-52’s. Así que 
Radio 590, La Pantera, pagó boletos de avión, de concierto, gastos de 
estancia y todo lo necesario para asistir. Yo que siempre creí que esos 
concursos eran una farsa, me resultó una sorpresa mayúscula enterarme 
de que la suerte existe. No todos los premios están arreglados. 

Nosotros vivíamos en Londres porque nuestros padres tenían 
una asignación consular que terminaría a finales de ese año. Era 
verano, éramos tan jóvenes y teníamos tantas ganas de pasarla bien que 
toparnos con un par de mexicanos nos resultó maravilloso.  Éramos 
mexicanos, ergo, éramos amigos. Así operaba nuestro razonamiento 
lógico. La nostalgia nos llevó a normalizar las diferencias. Si no sabían 
hablar inglés, eso era lo de menos. Si ellos no pagaron una sola ronda 
de cervezas, a nadie nos importó.  Brincamos felices, alzando los brazos 
y gritando ¡Rock Lobtser!, que fue lo que el grupo eligió para abrir el 
concierto. A partir de ahí la cosa fue para abajo, pero nunca me imaginé 
que tanto.  Claro, a unos les va peor que a otros. Así es la vida. Apenas 
salvada la primera parte del concierto, cuando los B-52´s atacaron sus 
temas más celebrados, los que todos esperábamos, algo se rompió y 
el desencanto en la cara de los asistentes se ponía en consonancia con 
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mi desarmonía. Me daba pena ver las caras de Maritza y Miguel tan 
desencantadas. Y, la verdad es que fue una pena porque seguro que lo 
pudieron haber hecho mejor. 

Fred Schneider seguía convenciendo como frontman, y Cindy 
Wilson y Kate Pierson estaban en forma, la primera con sus bailes 
sesenteros marca de la casa, y la segunda con sus extraños movimientos 
y ese timbre vocal único. Hasta Keith Strickland dejó de lado los excesos 
rockeros, en fin, estaba todo para ser un gran concierto, pero algo falló. 
Por alguna extrañísima razón, mi hermano y yo nos sentimos con la 
obligación de compensarles a nuestros amigos la desilusión que les 
provocó el espectáculo. Pobres, era la primera vez que salían del país 
y llevarse ese fiasco era muy triste. Les ofrecimos un aventón al hotel 
y ellos aceptaron felices de ahorrarse ese dinerito. Si los hubiéramos 
dejado ahí, la historia habría tenido un final feliz. Pero, ya sabemos que 
el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones

	 Eran los años en que Maritza y Miguel abusaban del cuerpo en 
todas las formas posibles. Eran divertidos y ocurrentes. Pero, abusaron. 
Igual que B-52´s que en aquel concierto no lograron estar a la altura de 
sus clásicos pasados, éstos se desbarrancaron en el carro de la buena 
fortuna. Maritza era una chica de piernas cortas y problemas largos. 
Miguel era un chico listo pero inseguro al que se le botaban las tuercas 
cada que alguien fijaba la vista en el escote de su novia y a ella le 
gustaba enseñar. Nos enteramos de que ellos estudiaban ciencias y 
nosotros administración, ellos iban a la universidad estatal y nosotros 
íbamos con los jesuitas. En pocas horas, ellos nos enseñaron un mundo 
diferente y nosotros hicimos lo mismo.

	 Aquella noche en Londres, quisimos dar cuenta de todo lo 
que se puede ver en unas horas, ya que a la mañana siguiente, ellos 
tomarían el vuelo de regreso a la Ciudad de México. Me acuerdo que se 
sorprendieron de la cantidad de pubs que logramos visitar, del sabor de 
la cerveza irlandesa y que a la tercera ya se les notaba que la cabeza les 
daba de vueltas. Luego, Miguel sacó un rollito de marihuana, lo encendió 
y quiso a convidarle a mi hermano que se puso muy serio y me advirtió 
con la mirada: ni se te ocurra. Claro que no se me iba a ocurrir meterme 
en semejante problema con mis padres ni recurrir a la inmunidad 
diplomática ¿para qué?  Lo que a mi hermano no le dio miedo, fue 
besuquear a Mariza y llevársela a lo oscurito mientras su novio andaba 
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mareado y volando entre nubes de mota. La fiesta se prolongó más de 
lo debido. Al amanecer, los llevamos al hotel a que recogieran sus cosas 
y los fuimos a dejar al aeropuerto. A Maritza le pareció maravilloso 
ahorrarse lo del taxi, que de la zona de Victoria Station a Heathrow 
cuesta una fortuna. En el camino, Miguel se ensimismó, yo manejé y 
mi hermano y Maritza se fueron en el asiento trasero. Moví el retrovisor 
para evitarme la imagen de una blusa desabotonada y manos inquietas. 
Al llegar al aeropuerto, se bajaron, nos despedimos muy rápido y ni nos 
imaginamos que en segundos se meterían en un lío gordo porque no le 
permitieron subirse al avión en un estado tan inconveniente. 

Claro, todos esos recuerdos llegaron en forma automática 
cuando abrí la caja olvidada en el ático de mis padres, aquel fin de 
semana en que ayudé a mamá a tirar tanta basura que no te atreves a 
desechar por miedo a perder la memoria. Lo primero que hice al ver la 
camiseta fue llevármela a la cara e inspirar profundamente. Conservaba 
ese olor agrio a la cerveza que Miguel me echó encima ya no sé si en el 
concierto o después, cuando paseábamos por Londres. Me acuerdo de 
la vergüenza horrible que me dio cuando la tela se me pegó al cuerpo y 
cómo un extraño me regaló la camiseta dichosa que usé para secarme 
hasta que me di cuenta de que era para ponérmela encima y todos se 
rieron de mi torpeza. 

Regresamos a México. Olvidé el incidente y mi hermano se 
olvidó de Maritza y Miguel, sólo nos acordábamos de que fuimos a un 
concierto de B-52´s que hubiera podido ser mejor. La vida siguió su 
cauce para ellos y para nosotros. Pero, una tarde nublada con un calor 
de treinta y tres grados, me topé de frente con Miguel. Venía cargado 
de bultos y tuvo que dejarlos en el suelo para saludarme. No sabía 
si darme la mano, un abrazo o un beso. Me tocó tomar la decisión y 
rodearlo con un fuerte apretón lleno de afecto, que iba más encaminado 
a la remembranza de lo que yo creí que era un buen recuerdo. Éramos 
mexicanos, éramos amigos no aplica igual en territorio nacional.

Entre los cómo estás, cuántos años sin vernos, qué tal la vida, 
me di cuenta que el tiempo lo había tratado mal. La piel morena, tenía 
surcos profundos alrededor de los ojos y de la comisura de los labios; 
las manos se veían secas, callosas y con las venas saltadas; las entradas 
del pelo dejaban ver una frente ensanchada y aunque las canas eran 
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pocas, la cabellera era rala. Era claro que no estaba frente a un científico 
sino a una persona que usaba la fuerza física para ganarse la vida, el 
overol de gabardina me hizo sospechar que se trataba del uniforme de 
un repartidor de alguna compañía de entregas. ¿Y Maritza? La mirada 
de Miguel era dura, apretó las mandíbulas. Hace mucho que no sé 
nada de ella. ¿Cómo? Hay cosas que no se superan con el tiempo, ¿me 
entiendes, no?

Estoy segura de que mi cara de duda le dio la pista. Recuerdo 
que la última vez que te vi, estaba eufórico, alegre, me dijo. Lo 
recordé sonrojado, tenía los ojos brillantes, caminaba con un poco de 
inestabilidad y era evidente su olor a alcohol. Ni te imaginas lo que 
nos pasó. Luego de despedirnos, ya dentro del aeropuerto, tuve algunos 
problemitas de equilibrio, estaba irritable. Me lo imaginé agresivo y 
grosero. Tenía sed y no me di cuenta de que me falló el control de 
esfínteres.  En la fila para documentar el equipaje, empezaron las 
náuseas y vómitos. La gente de la aerolínea me invitó a sentarme. 
Maritza me soplaba aire y me pidió que respirara bien. En eso llegó un 
vigilante. Tuve la impresión de que elegía palabras para sonar elegante.

Todo fue de mal en peor. Me pidieron que caminara en línea 
recta y no pude tenerme en pie. Me dijo que empezó a gritar que su novia 
lo había engañado en el concierto. Me hicieron una valoración Tenía la 
piel blanca y fría, y claro, que no me permitieron abordar el avión. ¿Qué 
hiciste? Nada, vi a mi novia subirse al avión, deslindándose de mí, se 
apartó rápidamente y no le importó dejarme ahí, a mi suerte. Huy, qué 
mal. ¿Y, luego? Luego, nada. Me encerraron en un cuartito pequeño, 
me dejaron horas, guardado como un abrigo olvidado. Los guardias del 
aeropuerto me interrogaron una y otra vez. Me hablaban en inglés y no 
entendía nada. Oye, hay leyes, hay derechos humanos, les decía. Los 
guardias se reían a carcajada limpia y luego me ignoraban. Hablaron 
al consulado. No llegó asistencia. Me deportaron. Ah, bueno, lograste 
regresar a México. La cara de Miguel se avinagró. ¡Huy, sí, qué suerte 
tuve! Perdí vuelo y novia. A mí me parecía que no era mucho. Pero, su 
cara me hacía ver que su justipreciación de los hechos era diferente.

Creo que si no los hubiéramos encontrado, todo habría 
sido mejor. Fueron nuestras aves de mal agüero, me le dijo con gran 
desprecio. Al volver la mirada al suelo, se dio cuenta de que uno de sus 
bultos había desaparecido. La sonrisa se le cayó, la cara adquirió color 
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de cera. Miguel se sentó en el suelo y empezó a llorar con lágrimas 
gordas e hipos profundos y antes de que pudiera decir nada, me despedí 
sin palabras. Agité la mano y me fui caminando rápidamente.  Otra 
vez, fui ave de mal agüero. Nunca me vi a mí misma como un amuleto 
de mala suerte. Han pasado treinta años de aquel concierto y más de 
veinticinco desde que me reencontré a Miguel. Suspiré hondo.

¿Qué tienes?, me preguntó mi madre en medio de cajas de 
cartón en los que iba guardando los recuerdos de tantos años de vida. 
Elevé los hombros y quise explicarle porque el olor de aquella camiseta 
blanca llenó de nubes mis recuerdos. Pero, ella me arrebató aquella 
camiseta blanca y la aventó a una de las cajas que irían a dar a algún 
dispensario de caridad. No importa, cualquier cosa que haya pasado con 
esa camiseta blanca, pasó hace muchos años. Sonrió, con esa expresión 
de las madres que todo lo saben de sus hijas y que ignoran el mal que 
pueden llegar hacer los frutitos de sus entrañas, queriendo y sin querer.

Paúl Núñez
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Hagámonos bolita,
de Jennifer Frías

Yo quiero ser el espacio entre tu
piel y tu ropa, de Jennifer Frías

Miedos, de Friné Alejo
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Pendular, de Andrea Fischer

Tonos menores de perla II, de 
Andrea Fischer



POR ESCRITONo. 20 37

Pensar sobre pensar,
de Alessandra de Zaldo

Podemos ser amigos,
de Alessandra de Zaldo
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Sin título, de Rodrigo Amaya Trucchi

Sin título, de Rodrigo Amaya Trucchi
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Abrazo de agua
Mónica Soto Icaza

En la punta de los dedos el viento. Un abrazo de agua. Vaivén 
somnoliento con el sol en la punta de la nariz. Ella ayer soñó 
que se parecía demasiado a la mujer que reflejaba el espejo. 
Eran los ojos, la forma de la cabeza, el mismo remolino en el 

copete. Pero las comisuras de la boca no. Ni la celulitis en los muslos. 
Ni el vientre que busca fugarse de su sitio, como ella, que quiere huir 
de ella. De él. De todos. ¿En qué momento dejó de ser la más guapa de 
la fiesta? ¿Cómo perdió su figura? ¿Cuándo extravió la envidia ajena? 
Sabe que cuando salga del mar solo la seguirán con la mirada algunos 
distraídos, de esos que se fijan en cualquier escoba con bikini. Antes 
no. Antes la miraban con deseo. En el pasado. El abrazo de agua de 
mar por la espalda era prometedor. Con el tiempo suficiente en el mar 
podría poner fin a su viaje hacia las líneas plateadas en su coleta, a las 
arrugas exageradas en la sonrisa, a lo amarillento en sus dientes. Al 
testimonio de su cuerpo de que cada día más es un día menos. El aire 
en la punta de los dedos. El placer indeseable, parecido al del hombre 
que la penetraba en esos días: magnífico para el sexo, pero insufrible 
para la convivencia, como el placer de sentirse haciendo algo distinto, 
cuando en realidad era igual a todas. Un abrazo de mar incómodo. 
El dolor en la nuca, el ardor en la parte alta del pecho. La búsqueda 
infructuosa del deseo de vivir. La invocación a todos los fantasmas que 
se han ido y flotan cerca de ella a la espera de que ella y sus fronteras 
bajen la guardia. Flotar y saber que la corriente la llevará, no hacia mar 
abierto, sino a la orilla. Donde rompen las olas y las olas revuelcan. Tal 
vez con algo de agua en los pulmones volverá a desear la vida, porque 
una de las ideas más incómodas que pueden ocurrírsele a un vivo es 
que la vida estorbe. Ella le estorba a todos: a su esposo, a sus hijos, a 
sus jefes que no pueden desecharla por interés. Se estorba hasta a ella 
misma. También le estorba el suicidio, porque la cobardía en ella ocupa 
demasiado espacio y su valentía es un recuerdo, el recuerdo de cuando 
murieron sus hijos por creerse invencible. Ya no siente el viento en la 
punta de los dedos ni sabe si la nuca sigue en su sitio. La punta de los 
pies arde como las voluptuosidades de su cara y en su estómago hay ya 
tanta agua salada que se ha vuelto imposible mantener la línea paralela 
con el horizonte sobre las olas. Siente en el cuerpo el impulso de darse 
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la vuelta, pero no puede moverse, las arcadas amenazan con acabar con 
el ensueño de la muerte. Entonces ella sonríe. Los párpados están tan 
quemados que sabe que ya no podrá abrir los ojos. Adivina la puesta 
de sol en la corriente fría que pasa de repente por su espalda, en las 
voces que han ido desapareciendo de la playa, en su imposibilidad para 
moverse, para pensar en las nuevas comisuras de la boca, o en las líneas 
blancas en su coleta, o en la ausencia profunda de la recámara junto a la 
suya en casa, que aún tiene la ropa en el closet y el cesto de ropa sucia 
lleno del olor que más ha amado jamás. El sonido de un silbato lejano, 
el chapoteo, gritos de voces nuevas, el dolor que regresa al cuerpo, el 
ardor en la punta de los dedos, en las voluptuosidades del rostro, en 
los pezones lastimados debajo del traje de baño, en los recuerdos que 
seguirán acumulándose en los días, en todos los sueños, desde aquella 
media tarde fatal, hasta cuando a alguien se le pegue la gana terminar 
con ellos. Ella siente un brazo que atraviesa su pecho, un cuerpo que 
jala su cuerpo y lo coloca sobre una tabla lisa. Escucha la respiración 
agitada de un hombre que nada hacia la orilla arrastrando el cuerpo de 
ella, inundado de agua salada y fracaso. Siente la arena en la piel de 
la espalda, una boca intrusa en los labios que besaron tantas veces y 
ahora solo maldicen. Cuando la ponen sobre su costado derecho y de 
su boca y pulmones salen litros de agua de mar junto con sus ganas de 
vivir, mira como en un sueño instantáneo las sonrisas de sus niños que 
le dicen un “hasta luego” más lacerante que el dolor con que los parió.
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El eterno Reich
Felipe Cuevas Ruíz

Disuelto en la invisibilidad, avanza. Casi le cierran las puertas 
cuando sale del metro Bellas Artes. Todo luce desierto. Los 
faroles derraman luz ambarina sobre Avenida Juárez:

parecen abandonar la realidad con cada parpadeo agotado de vigilia. Es 
necesario establecer la distancia ideal y mostrarse. Camina tras ella con 
la apariencia de un despreocupado: ya se presentará el momento. Los 
antropoides no pertenecen a la sociedad:

¡son tan prescindibles y salvajes! El aspecto camufla de espantos.

El portafolio en mano le da un aire ejecutivo. Alto y delgado, 
pelo rubio cenizo que se platina con las luces de los autos, se acomoda 
el nudo de la corbata y acorta distancia. La expresión es grave; la 
sonrisa, aguda. Es fundamental ocultar más que develar. Procura no 
exponerse a la primate, quien voltea de tanto en tanto en un afán por no 
perderlo de vista.

Se aleja de ella. Le otorga el alivio de la distancia. Parece que se 
confió. Ahora cruza hacia la Alameda, que la atrae con la seducción del 
laberinto. Perra. Se cree a salvo.

La mujer se apresura. Jesús, María y José, lo mejor es irse por 
el pastito. Allá hay más luz. Ay, Santo niño de Atocha. El miedo le hace 
violar las áreas reservadas al césped.

brinca los setos, tropieza, cae, se detiene tras los fresnos y los sauces. 
Acalla el aliento y los embates del corazón para escuchar los pasos, 
pero oye un silbido. No sabe que el ejecutivo entona el preludio de 
una ópera wagneriana. Quiere correr, el pavor la inmoviliza, aunque 
se arrastra hasta la fuente de Neptuno. Allí, se oculta debajo de una 
banca. Se cree capaz de esconderse. Las enaguas rosadas y el huipil 
floreado resplandecen como medusas en el abisal. Hay en ella una torpe 
y aturdida ingenuidad. Llora. Ay, San Juditas, pero si está guapito.
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El silbido se aproxima como si supiera dónde se encuentra la 
changa. Alguna iglesia lejana desgaja sus campaneos con una cadencia 
sórdida, un eco a punto de tragársela con su festín de fantasmagorías. 
Traspasando el velo de la oscuridad y ante el espejismo de la muerte, 
la mujer se asoma y adivina a poca distancia la sonrisa del caballero.

—¡Einsam in trüben Tagen! —exclama.

La mirada captura la prevención de los labios, la incredulidad, 
el cuerpo debajo de la banca; devora la caricia nocturna y ejerce su 
voluntad. Al ejecutivo le sobra tiempo para su ritual.

***

Por la mañana, la escena del crimen provoca un gran asombro, no por 
el muerto ni por su desamparo, sino porque era rubio y, al parecer, 
extranjero. Fotógrafos de nota roja y forenses tramitan la atrocidad para 
tamizar el homicidio con el filtro de sus encabezados.

Paúl Núñez



POR ESCRITONo. 20 43

El filósofo de la torre de marfil
Juan Carlos Padilla Monroy

Acerca del filósofo

Cuenta la leyenda que en un punto muy impreciso del mapa 
vivía un extraño erudito que pasaba todo el día y toda la noche encerrado 
en el piso más alto de una torre de marfil. Esta torre circular, que se 
hacía más delgada conforme subía espiralmente, ha llevado al filósofo 
toda una vida en construir, incluso – deduzco – sigue construyéndola. 
La torre de marfil era blanca, pero no estaba hecha de marfil, sino de 
piedra, si se le ha llamado de marfil es por terquedad del erudito, ya que 
según él, en lugar de una textura dura y rugosa, tiene una suave y lisa 
por donde podría deslizarse suavemente una pluma de ave, pero esto 
es así sólo para sus ojos, ya que la teoría no ha podido comprobarse 
todavía porque - según me dijo un día - no desea perder su pluma o salir 
de la torre, a la realidad, sólo para recuperarla. Nadie ha podido hacerlo 
entrar en razón.
	 - Así la veo yo, y háganle como quieran – respondía.

Sobre la torre de marfil

La punta de la torre está coronada con un piso alto en forma 
de huevo irregular que termina en su punta con una chimenea que 
siempre está encendida; es en este sitio donde el filósofo tiene, lo que 
él mismo llama, su laboratorio. Este laboratorio tiene cuatro ventanas 
por donde entran los cuatro vientos desde los cuatro puntos cardinales; 
en una ventana mira el atardecer, en la otra el amanecer, en otra las 
innumerables estrellas y en la otra - según me contó - observa nuestra 
realidad con la ayuda de un telescopio. El laboratorio del profesor está 
lleno de instrumentos curiosos: unos son grandes y elaborados con 
materiales hoscos, otros son pequeños y frágiles, pero sólo él puede 
utilizarlos porque podrían alterarse si no se usan adecuadamente.
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De los rumores acerca del filósofo de la torre de marfil

Durante mucho, mucho tiempo, nadie había visto al filósofo 
salir de su torre, y los más entendidos de la aldea aseguramos que 
nunca saldría, pero lo que constituía un misterio eran los secretos que 
guardaba la torre de marfil y, sobre todo, los experimentos que tan 
esmeradamente realizaba en su interior. Unos decían que el filósofo es 
en realidad un astrónomo que intenta averiguar el día y la hora exacta 
en que se acabará el mundo.
	 - Prueba de ello – dicen – son el telescopio y las ventanas 
estratégicamente colocadas de su laboratorio.
	 Otros, en cambio, aseguraban que es alquimista y que ha 
encontrado fórmulas para crear oro y otras piedras preciosas.
	 - Pero se ha guardado el secreto – decían – y morirá con él.
	 Algunos más fanáticos aseguraban que era un enviado de Dios 
o del Diablo, y que haría una gran revelación el día y la hora menos 
esperados; unos más, los menos, decían que sencillamente estaba loco 
y preferían ignorarlo, pero algunos otros estimamos que no es ni una 
cosa ni la otra, pero nos causa mucha, mucha intriga y curiosidad saber 
lo que hace, estudia, observa y lo aleja tanto de la realidad.

Sobre el conocimiento de la misteriosa torre de marfil

Una vez, mientras leía un libro de historia de otros reinos, donde 
un gobernante, para obtener los conocimientos que le ayudarían a dirigir a 
su pueblo, partía lejos prometiendo volver pronto, nunca volvería dejando 
a su pueblo con la esperanza de su retorno; según la leyenda, hay quien 
todavía sigue esperándolo. Fue entonces cuando decidí averiguar los 
planes del filósofo. Permanecía días enteros parado debajo de la torre para 
obligarlo a cruzar algunas palabras conmigo, pero pasaron los meses y 
aquél hacía oídos sordos a mis gritos. Estudié el modo de introducirme en 
la torre, pero fue imposible, el portón de madera que sirve como entrada es 
altísimo, no permite puntos de apoyo, está bien cerrado y no deja escurrir ni 
luz ni ruido, además de abrir hacia dentro y no tener manija ni llave.
	 Apunto estuve ya de olvidarle cuando se deslizó suavemente 
junto a mí una pluma negra de cuervo.
	 - ¡Lo sabía, lo sabía! – escuché su voz, voltee a mirarle y 
me miró.
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	 - ¿Qué haces allá abajo?, ¡No vayas a tocar la pluma! 
¡Ahora bajo!
	 Tardó un tiempo antes de que pudiera quitar todas las cerraduras 
de la puerta, después me miró divertido mientras mascullaba.
	 - ¡Lo sabía, lo sabía! ¿Qué hace usted aquí? ¡Lo sabía, lo 
sabía! – recogió la pluma del suelo.
	 - ¿Qué es lo que sabía que lo tiene tan contento? – pregunté en 
lugar de responderle.
	 - Pues que mi torre es de marfil – dijo riendo.
	 - ¿Pero si no es de marfil, es de piedra?
	 - Eso es lo que tú crees porque no sabes observar, la pluma se 
deslizó suavemente, ¿ves? ¡Lo sabía!, pero nunca me había dado a la 
tarea de hacer el experimento, me daba flojera bajar, por eso no lo había 
hecho, si Súlformen no me hubiera tirado intencionalmente la pluma… 
je je je, ¡no es genial!
	 - Sí, supongo – respondí – pero ¿qué hace usted todo el tiempo 
allá arriba?
	 - Estudio muchacho, estudio, y leo y hago conjeturas…
	 - ¿Y de qué le sirve todo eso?
	 - Ciencia muchacho, ciencia, y cultura… es un mundo 
fascinante, y te lo estás perdiendo – guardé silencio y luego repliqué.
	 - ¿De qué sirve un mundo maravilloso si no puede compartirlo 
con nadie?
	 Su sonrisa se desdibujó, guardó silencio, me miró con 
hosquedad y se limitó a decirme.
	 - Estoy muy ocupado muchacho, regresa otro día – y cerró la 
puerta tras de él.
	 Lo poco que pude vislumbrar del interior de la torre mientras 
permaneció abierta fue una escalera que subía en espiral y cada escalón 
salía del muro como la espina de un rosal, las paredes estaban desnudas 
y sólo las iluminaba la luz de unas antorchas.
	 Regresé al día siguiente tomándole la palabra al profesor, pero 
ese día su cabeza nunca asomó por el sur. Pasaron los días, las semanas 
y los meses, apunto ya de olvidarle se abrió lentamente el portón de 
madera.
	 - Usted tiene razón, joven – me dijo – de nada sirve una torre 
de marfil si no puede compartirse. Yo quiero mostrársela si usted me 
lo permite – estaba atónito, no podía creer lo que escuchaba, accedí 
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instintivamente y cerró tras de mí la luz exterior; subimos por las 
escaleras hasta el segundo nivel.
	 - Éste – dijo – es el salón del arte.
	 Un sin fin de pinturas, esculturas y artefactos de rara pero 
extraordinaria belleza se presentaron ante mí, algunas de ellas me 
parecían familiares, probablemente porque alguien me había contado 
antes de ellas, o lo había leído en algún lugar. No me permitió tocar 
nada, pero respondió a todas mis preguntas con gran excitación.
	 - ¿Y cuál es su favorita? – me aventuré a preguntar.
	 - No lo sé – respondió al cabo de un rato – nunca me pregunté 
eso… todas las cosas tienen su cosa; algunas me gustan porque 
inspiran emociones, otras por el significado que tienen para mí, y otras 
sencillamente por el recuerdo de la persona que me la entregó o la 
dificultad que tuve que enfrentar para conseguirla.
	 Me invitó a subir al siguiente nivel por la misma escalera que 
serpenteaba por el muro.
	 - Es el salón de las imágenes – me dijo – no te muevas hasta 
que encienda el fuego.
	 La habitación estaba oscura, yo permanecía en mi lugar, él se 
alejó de mí, no podía ver nada, sólo escuchar sus pasos alejarse hasta 
el otro extremo de la sala; minutos después apareció un fuego que 
lentamente se dibujó sobre el suelo en forma de un círculo exterior que 
conecta a uno interior a través de cuatro ramas; la luz no era mucha, 
pero las imágenes que lentamente aparecieron frente a mis ojos me 
llenaron de asombro, estiré mi mano para tocar una.
	 - je je je je je je je – rió satisfecho y no sin cierta malicia – no 
podrás tocarlos, son inmateriales.
	 - ¿inmateriales? 
	 - No existen, bueno, sólo aquí y ahora, si hubiera más o menos 
fuego desaparecerían.
	 No cabía del asombro, las imágenes eran muy nítidas: árboles, 
flores, casas de la aldea, la luna, las aves… todas se movían despacio 
frente a mí.
	 - Confieso que es uno de mis más preciados inventos.
	 De pronto se extinguió el fuego y las imágenes se desvanecieron.
	 - Creo que es suficiente por hoy – dijo en tono seco – regresa 
otro día y quizá te muestre otra sala de la torre, no conviene agotar el 
conocimiento de una vida en unas cuantas horas, ahora es momento 
de estudiar.



POR ESCRITONo. 20 47

	 Me despachó con cierta frialdad, pero mis deseos por conocer 
el resto de la torre y escribir sobre sus maravillas inflamaron mi espíritu.
Volví al día siguiente pero el profesor no apareció en lo alto, al día 
siguiente tampoco, ni al siguiente, pero persistí, ni la lluvia ni el frío 
impidieron que me diera una vuelta todas las tardes de aquel mes por 
la torre de marfil, ya hasta me parecía que la torre, efectivamente, era 
de marfil.
	 Un sábado por la mañana, mientras dormitaba recargado sobre 
el muro de la torre, la puerta se abrió súbitamente, él no estaba ahí, pero 
su voz traída por un viento que soplaba desde adentro me invitó.
	 - Pasa ya.
	 Entré y la puerta se cerró detrás de mí, ascendí lentamente, 
no me detuve en el salón del arte pero quedé atónito al percibir una 
resina que recubría las paredes del segundo nivel, el piso estaba bien 
iluminado. El erudito me esperaba en el tercer nivel.
	 - Esta que ves ahora, es la sala de la literatura.
	 Una inmensa biblioteca rodeaba la sala, ora una escalera para 
alcanzar los volúmenes más elevados, ora un librero de menor tamaño 
podía moverse para dar alcance y descubrir más y más libros.
	 - Las historias más importantes que se han escrito hasta hoy 
– dijo orgulloso, faltan muy pocas obras conocidas, pero las sustituyen 
otras de menor renombre mas no por ello menos bellas.
	 Pero eso no era todo, el piso y el techo de la sala se adornaban 
con pinturas de vivos colores sobre los personajes más increíbles, 
parecían salidos de los mismos libros, y no únicamente los protagonistas, 
sino también, y sobre todo, los villanos, las damas y los monstruos que 
respiraban entre las hojas estaban retratados.
	 - Yo mismo los he pintado todos – presumió – aquél es mi 
favorito – señaló un dragón que sobrevolaba un castillo. A mí me 
extrañó que eligiera uno y me lo mencionara, por lo que había ocurrido 
la vez anterior, quizá el filósofo realmente me estaba dejando entrar en 
la realidad de su torre de marfil.
	 El siguiente nivel era muy parecido pero no menos 
interesante, en lugar de dragones y héroes, en las pinturas aparecían 
personajes célebres y frases que han marcado a la humanidad, era el 
salón de la historia, y todos aquellos libros contaban historias reales 
o al menos, se presume, sucedieron en algún otro lugar del mapa en 
tiempos de algún otro cartografísta; había incluso un rincón donde 
ordenaba unos rollos.
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	 - Son mapas, algunos incluso son bocetos de mapas. Tomó uno 
de ellos y lo extendió sobre una mesa que había al centro del recinto.
	 - He copiado algunos que el tiempo ha querido borrar, pero no 
se deben olvidar.
	 Aquella tarde me llevé a casa más reflexiones, y la pluma 
fluyó hasta muchas horas después del amanecer. Volví por la tarde a la 
torre, algunos aldeanos, amigos míos, comenzaron a rumorar sobre mis 
visitas al filósofo.
	 - Lo ha convertido a una secta – decían; pero decidí no 
hacerles caso.
Esa tarde no abrió como era costumbre, pero cuatro días después lo hizo 
con mayor ánimo que nunca, y me mostró los siguientes niveles.
	 Fue así como conocí la sala de la ciencia, donde convergían 
desde papiros con trazos de esquemas sobre el equilibrio del cuerpo 
humano hasta fósiles animales y vegetales, además de rocas de diversos 
tipos y tamaños; sobre unas mesas de madera que más bien eran tablones 
viejos, se amontonaban escritos y trazos de todo tipo, en uno de ellos 
había un mapa minucioso y muy bien ilustrado de la aldea.
	 - Es aquí donde yo vivo – le dije señalando el mapa - ¿Quizá 
deberías venir a conocerla un día?
	 - Sí, lo sé, ya la conozco, te observo desde lo más alto de mi 
torre aunque no me veas – dijo distraídamente mientras buscaba algún 
papel para mostrarme.
	 Aquel día conocí también el salón de las dudas, donde el 
profesor, con pequeños trozos de madera tallado, escribía las preguntas 
a las que debía dar respuesta..
	 - Cada que surge una nueva – comentó – tallo una tablilla y la 
arrojó al suelo, luego, cuando vuelvo, tomo una al azar y trabajo sobre 
ella; cuando doy respuesta satisfactoriamente la quemó, cuando no lo 
consigo la vuelvo a tirar.
	 Era imposible caminar sobre el suelo pues estaba tapizado de 
tablillas grandes y pequeñas con preguntas sobre los astros, el hombre 
y sus pasiones, las sociedades…
	 Me despidió como hiciera en otras ocasiones y prometí 
volver al día siguiente, él no me respondió pero yo volví como era mi 
costumbre a los pies de la torre de marfil, mi pluma no paraba de dibujar 
con letras.
	 Varios meses continué así, conociendo poco a poco los demás 
salones de la torre, cuanto más me acercaba a la cima más la añoraba 
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y deseaba llegar a ella, al mismísimo laboratorio del profesor, pero, al 
mismo tiempo, experimentaba tristeza, pues si agotaba el conocimiento 
ya no tendría sobre qué escribir y pensar ¿Qué sucedería cuando 
termináramos de recorrerla? ¿Podría revelar todos los misterios de la 
torre del filósofo? Dudas y más dudas me permitían pensar y repensar, 
llenar cuadernos y agotar la tinta, y así fui creyendo que las ideas 
cambiaban en mí.
	 Así fue como recorrí cada uno de los niveles de la torre, 
descubriendo y conociendo cosas nuevas y asombrosas que un solo 
ser humano había concebido a lo largo de su vida. Cuando llegamos 
al penúltimo nivel, me encontré con una cámara vacía, sólo podían 
mirarse las piedras que comprendían la losa y el muro.
	 - ¿Por qué está vacía esta sala?
	 - Porque aún no he comprendido la ciencia a la que corresponde 
esta sala – suspiró – es la sala del Amor y las emociones humanas – un 
largo silencio se apoderó de la cámara – aunque antes he experimentado 
emociones – continuó – la que compete al Amor no la he sentido nunca, 
al menos eso creo.
	 - Pero ¿cómo es posible? – pensé – un elemento tan importante 
como es el Amor no puede estar vacío – debí decir esto último en voz 
alta porque me respondió.
	 - Las emociones humanas, y principalmente el Amor, 
son indefinibles, necesariamente existen, pero no pueden tratarse 
objetivamente. No he querido ocupar esta cámara en alguna otra 
ciencia porque no hallo ninguna más importante, por eso creo que la 
torre de marfil no está terminada aún, le falta el cuello para sostener 
al cabeza.
	 Sentí una compasión muy grande por el maestro, ya que, 
aunque mi juventud no me permite hablar con gran conocimiento de 
causa sobre el Amor, al menos lo he experimentado, pero parece que el 
profesor no había sentido lo que es estar enamorado, eso que se siente 
como el alma que se quiere salir del cuerpo, es una sensación muy 
extraña, pero muy hermosa también.
	 Es ahora cuando debo confesar a mi amigo lector que 
nunca he conocido el laboratorio del filósofo, no por falta de 
ganas, sino porque para mala fortuna mía, pero buena fortuna para 
el maestro, ocurrió que se le presentó la oportunidad de comenzar 
a llenar aquel vacío.
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Sobre el abandono de la torre de marfil

Muchas semanas estuve esperando a que el filósofo abriera 
nuevamente la puerta, esperaba con ansia todo el día, pues quería llegar 
hasta el último piso de la torre, y no me iba a rendir faltándome tan 
poco, parecía como si la torre hubiera sido abandonada, buscaba asomar 
su cabeza por el sur, grité como solía hacer en mis primeras visitas, pero 
todo fue inútil, un día finalmente desistí, no volví más a la torre con la 
esperanza de que, pasados los meses, volviera un día y me recibiera 
como si nada, o de que enviara a algún mensajero para que me buscara 
porque deseaba verme, pero eso tampoco ocurrió.
	 Cuenta la leyenda que un día, no mucho después de que dejé 
de visitar la torre, llegó a ella una muchacha, no era de mi aldea ni de 
ninguna cercana según se cuenta, también se dice que era noble de cuna 
y que se había extraviado en la zona, buscó asilo en la torre y después de 
cuatro días la puerta se abrió. La muchacha era muy bella, de tez pálida 
y labios carmesí muy delgados, en sus ojos brillaba el ámbar dulce del 
brillante sol; nadie la vio entrar, pero todo el pueblo la vio salir con el 
filósofo de la torre, muy pocos lo habían visto, y a ella nadie la conocía, 
quizá por ello se recuerda tanto el acontecimiento; algunos escépticos 
incluso afirman que tal evento no ocurrió, pues no podía suceder, y 
atribuyeron las visiones al efecto de las bebidas adulteradas o a la 
histeria colectiva, pues en ese tiempo la gente estaba ávida de historias 
y el filósofo de la torre de marfil era tema común en las tabernas.
	 Se cuenta que el filósofo antes de salir de su torre enseñó las 
artes a su nueva discípulo, algunos amigos se burlaron de mí aduciendo 
que me faltó un poco de encanto para obtener la sabiduría del maestro, 
pero yo que entiendo el frágil cuello de la torre retorné a mis cavilaciones 
acerca del filósofo y volví a escribir sobre él.
	 No puedo precisar el tiempo que juntos pasaron la muchacha 
y el maestro dentro de la torre, pero cuando se dejaban ver por el 
pueblo encontraba al filósofo algo más alegre, radiante, con una 
luz interna que lo hacía lucir diferente, elegante, vivaz, diestro… 
ellos conversaban todo el día, y cuando no lo hacían contemplaban 
silenciosos la naturaleza y el ocaso.
	 - ¿Qué distinta es la vista desde aquí abajo? – me dijo a manera 
de saludo un día que los encontré en el mercado, ella me sonrió con una 



POR ESCRITONo. 20 51

sonrisa franca y ambos continuaron con sus compras. ¿Cuánto habría 
podido influir en él este cambio de perspectivas?
	 Fue una larga temporada la que pasaron juntos entre nosotros 
la muchacha y el filósofo, nunca tan largo como el tiempo que pasó 
y seguirá pasando adentro de la torre, pues cuenta la leyenda que el 
filósofo un día, de pronto, regresó a su adorada torre de marfil.

Del retorno a la torre de marfil

En todo el tiempo que permaneció fuera de la torre, el filósofo 
no parecía experimentar cambios en su estado de ánimo, siempre estaba 
radiante de felicidad, alegre y sonriente, nunca lo vimos discutir ni reñir 
con nadie, pero un día, sin aviso alguno, el filósofo regresó a su torre. 
	 Nunca volvimos a saber nada sobre la muchacha; algunos 
opinan que la muchacha se cansó de él y lo abandonó, algunos otros 
que fue asesinada por un arranque de celos y que la ocultó en la torre, 
incluso hay quien afirma que hace experimentos con su cuerpo, pero yo, 
que conozco un poco más a este extraordinario personaje, pienso que 
sencillamente está decorando el lugar que había dejado vacío.

Paúl Núñez
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En algún lugar
Iván Medina Castro

Ahora se abren puertas de cuartos vacíos, 
se oyen pasos en el tejado que no existe.

Jaime Sabines

Las tardes son todas paralelas, y esta última, a pesar de ello, es 
ominosa. Imaginé mi muerte… sonó la alarma sísmica y al 
momento de escucharla evacué como lo había hecho en otras 

ocasiones –sin correr, empujar o gritar-, aunque me suele pasar que al oír 
la alarma sísmica salgo cuando ya todo ha pasado, sin embargo, en esta 
ocasión fui el primero en abandonar el inmueble y pronto me resguardé 
debajo de un árbol mantequero en una plaza sitiada de edificios. Al 
poco rato el lugar estaba saturado de gente que creí conocer aunque 
nunca había visto –a pesar de la multitud sentí un vacío interno aunque 
después reflexioné; la soledad es rica en engendrar ideas y el silencio 
despierta los sueños-. Mi hijo y mi mujer no estaban conmigo.

De regreso al hogar, cerré la puerta y al darme la vuelta quedé 
atónito. Una extrañeza me quemó por dentro, así que con una mirada 
rauda peiné el lugar ¡Me había metido a otro departamento! Salí y el 
número en relieve grabado sobre la madera de la puerta era el correcto. 
Al constatar que esa era mi casa reí de manera ingenua, giré el picaporte 
y de nuevo entré. Y en ese espacio aún lleno de incertidumbre me dirigí 
a mi computador. Estaba como la había dejado. La tapa abierta me 
invitaba a continuar con el hilo del relato suspendido por el temblor, me 
acomodé en la silla y para mi sorpresa al tocar una tecla el resguardado 
de pantalla no era el mismo. Cerré los ojos como en estado de trance 
para recordar cuándo había cambiado la imagen del resguardo. El 
olvido me sorprendió. Abrí los ojos y alcé la mirada una vez más ante 
la sensación incierta que aún con su calor recorría mis entrañas para 
darme cuenta que los muebles, la pintura de las paredes, los cuadros, 
nada era en lo absoluto lo que pertenecía a mi hogar. Un desespero 
se apoderó de mí, di algunos pasos y me situé en la habitación de mi 
hijo. Ingresé tranquilo mientras pensaba que el exceso de trabajo estaba 
jugando con mi mente. 
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Me inquietó oír la respiración de mi pequeño pues él no estaba 
en casa.  Incrédulo me aproximé a la cama que tanto reconocía pues 
allí más de una vez mi hijo me había jalado de las barbas para regresar 
al cuento que le leía, y nada, había oscuridad. Retirándome los lentes 
me tallé los ojos para enfocar mejor y en eso, oí la voz de mi hijo: 
“papá, tengo sed”. Su calidez tonal no me asustó, por lo contrario, me 
acerqué a la mesa de noche, tomé el vaso y esperé a que se acomodara 
mi pequeño para recibir el agua. Tras inclinarse  en la cama, el claro de 
luna alumbró el rostro de una niña de cabellera larga. Pávido quedé ahí, 
con el vaso extendido. La niña bebió y al terminar dijo con encanto: “te 
quiero mucho papá.” 

El vaso resbaló de la mano junto con la cordura. Un pasmo 
más allá de lo que jamás había sentido se apoderó de mí. Controlé 
la respiración y me dirigí a mi alcoba con un grito amordazado que 
parecía escurrirse. Pasé el umbral de la puerta con sigilo y detallé 
todo lo que antes no había absorbido. ¡Sí, era mi recamara! Me reía a 
carcajadas mudas para no desfallecer ante tanta incertidumbre. ¡Sí, este 
es mi hogar!, repetía una y otra vez. Cuando me aproximé al tálamo, 
ahí mismo me helé ¡ella estaba tendida en el lecho, de espaldas a mí!, 
solo verla allí me constriñó el aliento. A pesar de ello, me desvanecí en 
las sábanas tibias de su cuerpo. Me abracé a ella, estremecido, como 
aferrándome a la certeza y en ese momento una sonrisa incierta me 
arropó. El olor emanado de aquel ser no era el conocido; esa jugosa 
mezcla de azahar y bergamota de viejos aromas que tanto me atrapaban. 
Mi mano trémula empezó a recorrer aquel talle hasta posarla entre sus 
muslos solo para constatar que lo que tocaba y a la vez desprendía un 
deseo maravilloso no era el cuerpo de mi mujer. 
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Inconvenientes de los precios bajos
José Manuel Hidalgo

El primero en darse cuenta fue un niño que, en cuanto vio al 
hombre que se elevaba, dejó de tironearse del brazo de su madre. 
El segundo fue el empleado de salchichonería que despachaba 

a su clienta medio kilo de jamón de pavo fresco, rebanada delgada, sí, 
así está bien, rapidito por favor, traigo prisa. Después, un señor que 
no decidía si comprar la misma marca de desodorante o aventurarse 
comprar uno más juvenil y que, según el comercial, lo haría irresistible a 
las mujeres, y mujeres guapas, pensaba, pero el precio es un abuso, decía 
mirando el techo del Supercenter esperando que, de la luz impersonal, 
llegara una respuesta. De pronto un hombre elevándose, al principio 
se despegaron sus pies sólo unos centímetros, imperceptible, después 
unos metros, sorprendente, el hombre, que había detenido su ascenso 
poco antes de chocar con el techo, tenía en sus manos un paquete de 
galletas. Estaba viendo la fecha de caducidad cuando por los altavoces 
de la tienda se anunció la oferta de las galletas y, casi de inmediato, el 
hombre comenzó a subir por los aires. Después todos los clientes con 
las cabezas en alto, susurros primero, después frases que no pudieron 
completarse, hasta que una voz se alzó por encima del asombro: ¡ese 
hombre está flotando! En efecto, estaba flotando, los ojos pestañaban y, 
aunque esa aseveración era obvia, era necesaria, nadie lo hubiera creído 
de no decirlo además de verlo. A la afirmación siguieron monosílabos 
temblorosos, peticiones de auxilio y hasta plegarias a los santos. Ajena 
al insólito, la voz del altavoz anunció un descuento en las carnes frías 
y lácteos: jamón, tocino, queso manchego. No había terminado de 
anunciar los productos cuando todos los de la fila, y los que tenían 
en sus manos o carritos aquellos artículos, comenzaron a elevarse. El 
griterío fue espantoso. En especial el de la mujer que traía a su hijo 
de la mano, el niño inocente, había quedado colgando no queriendo 
soltar la mano de su madre, al final se soltó, no hubo tragedia, pero sí 
un moretón en la rodilla. La voz volvió a alzarse y comenzó a anunciar 
más descuentos en varios productos, precios bajísimos, de risa loca, tan 
insólitos como lo que sucedía cuando los mencionaba, aproveche los 
descuentos, decía, no puede dejarlos pasar, estos precios lo harán flotar 
por los aires. Y sí, ahora todos los clientes estaban flotando, excepto el 
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hombre de los desodorantes que, gracias a su indecisión, se encontraba 
besando el suelo. 
Fueron necesarios unos minutos para que la gente flotante pudiera 
tranquilizarse y, si no aceptar, por lo menos resignarse a su nueva 
condición. ¿Qué hacemos?, ¿qué está pasando?, las preguntas se 
repetían, algunos, pensando que volar sería como nadar, empezaron a 
dar brazadas y pataleos para intentar desplazarse, pero fue un esfuerzo 
inútil, sólo conseguían desestabilizarse y, ante la amenaza de caer, 
dejaron de hacerlo. La mujer del jamón, que ya había olvidado su 
prisa, empezó a pedir ayuda a la voz de la tienda. La voz volvió a 
escucharse, tranquila, como si no hubiera cientos de personas flotando, 
y dijo que había terminado el descuento en las galletas. El primer 
hombre, que aún tenía consigo el paquete de las galletas, comenzó a 
descender, despacio, hasta tocar de nuevo el suelo y echarse a llorar. 
Antes de que alguien pudiera decir algo, la voz anunció que había 
terminado la oferta de los lácteos y las carnes frías, así, poco a poco 
fueron terminando todas las ofertas, y los clientes fueron tocando 
tierra de nuevo. Los precios volvieron a su normalidad, incluso más 
caros, nadie protestó esto porque, por lo que se supo después, cada 
peso aumentado a los productos era un gramo más de gravedad. Es por 
eso que ahora todas las cosas están tan caras. De vez en cuando alguna 
señora inconsciente se queja de los precios, pero basta un recordatorio 
sobre lo peligroso que es querer que las cosas sean diferentes para que 
deje de estar molestando.   

Paúl Núñez
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La renta
Pita Escalona

Lo que sucede en diez minutos es algo que excede 
a todo el vocabulario de Shakespeare.

Robert Louis Stevenson

 —Están en su casa, miren todo lo que quieran —dijo la mujer con su 
acento alemán y regresó a la sala con el hombre rubio, dejándonos a 
Rosario y a mí a la mitad del pasillo. Me desagradó que no se tomara 
el trabajo de enseñarnos el departamento, como si hubiera intuido 
que no podríamos rentarlo, y en efecto nos bastó entrar en la primera 
habitación, el estudio, todo revestido de caoba, para darnos cuenta de 
que estaba fuera de nuestras posibilidades. Aún así decidimos continuar 
el recorrido. Si el estudio nos había impresionado, la habitación 
principal nos dejó boquiabiertos. Una cama King size con barrotes en 
las esquinas como si fuera a sostener un dosel; a juzgar por el color 
diría que era de encino. Una colcha blanca de encajes y varios cojines 
sobre las almohadas invitaban a acostarse. De una de las paredes pendía 
una pintura moderna monumental en colores pastel, del otro lado un 
mueble de piso a techo hacía las veces de librero y de soporte para la 
televisión. Frente a nosotros un ventanal  con una vista espectacular. 
Me puse a identificar los grandes edificios, mientras Rosario entró al 
vestidor. — ¡Nomás ven a ver! —me dijo. Yo seguí viendo a través de 
la ventana, en busca del edificio donde vivíamos; sólo escuchaba que 
ella abría y cerraba cajones. Cuando por fin lo encontré,  dije: “¡Mira, 
allá está la casa!”. Rosario se paró detrás de mí, me tapó los ojos con sus 
manos y me hizo dar unos pasos hacia atrás para después pararse frente 
a mí y tumbarme en la cama.  Se montó en mi abdomen. Con una mano 
me tapó la boca y con otra me hizo señas de que me callara. —Shhh 
—me dijo con suavidad. Abrí los ojos enormes al verla con ese mini 
traje de Gatubela. Traía puesta una máscara de piel con orejitas que 
enfatizaba sus ojos verdes y sus labios rojos. El atuendo era todo negro: 
un pequeño triángulo por delante y casi nada por detrás. Guantes hasta 
los codos y botas hasta las rodillas. De una de ellas sacó unas esposas de 
juguete y me ató con los brazos extendidos a los barrotes de la cabecera. 
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Me desabrochó el pantalón y le ayudé a quitármelo. Desabotonó mi 
camisa. Cerró la puerta y colocó una silla bajo el picaporte. Jaló mis 
calcetines y los aventó cerca del ventanal. Se iba acercando hacia mí 
con movimientos felinos. Mis boxers, pedían estar fuera de la escena. 
Rosario los retiró muy despacio. De la otra bota sacó un látigo corto 
de varios hilos con el que me acarició las piernas y después se acarició 
ella. Con su lengua y sus labios jugó con mi cuerpo antes de volver a 
montarse en mí, pero esta vez de espaldas. Sus movimientos suaves y 
ondulatorios me hicieron terminar rápido. Devolvimos todo a su sitio y 
nos lavamos en el baño. Abrimos la puerta. La mujer del acento alemán 
nos gritó desde la sala:  
      — ¿Qué les pareció, muchachos? 
      A lo que respondí sin titubeos: 
      —La verdad es un poco más grande de lo que teníamos pensado 
alquilar.     
      Nos despedimos, y tras cerrar la puerta escuché a la mujer que dijo:
      —Klaus, hast Du alles gefilmt? 

Paúl Núñez
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Los libros
Susana Corcuera

Los libros han empezado a reptar de nuevo. Lo hacen por las madrugadas, 
cuando los sueños se confunden con la realidad. Antes eran discretos, 
ahora se han vuelto un descaro. Hoy aparecieron tres a un lado del espejo 

y he dejado de llevar la cuenta de los que han hecho su campamento bajo mi 
cama. Un libro decrépito acerca de ciudades fantasma es especialmente necio. 
Pensando que no le gustaban sus vecinos en el librero, lo puse aislado en la 
mesa de noche: me desperté con él en la almohada. Lo bajé a la sala y logró 
colarse en la alacena, entre el café y el azúcar. El jardín también le ha gustado, 
sobre todo las raíces de una higuera gigante. He empezado a tenerle miedo, a él 
y a los que se avientan de las repisas a medianoche como toronjas maduras. Ya 
no respetan el mínimo espacio, escribo detrás de una torre de ellos. He tratado 
de huir, pero siempre saben en dónde encontrarme. De seguir así, acabaré entre 
sus páginas, igual a esas flores secas que a veces me encuentro.

Paúl Núñez
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Ventanas
Susana Corcuera

Se han abierto por las tardes, cuando intento dormir una siesta. Una pequeña 
luz en la negrura de los párpados cerrados, después la imagen. La primera 
fue una joven que se peinaba con movimientos pausados en el quicio de 

una ventana. En la segunda, un monje oraba en una playa desierta. Él inmóvil, 
el mar en calma. La biblioteca de la tercera imagen se iluminaba por el fuego en 
la chimenea. Las cortinas, rojas y pesadas, estaban corridas. La última ventana 
me llevó a una ciudad desierta. Caminé por las calles vacías, sintiendo la paz 
que deben sentir algunos espíritus, doblé una esquina, miré al cielo y volví a mi 
cuerpo en la cama.  

Ayer encontré a un hombre en el parque. Estuvo en la misma postura 
durante el tiempo que duró mi lectura. Cerré el libro y me acerqué. Nos miramos 
un momento, después nos reconocimos. Era el hombre que oraba en la playa 
de mi duermevela. ¿Quién soy yo cuando viajo detrás de tus párpados?, quise 
saber. Él me tomó de la mano. La suya era rasposa y real, la mano de un 
hombre viejo. ¿No lo sabes? Eres una mujer perdida en las calles de una ciudad 
desierta, la misma que se peina en el quicio de una ventana. Eres también un 
monje que reza de espaldas. Esta tarde se abrió una nueva ventana. En ella, una 
mujer escribe en un cuarto pintado de azul.

Paúl Núñez
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Todos en Saint Paul de Vence adoraban a Verito. Cuando avanzaba por 
la estrecha avenida  empedrada llena de negocios, deteniéndose en 
cada uno para conversar con el encargado, besando a los transeúntes y 

saludando a quienes asomaban por la ventana, parecía la habitante más antigua 
del pueblo. Uno diría que la joya turística de la Costa Azul estaba fabricada 
a su imagen y medida. A mí me gustaba que nos diéramos cita en el Café 
de la Plaza, frente a la mítica cancha de petanca en la que, me decía,  han 
jugado actores como Jean Paul Belmondo y Lino Ventura, y que camináramos 
extramuros hasta el cementerio; ahí sin falta poníamos juntas una piedra en la 
tumba de Chagall. Pienso que era una especie de acto cómplice entre dos que 
se reconocen mutuamente amantes de las artes pero no tienen más energía de la 
que requiere la sobrevivencia en un país extranjero. Seguíamos luego hasta su 
casa, la portería de un pequeño inmueble burgués del siglo XVIII, o tirábamos 
a la izquierda hasta el Bar de las Murallas. En cualquier caso era ella quien 
pagaba el aperitivo, “en agradecimiento a mi amiga más querida por haber 
venido a verme desde Niza”, me decía mirándome con esa sonrisa de ojos 
limpios muy suya. Creí que conocía todos sus secretos. La sentía especialmente 
cercana a mí, quizá por la lengua que compartíamos o por la condición de 
emigrado que, quiérase o no, nos separaba de los franceses. Pero la verdad es 
que con ellos Vero se llevaba de maravilla, lo mismo que con el resto de vecinos 
sanpaulenses, pintores de toda Europa atraídos por la fama de la luz blanca que 
en su tiempo hechizara a los Impresionistas, comerciantes de Oceanía y a veces 
algún latinoamericano como nosotras en busca de oportunidades.  Ella se había 
integrado a los usos y costumbres de su poblado adoptivo con más solidez 
que el resto de los extranjeros,  quizá porque era quien mejor hablaba francés. 
Lo hablaba desde que yo la conocí en la universidad de Niza, precisamente 
en un curso para neófitos recién llegados. Venía a clases desde Saint Paul en 
sus días libres, sólo para cubrir el mínimo de asistencias requerido. Tenía que 
estar inscrita como estudiante, me explicó, pues su permiso de estancia había 
expirado años atrás, pasados los dos que cumplió como “adjunto de español” 
en el marco de un programa de intercambio cultural entre Guatemala y Francia.
	 Al principio resultaba increíble que, joven y encantadora como era, 
Verónica no tuviera una relación amorosa. Sin embargo, a medida que nos 
fue tocando el turno de experimentar en carne propia su sentido de la lealtad, 
aceptamos como válido el pretexto del famoso Fernando, el gran amor que 
Vero había dejado en Guatemala. El que ella no fuera a encontrarlo era lógico: 

Paisanas
Gabriela Gorches
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todos sabíamos que desde el fin del curso universitario vivía ilegal en el país. 
Pero el porqué él no venía a reunirse con ella, por que no como tantas parejas 
aprovechaba el avance de su novia para establecerse a su lado en Francia, 
eso no nos quedaba nada claro. De alguna manera aprendimos a concebirla 
casada, una especie de monja. Yo en ciertos momentos me sentía con ella como 
con una viuda de guerra, sobre todo cuando sentadas en el mirador volado 
sobre el cementerio y mirando el Mediterráneo discutíamos elementos de 
alguna novela de Remarque o de Zweig, de las que intercambiábamos antes de 
devolverlas a la biblioteca. Apenas teníamos tiempo para libros pero, aunque 
fuera lentamente, no dejábamos de leer, tal vez queriendo atenuar la culpa 
que las dos arrastrábamos por haber abandonado la escritura. En su caso al 
menos era una verdadera pena. Aún conservo los cuadernos de poesía que me 
confió en nuestras primeras reuniones. No he vuelto a hojearlos, pero recuerdo 
mi impresión entonces: la obra reflejaba su temperamento cálido y a la vez 
triste, su espíritu inquieto, esa bondad que ante la injusticia se convertía en 
salvajismo; misteriosa de entrada, se convertía poco a poco en abrazo, como la 
neblina que se esfuma y abre paso a la luminosidad silenciosa que en primavera 
se instala en las colinas de Vence.
	 Soy la única que la supo escritora aun si ella misma no se reconocía 
así. Su cocina en cambio la regalaba como los festines de Babette, consciente y 
satisfecha de deleitar a los demás. Pronto descubrió que esa actividad sería para 
ella lo que los franceses llaman su gana-el-pan. Trabajó en varios restaurantes, 
siempre en Saint Paul.  No habría aceptado propuestas en ningún lugar que no 
fuera “su segundo pueblito del alma”, como lo llamaba, en referencia al que 
había dejado en Guatemala. Muy pronto, su sazón increíble combinado con una 
imaginación osada para la mezcla de cocinas, el regusto sutil de la francesa con 
el picante colorido latinoamericano, lograron su rápida escalada desde la friega 
de la vajilla hasta la creación de platillos. Desde un principio se adivinó que 
los dueños de los negocios locales se habían puesto de acuerdo para emplearla 
por turnos, de manera que ella no perdiera ni un mes del dinero que, todos 
sabíamos, mandaba a su casa porque a su familia le era indispensable, y sin que 
las maniobras para pagarle debajo de la mesa se repitieran tantos meses que 
acabaran resaltando en la contabilidad. Por su parte, los chefs aprovechaban la 
inventiva sin fin de aquella Sous Chef que venía por temporadas, para renovar 
la carta del establecimiento. El porqué Vero no hacía nada por regularizar su 
situación migratoria fue una pregunta que dejé de hacerme por hartazgo, no 
recuerdo exactamente cuándo. Sé que hubo quien le ofreció ayuda para pagar 
un abogado, y más de un colega que le propuso un matrimonio de nombre con 
el que podría haber obtenido incluso la nacionalidad francesa. Me acuerdo de 
su angustia al contármelo: de ese tipo de amor no tengo para nadie aparte de 
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Fernando, ni siquiera en papel, insistía hecha una regadera de lágrimas. 
Como el resto de sus amigos, dejé de hablar del tema. Me acostumbré a 
verla cambiar de empleo y, antes de cualquier visita, le preguntaba cuál 
era su día libre del momento. Creo que el último puesto que tuvo fue el 
de jefe de partida en entradas calientes. No era ni el más importante ni el 
mejor remunerado de los que hubiese alcanzado en su carrera francesa, 
pero sí el que cumplía su sueño más antiguo: La Colombe d’Or. 
Había leído una reseña sobre el célebre hotel-restaurante durante una 
formación breve que siguió en el Instituto Guatemalteco de Turismo, 
al tiempo que aprendía las bases de la cocina ayudando a su mamá y 
a su tía en un changarrito propiedad de la familia. Desde entonces, en 
secreto imaginaba que la yuca con chicharrón o los tamales de elote los 
servía en aquella terraza provenzal donde la gente comía a la sombra 
de un móvil de Calder y, con suerte, en el punto exacto donde en algún 
momento se hubieran sentado Picasso o Miró. 
	 De sus aficiones Vero hablaba muy poco. Lo mismo que sucedía 
con la literatura, a lo mejor nadie aparte de mí sospechaba que fuera tan 
sensible a las artes plásticas. Sin embargo, su devoción por la música 
no habría podido esconderla, al contrario, parecía ser el medio que 
utilizaba para alcanzar una profunda empatía con gente de todas edades 
y orígenes. Podía pasar horas conversando con una persona hasta que 
daban con alguna canción consentida de las dos. Se sabía de memoria 
baladas románticas, tropicales, rocanroleras, desde la generación de sus 
padres hasta la de su adolescencia, lo mismo que cualquier canción 
de protesta casi casi en el idioma que fuera. Cantando en compañía, 
alrededor de unas cervezas o una botella de vino rosado, se esfumaba la 
melancolía habitual de sus ojos. Me acuerdo que no se perdía el Nuits 
du Sud,  un festival de verano en el que participan grupos de todas 
partes y estilos. Le encantaba quizá su naturaleza nostálgica y a la vez 
revolucionaria tan parecida a la suya. Ahorraba cada mes para el abono 
completo e iba a todas las presentaciones acompañada del pequeño 
público que había podido integrar de entre sus amigos. Creo que, más 
que el concierto, disfrutábamos la agradable rareza de verla bailando, 
y la de redescubrir por vez única en el año su voz entonada que se 
distinguía en el mar de la euforia colectiva. Vez con vez me asombraba 
con su conocimiento de los grupos franceses y, por supuesto, de todos 
los que cantaban en español, ya sea que tuvieran fama internacional 
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o estuvieran empezando. Nunca supe cómo, habiéndose integrado por 
completo a otro país, estaba siempre al tanto y mantenía su cultura a flor 
de piel. 

***

Hace ya un tiempo que Vero se fue. Parece que al fin pudo volver 
junto a Fernando, quizá con el sueño de reescribir una historia oscura 
que, según me dicen, tiene que ver con la cárcel. Yo sigo asistiendo a 
“sus festejos” cada año, el baile de la fiesta nacional que en Saint Paul 
se celebra el trece de julio, día del cumpleaños de “nuestra pequeña 
guatemalteca”, como sigue refiriéndose a Vero la gente del pueblo. 
Me digo a mí misma que si no pregunto detalles es por evitarme un 
sufrimiento inútil. Además, acudir a sus amigos franceses por noticias 
me hace sentir incluso más extranjera. 
	 A lo mejor Vero no se confió a mí porque le daban vergüenza las 
palabras legítimas en nuestra lengua… El día que regrese, estoy segura, 
descubriremos una joya de lectura en español; espero que reconozcamos 
de nuevo esa capacidad de asombro que experimentábamos juntas y que 
tanto miedo nos daba perder.  

Paúl Núñez
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