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Hablando por escrito

on enorme regocijo les comparto que Pretextos literarios

por escrito evoluciona y se convierte en un proyecto

transmedial. Ahora nuestras narrativas brincan de los

renglones fisicos y digitales para convertirse en ondas

sonoras. Nuestras letras se despliegan a través de
multiples plataformas para seguir en nuestro empefio de atrapar lectores
para nunca dejarlos ir.

Mirar el camino andado es una invitacion esperanzadora para
entrar al mundo de las letras. Es momento de celebracion. A veces creo,
igual que lo hacia Alfonso Reyes, que a nosotros nos sigue el sol. Ademas
de la revista impresa, de la publicacion digital, puedes seguirnos en
nuestra edicion radiofonica en Spotify. Acompafiada por dos escritores:
Juan Carlos Padilla Monroy —a quien se le ocurri6 la idea de producir
un programa de radio con el material de la revista— y la increible voz
del novelista Ratl Sanz conformamos un trio que se divierte dando
rienda suelta a nuestros pretextos literarios, nos atrevemos a ir tras
el conejo blanco, analizamos cuestiones metaliterarias, indagamos
sobre autores desconocidos, conversamos, leemos poemas, cuentos y
relatos que se han publicado en estas paginas y al igual que aqui, nos
damos un ultimatum. Procuramos motivos para leer y mas leer, como
recomienda Sor Juana. El talento de nuestras jovenes productoras,
Maria Inés Rendon de Jesus, Lorena y B. Abril Nava Hernandez queda
de manifiesto al escuchar la primera temporada de estas emisiones que
ya pueden encontrar en Spotify. No se las pueden perder.

Hemos trabajado mucho para dar impulso a nuestras redes
sociales. La labor que se ha llevado a cabo por Natalia Figueroa a cargo
de Instagram, Carolina Grimaldi que se encarga de Twitter, Ginger
Jabbour con su maravillosa estrategia en Facebook, Maria José Canto
que se encargd de publicar nuestra pagina en Wikipedia habla de su
capacidad de convocatoria. Gracias a ellas hemos atrapado a muchos
lectores. La coordinacion de nuestra editora ejecutiva Andrea Fischer
ha sido clave para dar estos saltos que nos ayudan a difundir contenido.
Estamos creando mundos significativos que giran alrededor de las
letras.

La seleccion y arbitraje de todos los textos que nos envian
sigue a cargo de un equipo riguroso que me acompaifia: Maria Elena
Sarmiento, Virginia Meade, Yamil Narchi Sadek quienes también
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colaboran en el cuidado editorial de Pretextos literarios por escrito.

Estamos trascendiendo las fronteras que separan al lector y al
escritor, organizando en la sede del Museo de Memoria y Tolerancia
en la Ciudad de México, conversatorios que cierren el vinculo glorioso
entre quien lee y quien escribe.

Queremos ofrecer a nuestros lectores una experiencia
significativa que los impulse a leer. Recorran la oferta que hemos
preparado para ustedes. Me parece que vamos por buen camino.

Por supuesto, nada de esto seria posible sino fuera por la
generosidad que se vierte sobre este proyecto. Pretextos literarios
por escrito es una revista de distribucion gratuita, el trabajo de todos
los que participamos es ad honorem. Poetas, narradores, ilustradores,
fotografos, locutores, productores, comunicadores ponemos nuestro
granito de arena para que cada dos meses podamos editar el nimero
que hoy estas leyendo. Dice un proverbio chino: “Cuando comas brotes
de bambu, recuerda al hombre que los plant6”. Gracias.

Este equipo cree en las palabras de Franz Kafka: “La literatura
es siempre una expedicion a la verdad” y porque sabemos que “la
verdad nos hara libres” seguimos seduciendo lectores, con el fin de
atraparlos para nunca dejarlos ir.

Con ustedes, el nimero 19.

La editora general.

QIEN SABe

ANDEERR S

Andrea Fischer
6 | POR EscRITO | No. 19
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Un primer poema

Miguel Reyes

Este poema, sera el que encontrard mi esposa

una tarde decembrina mientras limpiamos la casa.
Este poema, sera el que arrebataré de sus manos
diciéndole que lo escribi cuando era joven,
cuando me creia poeta.

Este poema es el hijo bastardo, al que oculto,

al que nunca nombré y del que me avergiienzo,
pero no puedo borrar.

Este poema, es el que pediré me lean

cuando esté acurrucado en mi ataud.

Porque este poema es genuino,

es el producto de la inocencia de un joven

que sin conocer lo que significaba,

la primera noche decidié lanzarse al vacio sin pedir nada,
por el sencillo placer de sentir el vértigo

que existia en llenar de silencios la pagina hueca.
Este poema es todos los poemas de los que nos
arrepentimos.

Este poema es nuestra vulnerabilidad expuesta;

es desnudarnos para decirle al mundo que a veces,
la mayoria de las veces, no sabemos qué estamos
haciendo.

Pail Nuiiez No. 19 | POR ESCRITO | 7
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Vil

Etienne Fajardo

Del libro inédito de Urbanismos
Si de mis brazos llorosos
comienzas a escuchar
las rosas hirvientes
avanzando hacia el mar
(Podrés ya leer
mis caligrafias?
Dibujando sobre tu espalda
Letras mayusculas
Aprendo las virtudes del silencio
(Por qué tendriamos que vivir
del otro lado de las colchas?
Sonidos sin sortear
los acertijos del lenguaje
Bocas sordas
y oidos mal calibrados
un ruido tan molesto
COMO 0SCuro
(Seria mas elocuente

la danza ridicula de los pies

que pierden el suelo?

Paul Niiiez

8 | POR ESCRITO | No. 19



RITMOS

X

Etienne Fajardo

Del libro inédito Urbanismos
La maravilla
un tiempo largo

no un instante
tampoco mucho tiempo

La vida es una cosa

Y otra el cuerpo que te quitas
como si fuera un pantalon
para dejarlo ahi colgado

Yo no vi ningun prodigio
Me lo contaron todo

Yo no vi el cuerpo

Pero estaba suspendido
en medio del aire

Sélo una cuerda
(que no se puede mencionar mas en tu casa)

y no puedo imaginar qué
cuerda

puede sostener la maravilla
debe haber sido muy hermoso

los ojos entonces se me llenaron

de lagrimas
todavia lloro

No. 19 | POR ESCRITO | 9
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no de tristeza
capricho de la vulgaridad

tuve tiempo ya para pensar en eso
es conmocion

es ternura

es una larga desolacion
que también cuelga

que no se va como la vida

La vida no se quedo colgada
pero no esta

en ninguna parte

El cuerpo lo bajaron

Lo lloramos mucho

Lo deshicieron con fuego

como se deshacen los pecados
(grandisimo idiota pecaminoso)
y las infecciones

Lo guardaron
Lo metieron en la pared

El cuerpo lo sabemos
ya no cuelga

Una cosa es lo que dejas
colgado
el cuerpo

y otra cosa es la vida
la vida se perdi6 en ninguna parte

10 | POR ESCRITO | No. 19 Eduardo Caballero



Fue tragarse de golpe el hielo

Yamil Narchi Sadek

fue tragarse de golpe el hielo
el cierre de la voz
la llaga de dientes y cabeza

resbalar

estar hincado y amagado
de pie

ni tu risa de agua tibia

ni tus brazos
ni el tequila a bocanadas

el miércoles me habias contado del dolor

Paul Niiiez
No. 19 | POR ESCRITO | 11



Crucifixion
Yamil Narchi Sadek

Me dices

— desde tus brazos fijos

y tu exhibicién de museo —

que no ponga cuencos bajo tus manos
ni gasas en tus pies

que no se le niegan a nadie
las rosas de la sangre

que la salvacidon no es un asunto limpio
antes de andar de nuevo

para escribir el poema
o esculpir la piedad

Paul Niiiez

12 | POR ESCRITO | No. 19



Yo vialledn

Andrea Fischer

yo vi al leon

estirado sobre el colchon

con la pancita hacia la ventana
dandose un banito de sol

yo vi al leon

que era mas bien leoncita
con los ojitos cerrados

y la mandibula suelta

yo vi al leon

exhalando pesadamente
ronroneando

como una lancha apacible

- GO -
S N,
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Anorexia

Maria Elena Sarmiento

(Publicado en Cuentos del cuerpo)

driana se inspecciona en el espejo. Su ritual matutino empieza por el
Acabello en estricto orden descendente y culmina siempre en el horror

de los muslos gordos. De nifia soflaba al cocinero mirandolos y
saboreandoselos. Jamas llega a supervisarse los pies.

Se observa la cara: los ojos grandes, la nariz recta, los labios delgados.
Abre la boca para ver el chicle de hierbabuena. Esta mas verde. Es una marca
nueva, sin calorias. Con razon le sabe a pasto.

Sonrie levemente para contrarrestar el apodo de “trompuda” que le
adjudicaban sus hermanos por los corajes que hacia cuando alguien le llamaba
flaca. ;Cémo no se iba a enojar ante el sarcasmo despiadado?

Algo no esta bien. Su rostro pierde verticalidad. Lo ve prolongandose
hacia delante de tal forma que la sonrisa es apenas una linea bajo los orificios
nasales. Se esfuerza por ver el chicle de nuevo y nota que los dientes superiores
han desaparecido.

Alarmada, se mira el cuerpo. La piel estd mucho mas oscura que
la suya. Tiene manchas blancas. ¢ Vitiligo? Las carnes le cuelgan a los lados.
No soporta ver su cuerpo asi. Sube la mirada y ve que le han salido unas
prolongaciones en la cabeza. Parecen cuernos.

Desconfiando del espejo, se agacha a ver los muslos por si misma.
Siempre ha sido elastica. Se inclina tanto que sus manos se apoyan facilmente
sobre el piso, pero ni asi se alcanza a ver los muslos. Trata de tocar el espejo,
pero no puede levantar los brazos. ;Se alargaron?

No se puede volver a incorporar. Donde deberia estar su mano
derecha sdlo encuentra una masa compacta que parece pezufla. Sus terrores de
infancia la alcanzan. Se ha convertido en una vaca, s6lo es cuestion de tiempo
el llegar a manos del cocinero.

14 | POR ESCRITO | No. 19 Paiil Nufiez



Ocaso de unrey

Juan Carlos Padilla Monroy

qui estoy, sentado en mi enorme trono, miro a quienes humillé, pisoteé
y escupi.
Una tribuna oscura al centro del recinto; mi hermoso trono y yo,
completamente solos...
Consigo silenciar todas las voces y contrasto el sonido del aire que aprisiono;
puedo sentir mi corazon palpitar lentamente.
No logro entenderlo, lo tengo todo...
Eliminé a todos mis enemigos y padezco una extrafia sensacion de vacio dentro
de mi, la melancolia me inflige, estoy llorando e indiferencia siento ante mis
puiios apretados y mi llanto se arrodilla vencido...
No puedo creerlo, no puedo... no hay quien consuele mi abrumado corazon.
Nunca permiti que alguien me abrazara, me ayudara, conquisté el poder, la
gloria y el honor...
Mi triunfo no fue tan dificil como lo es ahora, porque noble soy y noble he de
morir... ahora no... teniendo todo no poseo nada.
La corona es mi honra, las ricas vestimentas que ahora porto mi linaje y el cetro
mis victorias, pero ahora estoy solo.
(Puedo competir si no hay rival, puedo gobernar si no hay a quién dirigir?
Estoy solo y no puedo soportarlo mas.
Decido precipitadamente, tomo mi espada y con su delicado filo abro profunda
herida, jasesino! veo fluir mi vientre lacrimoso.
Olvido el dolor mientras recuerdo mi infancia y juventud, las glorias y triunfos,
puedo reconocer gente que me quiso; nuevamente lloro cuando mi vida se
extingue.
Se dilatan mis pupilas, dejo de apretar los pufios mas la muerte no se siente
satisfecha hasta que finalmente expiro, la sangre fluy6 por el suelo de mi propio
templo y no hubo quien llorara mi cuerpo.
Crei vivir y recordé haber vivido ya, reencarné por castigo de mis actos, busqué
la verdad y erré, todas mis filosofias fueron falsas y las tomé como ciertas
pero nada puedo ya cambiar, deseo volver al triunfo y la conquista, si antes fue
sencillo ahora no lo seré, soy un hombre gris en este momento, y vuelvo a llorar.

Padl Nifiez N, 19| por EscrITO | 15



Viudivorciado

Enrique Héctor Gonzalez

espués de oirla reclamar una infinidad de insensateces, y solo

cuando lo intentaba por tercera vez, consiguié descansar la mente

en el jarron tornasolado que estaba al centro de la mesa. No podia

hacer menos. La mujer no paraba de hablar y a él hacia tiempo que
las palabras apenas lo seducian. Habia llegado puntual a la cita; incluso habia
tenido que esperar a que ella saliera del bafio y se maquillara un poco. Sabia
lo que le esperaba, asi que unos minutos de tranquilidad antes del inevitable
episodio de ira no eran del todo desechables. Puso un disco mientras tanto. Le
sorprendid encontrar en la charola el de gospel que le habia regalado a ella la
Navidad pasada. Dijo no gustar de él, pero ahi estaba, listo para ser escuchado.
Se sent6 luego a fumar y a esperar. Media hora mas tarde ella habia montado
ya su colérica comedia. Las frases arrebatadas, formuladas a gritos o entre
sollozos, desplazaban el sinuoso silencio de la musica como un ramillete de
furiosas piedras arrojado al agua demacrada de un estanque sin ruido. Engafiaste
al abogado, he estado durmiendo muy mal, eres un desgraciado, ;quieres un
café?, ya son casi tres meses, /por qué pusiste ese disco?, me la paso en Valle
los fines de semana, deberiamos intentarlo de nuevo, vete al carajo: frases
despedidas con dureza, pronunciadas sin gran conviccion, cortadas al galope
incesante de los nervios crispados, que lo dejaban cada vez mas intacto, como
si se las estuvieran diciendo a otro hombre en una serie de bajo presupuesto,
hasta que la vision del jarron consiguié serenar su mente. Dejo de oirla. Se
concentr6 en la geométrica iridiscencia de esos reflejos. A punto de llegar a la
somnolencia perfecta, oyé un ruido tras de si. Aun no terminaba de volverse
cuando el cuerpo de la mujer describidé una puntual trayectoria que lo dejo
horizontal sobre la alfombra blanca. Hizo al caer otro ruido, rojo. En su mano
derecha, la pistola negra destacaba sin sobresaltos. El apenas pudo integrar
los tres colores en su vista distorsionada por la lujosa luminosidad del jarron.
Se puso de pie. Camind un rato por la estancia y luego volvid al sillén que
equidistaba de las bocinas. No quiso interrumpir la musica. Oy6 el disco hasta
que la Cancion del verdugo se dejé de escuchar claramente en la noche.

Eduardo Caballero
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Tres partes

Enrique Héctor Gonzalez

I

Se sentia tan cansada que dejo de pensar. Tomé un libro sucio de
tapas desapacibles y se abandond a una lectura que sin duda suponia
reconfortante. La piel de sus labios resecos disfrutaba el chasquido
incesante de la lengua de la mujer que, en el texto, besaba himedamente
a sus amantes como quien moja apenas una servilleta en el néctar
anémico de una devocion endeble.

11

Se quedd dormida con los brazos colgando hacia fuera del sillon, las
manos abiertas al asombro nocturno, el indice de una de ellas estirado
para sostener el hilo del suefio pendular, petrificado en el hipnotismo de
la desilusion: la novela la aburrié profundamente.

11

A las cuatro de la madrugada se despertd para leer, ya sin ninguna
esperanza, el ultimo capitulo. Todavia crey6 que un puifial agazapado
podia hurtarle a la noche alguna sorpresa digna de Cortazar. No fue
asi; no muri6 acuchillada por su novio celoso o por un hijo de vecina.
Sin embargo, el mundo se partid en tres segmentos iguales desde esa
noche: el primero, el de su vida de viuda desolada; el segundo, el de
la disolucion definitiva de su gusto por leer a deshoras; el tercero, el
del protocolo del suefio, que nunca volveria a ser el rio sosegado del
principio. A partir de esa noche, la linea divisoria que separa a la mujer
de un hombre, de un libro o de un descanso reparador, la dejo al borde
de si misma para siempre.

Pail Niiiiez
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Semblanza del hombre antorcha

Virginia Meade

uando pienso en ¢l, me lo imagino sentado en el borde de la barda,

columpiando sus piernas y pies mugrientos; sujetandose con fuerza

de la orilla de ladrillos para evitar salir disparado, jporque tiene

tantas ganas de vivir, de hacerlo todo! Cree que sus ilusiones de
repente se lo llevaran a todos esos lugares que desea ver, o, mejor dicho, lo que
sospecha que existe fuera de la rancheria, cree que si no ha despegado es porque
necesita saber mas y a eso se aferra para no volar.

Otras veces, puedo verlo montando a la Campana, su vaca favorita. El
calor le quema la cabeza rubia que es diferente a la de sus hermanos y parecida a
la de su padre. El movimiento suave y lento del animal y el sonido del cencerro
lo tranquilizan. El nifio y el cuadrupedo se conocen bien, recorren el mismo
camino todos los dias. Despreocupado, se deja llevar por sus ensofiaciones.

Muchos afios después, dira que el mejor olor del mundo es el estiércol
de las vacas; huele a hierba tierna con un toque amargo, ademas es sincero
porque no se esconde.

El Giiero siempre esta en problemas, por lo que sus padres le
encomiendan obligaciones fuera de la casa y, aun asi, no falta dia que no sea
acariciado por la mano santa de su mama o el certero cinturén de su papa. El
entiende que se excede, pero qué culpa tiene de que sus ideas vayan mas alla de
la mera obligacidn, tres horas para barrer el patio es lo que requiere para dejarlo
al gusto de su mama.

El Giiero se apuntd para recoger los huevos muy temprano cada
maifiana; obligacion que nadie quiere. Abre con cuidado la puerta de madera y
tela de aluminio del gallinero, para sacar de cada uno de los nidos, los huevos
tibios que va colocando en la pequefia cesta de palma; al mismo tiempo saluda
y deja salir a sus hermosas gallinas. Se detiene para saludar especialmente a su
consentida, la Giiera, toma uno de sus huevos que para ¢l son los mas deliciosos
del mundo, rompe con cuidado el cascardn y saborea la clara y luego sorbe con
fruicion la yema que deja una huella indeleble en la cara y en la camisa limpia
de la escuela. El nifio la trata de limpiar con su mano, pero nicamente logra
una horrible mancha marrén, que sera la primera de sus medallas del dia.

Después de la comida, si no es su turno de lavar los trastes, le gusta
subirse a la barda de su casa a pesar de que su padre le quitd la escalera de
madera para evitarlo, pero él encontrd un excelente remedio, se ha dado cuenta
que sacando un poco los ladrillos anaranjados puede trepar por el muro. Poco a
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poco, ha ido construyendo los escalones para subir a su observatorio personal;
desde ahi logra ver la casa de Simonita y sus hijos. Ella compra cientos de
cohetes y los vende a sus vecinos para celebrar los dias de fiesta; sus hijos los
meten en barriles que llenan con aserrin para protegerlos y los guardan en un
cuarto; los que no caben, los apilan contra un muro. Al pequeiio le gustan las
palomas, por su forma de tridngulo y el sonido que hacen al tronar. Esta tan
cerca de ellas que estirandose puede alcanzar una, decide dejarla bien metida
entre dos tabiques como un tesoro.

Si se pone de pie, es capaz de ver la casucha donde vive el Negro, la
gente lo llama el cubano; fue un beisbolista de un equipo en Veracruz, aunque
nacié en Cuba. Su carrera florecia hasta que se arruin¢ la rodilla y ahora cojea.
El esta casado con Pachita que es la curandera de por ahi; arregla los huesos, los
empachos y las heridas feas.

El Negro tiene un perro oscuro como el carbon. El Ciri es pazguato,
carga pulgas y es igual o mas feo que su duefio, por esas razones no lo quieren
dejar entrar a la casa. Hace muchos afios, Pachita le dio un ultimatum al Negro:
tienes que elegir entre el puro o yo. Todos saben que el reto incluye: al puro
y al perro. El siempre dijo que preferia el puro, pero se sospecha que también
prefiere al Ciri que a Pachita. Por eso, de la noche a la mafiana construy¢ la
casucha con lo que se encontro6.

Cuando el Negro se estaba muriendo, el perro estaba acostado bajo
el catre de su amo.

En el velorio, Pachita contdé que no podian entrar a la casucha para
sacar el cuerpo de su marido porque el perro no los dejaba. Ella describié como
los ojos del animal parecian del demonio, su cabeza se hinché del coraje y
ensefiaba los colmillos. Tuvieron que matar al Ciri de un plomazo para poder
sacar al Negro. Pachita decidid que los enterraran juntos en el pantedn de la
iglesia de San Bartolo, ya que el Negro queria mucho al perro.

Pachita, tan pronto regresé del panteon, arrojo todo el petrdleo que
tenia sobre la casucha del Negro y sin mas preambulos, le prendid fuego,
haciendo rezos para que se fuera el demonio, y se meti6 a su casa.

El Giiero vio las 1lamas desde el patio donde estaba jugando con las
canicas y corrié a la barda. Creyd que Pachita necesitaba ayuda; fue al cuarto
donde se lavaba la ropa y saco tantas cajas de carton como pudo abrazar y
regresé a la barda, desde donde las avent6 al fuego. Se quedoé ahi hasta que las
brasas se apagaron.
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Mir6 hacia donde estaba la casucha y encontrd en su memoria al
cubano, renqueando por el terreno, siempre vestido de negro y fumando su
puro apestoso, y a su lado el mugroso Ciri.

En las noches, mientras oscurece, el Giiero observa como las estrellas
aparecen, tachonando el cielo; les ruega que cumplan sus anhelos y tiene tantos
como luces en el firmamento.

Un par de acontecimientos le impediran que suba a su observatorio; el primero,
es el dia de la Independencia; como es muy latoso, lo corren de la cocina materna
y suspirando, se refugia en su barda. Desde ahi ve el movimiento general para
la noche mexicana, admira los papelitos picados colgados entre las casas y los
faroles de papel. El Giiero esta inquieto, no sabe qué hacer, todavia le duele que
lo hayan corrido, juega con el cerillo que alcanzo a robar de la cocina y que
todavia estd rojo en la punta; malabarea con ¢l de una mano a la otra.

El cerillo también quiere jugar y su punta caliente lo quema, el nifio lo
avienta y el palito alcanza la hilaza de la paloma. El Giiero encantado observa
como el hilo blanco se pone ora rojo, ora azul y amarillo. El fuego moribundo
se acerca mas y mas a la paloma. De repente, un polvo azulado explota del
interior del cohete. Al mismo tiempo que chilla, se dispara cayendo al tobogan
de una resbaladilla que lo cambia de trayectoria justo hacia la puerta abierta del
almacén de cohetes.

El ruido que hace al principio es como un siseo jugueton y decenas de
lucecitas se encienden dentro del cuarto, hasta que los chilloneros, los ratones,
las grandes palomas y los zumbadores empiezan a bailar e iluminan la calle.

Al principio es maravilloso, hasta que la pdlvora provoca que tosa
y lagrimee. Las nduseas invaden la garganta. Siente las manos fuertes de su
papa que lo sujetan por la cintura y mientras lo baja, le grita alarmado: Giiero,
muchacho del demonio, ;qué no vez que te vas a quemar?

La sorpresa del abrazo le encanta y, por un instante, se olvida que
estaba castigado. También se sorprende que su papa lo hubiera encontrado,
porque su observatorio esta perfectamente escondido tras la chayotera. Cuando
entra a la casa, sus hermanos estan asustados. De la calle se escuchan los gritos
de Simonita, la duefia del terreno, a sus hijos: jFulano!, jZutano!, jsé esta
quemando todo! Tanto el padre del Giiero como el resto de los vecinos estan
llevando cubetas, barriles, lo que se pueda, unos llenos de agua y otros de arena
para apagar el fuego. Nunca se supo como pudo estallar el almacén.
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El otro acontecimiento tuvo graves consecuencias, la escalinata,
su obra de ingenieria ya no existe. El Giiero cada vez sacaba mas y mas los
ladrillos; juegaba con el polvito que desprendian y que cuando esta caliente arde
en las manos. El nifio se habia dado cuenta de que los ladrillos se movian, pero
para él, balancearse es parte de la vida. La barda fue debilitindose tanto que una
mafilana, mientras su mama lavaba la ropa para ponerla al sol, se derrumbd; hizo
un ruido horrible y dejé al descubierto el patio de la casa de junto.

La mama del Giiero hace toda una ceremonia para lavar las camisas
de su esposo. Las remoja, les repasa el cuello y los puflos con su jabon de
barra 1, 2, 3 y, orgullosamente, las pone al sol. Para que éste, si es posible,
las blanquee mas. Parecen velas de un barco colocadas sobre la arena de una
playa solitaria. Suspirando, después del esfuerzo, las mira con orgullo; decide
hacer un alto y meter al horno las charolas de galletas que ya tiene listas. Sus
hijos revolotean en la cocina como las gallinas y le cuesta mucho trabajo que
se estén quietos; le da una encomienda a cada uno. Necesita que le enciendan el
horno y, como el mas atrevido es el Giiero, le hace unos cucuruchos para que lo
haga. El Giliero es muy arriesgado. Es el tercero de seis hijos y siempre esta en
medio de todo. No es lo bastante alto para ser de los grandes y es muy grande
para ser chico. El nifio toma el cucurucho que es una media pagina de papel
estraza y, con soltura, lo prende. Mete al horno el papel llameante y crujiente
y enciende la hornilla. Lo saca y agita para apagarlo; entonces se le ocurre que
es un cigarro y lo lleva a los labios; oye gritos y de mala gana debe deshacerse
del pitillo, decide tirarlo al bote de basura, pero esta tapado; se le hace facil
tirarlo hacia el patio de lavado. Con cuidado mete las charolas de lo que sabe
seran deliciosas galletas y cierra la puerta del horno. Sus hermanos empiezan
a brincar sefialando hacia afuera: jalgo se quema! Las hermosas camisas estan
incendiandose; el trabajo de toda la mafiana esta perdido y también perdido esta
el Giiero. Ya sabe lo que le espera. De mas esta decir que su papa se quedo solo
con la camisa que traia puesta.

La barda esta arreglada, su papa culp6 a todo el mundo, incluso a ¢l
mismo, porque fue quien la levant6; aunque sospecha, no puede creer que un
escuincle flaco y esmirriado haya podido... no, imposible, se dice a si mismo.

Una hermosa tarde, el nifio se sube a la barda, que ahora es tan ancha
como su pie por lo que puede caminar con comodidad. Su papa la reforzo y el
nifio siente su fortaleza. Est4 tan bien hecha que puede perseguir a los gatos
mientras su mama lo amenaza con la escoba si no se baja. La felicidad lo llena;
su mama ni en mil afios lo alcanzara. Hoy no.

En ese lugar un poco olvidado por Dios y por el gobierno, no pasa el
camion de la basura; cada familia debe lidiar con ella. En la casa del Giiero cada
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quince dias se quema. Se van formando montones. Como es una obligacion
despreciable, nadie la quiere hacer. Aprovechando que es una ocupacion que
se hace fuera de casa, y como el Giiero perpetuamente esta castigado, pues es
su obligacion.

Hoy el dia ha estado aburrido y tampoco ha llovido en mucho
tiempo; el nifio esta chorreado, tiene quince dias sin bafiarse o quizas, hasta tres
semanas. Odia la obligacion del agua y se escapa de su mama una y otra vez.
Le toca quemar la basura; su plan es trazar un pasillo entre las pilas que se han
juntado por meses; le riega el petroleo diafano en ambos lados y luego enciende
su obra maestra, al final se sentara en una piedra hasta que todo se apague.

El plan resulta: las paredes de fuego son casi de su tamafio. Decide
que desafiara las leyes del universo. Correra con los brazos en alto, gritando que
€1, el hombre antorcha, es el mas poderoso. Una y otra vez cruza por el pasillo
corriendo y gritando soy el invencible hombre antorcha. Su cara, sus brazos
y piernas cada vez estdn mas tiznadas. Cuando las llamas se van sofocando,
hace una reverencia, mientras una de sus hermanas le grita a su mama que el
Giiero anda encuerado. Su playera y sus shorts de algodon, al pasar por entre el
fuego, han volado como alitas de angel.

Pail Nuiiez
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Tan violeta

Cecilia Duran Mena

e pregunto si al recordar, logramos desafiar a Cronos y conseguimos

detener el tiempo. Me pregunto si con un con un recuerdo, extendemos

una red para atrapar los minutos, si perforamos los segundos con un
alfiler y conseguimos atraparlos en un frasco para reutilizarlos en el futuro. Qué es
lo que hace que broten esos momentos ya vividos, porque cuanto mas me esfuerzo
por revivirlos se vuelven mas esquivos. El carro del tiempo no sabe quedarse
quieto. Sin embargo, hay chispazos que detonan la memoria: un color, un aroma,
una cancion son suficientes para transportarte a ese episodio de la vida. Es como
si un disparo te metiera en un hoyo temporal, te aspirara del presente y te abdujera
para ponerte en ese otro lugar, una vez mas.

Algunas veces el recuerdo es tan fugaz que lo olvidas. Tal vez sea que
en el fondo uno quiere olvidar. Otras, la abduccion es tan poderosa que te deja
habitando en ese lugar aun cuando sabes que ya no estas ahi. Es como ponerte
frente a la presencia de Kairés, el dios del momento indeterminado donde las
cosas especiales suceden. Para los adoradores del hijo menor de Zeus, las cosas
suceden en el tiempo indicado. Ese fue el caso. Se abrieron las ventanas del
porvenir. Entonces, como ahora, los primeros dias de primavera tefiian a la ciudad
de morado porque todas las jacarandas se habia puesto de acuerdo para florecer
al mismo tiempo. Igual que hoy, aquella vez me habia estacionado en ese lugar o
casi en ese lugar: la vista era idéntica. Los racimos de color violaceo cubrian las
copas de los arboles y dejaban una capa de tubitos desde azul palido hasta morado
obispo que caian al suelo formando alfombras que hacian pensar que el asfalto ya
no era negro.

Al igual que aquel dia, varias de esas florecitas volaron hasta el
parabrisas del auto. Formaron una fila ordenada, como si estuvieran decididas a
ser el muestrario los diferentes tonos tan iguales y tan distintos de la jacaranda.
Tal vez fue el clima templado de inicios de la primavera, el olor a palo de rosa que
desplazaba el aroma a llanta quemada de los estacionamientos, la voz rasposa de
Bob Dillan o que ambos sabiamos que, a pesar de las promesas, no nos volveriamos
a ver lo que marcd el momento. Quizas fue que acababa de leer ese poema de Sor
Juana que insiste en que Yo no puedo tenerte ni dejarte, no sé si porque al dejarte
o al tenerte, se encuentra un no sé qué para quererte y muchos si sé qué para
olvidarte. Javier insistio en que nos tomaramos una foto, fue la Gltima. Debe estar
en alguno de los archivos de mi computadora, pero no hace falta recuperarlo. Con
solo cerrar los ojos puedo volver a ver esa cara barbada, esa cabellera rizada, esas
pestafias tan largas y esa mirada color miel que tenia el poder de hacerme sentir
tan pequefia que podia meterme en el bolsillo trasero de su pantalén y tan grande
que el mundo me cabria en una muela.

Me pidié que girara la cara para que lo mirara a él y no a la camara.
Extendio el brazo y apret6 varias veces el disparador. Toma, te la dejo, para que
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me la cuides mientras nos volvemos a ver. Mandame las fotos por correo postal.
Si. Imprimelas. Las fotografias digitales no tienen sentido. No le pregunté a donde
debia enviarlas, tampoco me lo dijo. Javier fue ese enamoramiento con el que se te
acaba la juventud. Ese que se lleva los motivos para creerlo todo, que acaba con la
necesidad de prometer de mas; que termina con la deliciosa despreocupacion, con
la certeza de que el mundo no tiene fin pero que te cabe en el hueco de la mano.
Después de Javier, la realidad me cay6 encima como un torrente de hielos sobre
la espalda.

Con Javier, se clausurd esa ilusion de salir con el hombre mas guapo
de la tierra sin darme cuenta que su condicién de trotamundos escondia una
realidad evidente para todos menos para mi. Dicen que escribe y no publica,
que pinta cuadros que nadie ve, que tiene dinero pero no gasta. Se acabaron esos
delirios de querer ver el mundo a través de las aspiraciones, deleites, opiniones
de la encarnacion de Eros y del gusto por esa boca que sabia a tabaco oscuro y a
hierbabuena. Ya no recuerdo a qué vino a la ciudad, me parece que dijo que estaba
haciendo fotografias para una revista importante. Seguro fue Kairoés y no Cronos
el que metid la nariz. Nos topamos por casualidad, en una calle cercana a la
universidad. Venia cargada de libros y se ofrecio a ayudarme. Nunca me imaginé
que su presencia se prolongaria por algiin tiempo y que se convertiria en alguien
tan importante. No sé por qué, casi siempre lo tengo condenado al olvido. En las
ofuscaciones de la posteridad, asoma un dia la inevitable duda analitica, decia
Alfonso Reyes.

Habia algo de esa guapura de Javier que se contagiaba, no nada mas a
mi, se irradiaba. El era algo asi como la primera copa de vino rosado en los tltimos
dias de invierno y yo era tan original como un café americano que acompaiia a un
buen lector. Los extremos causan efectos electrizantes. Recuerdo con nitidez a la
viejecita que vendia billetes de loteria, tal vez emocionada por nuestra felicidad
juvenil y por la ilusién que da ver a un par de jovenes enamorados, nos insistid
en comprar dos cachitos del sorteo mayor. Javier se animo con la serie completa.
Suerte, chicos. Bueno, suerte ya tienen, estan juntos. Disfruten su suerte. Disfruten.
Lo dijo sonriendo y mostrando los huecos en donde deberia haber dientes. Javier
le sonrid de regreso, pero en sus ojos se adivinaba el desconsuelo del que anticipa
una despedida. En aquellos momentos estdbamos tomados de la mano y a mi, nada
me importaba tanto como eso. Ten, guardalos t, me dijo y los meti en mi cartera.

Las manecillas del reloj se aceleraban y se acompasaban cuando estaba
junto a Javier. Era un arrebato dorado, un gusto por detenerlo y un gran susto por
encarifiarme: la dicha de hoy, la sombra que se prolonga en busca de una certeza,
la pintura del deseo, el titubeo, el hambre, el tormento. Todo era una mezcla de
manos y o0jos. Sélo lo que tocdbamos era lo que veiamos. La duda era como
un pefiasco rudo. La dicha era una esfera. Y yo en el limite de la imaginacion,
viendo como padecen los mortales cuando se les agota la dicha. Se me desgarrd
la inocencia.

Hoy, como aquel dia, al subir al coche senti que la piel se me puso de
gallina. Recuerdo que Javier me tomo por el cuello y me beso. No fue un impulso
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de concupiscencia lo que me movid a corresponder con mayor apremio, no tengo
la menor idea de lo que provocd en mi ese sentido de exigencia. En un instante,
percibi su sorpresa y de inmediato su reaccion. Era como si quisiera dejar una
huella de amor duradero, como si la experiencia de la vida se pudiera transmitir
en unos instantes a través de manos que acarician el cuerpo. Nos besamos y nos
acariciamos hasta que llegd el momento de llevarlo al aeropuerto o perderia el
vuelo. Se lo pude haber dicho en ese momento, pude haber dejado que el amor
triunfara. Preferi el silencio.

Recorrimos el camino al aeropuerto callados. fbamos tomados de la
mano. Yo manejaba y ¢l no paraba de mirarme. La tarde se hizo polvorienta, la
ventisca levantaba las hojas violeta de las jacarandas y las estrellaba contra la
ventanilla del coche. Al bajar, tuve que luchar contra el aire que se empefiaba en
levantarme la falda mientras Javier sacaba las maletas de la cajuela. El viento le
movia los rizos de un lado al otro. Los Gltimos momentos, en la cafeteria cercana a
la puerta de salidas internacionales, exageré mis obligaciones universitarias y me
puse de pie antes de que llegara la hora de abordar el vuelo. No lo acompafié a la
puerta de embarque. No quise verlo desaparecer entre la gente que agita la mano
mientras el que se queda se convierte en estatua de sal. Lleg6 el momento de la
verdad. Me miré mas de un minuto, con esa mirada turbia que aprendi a conocer
y jamas pude descifrar. También ahi se lo pude haber dicho y volvi a preferir el
silencio.

Lo abracé, busqué sus labios. No los encontré. Me acaricio el pelo. Me
miro a los ojos. Mandame las fotos, no lo olvides, por favor. Nunca supe a donde
enviarlas. Cuidame la camara, mientras nos volvemos a ver. La camara esta en
alguna caja, guardada en la buhardilla de la casa. El billete de loteria, en cambio,
no lo conservé. Lo transformé en un depdsito a mi cuenta de cheques, tres semanas
después.

Me pregunto si al recordar, logramos desafiar a Cronos y conseguimos
detener el tiempo. Me pregunto si Kairds se mete en la secuencia temporal de
Cronos para desajustarle los minutos y los segundos. Me pregunto si debi pedirle
que se quedara. Miro las cinco florecitas que se acomodaron en el parabrisas,
las jacarandas llenas de flores y las calles que se ven tapizadas de morado. Me
pregunto por qué esta tarde de primavera se vuelve polvorienta, tan airosa, tan
violeta y por qué siento que en cualquier momento alguien me va a pedir el
contenido del sobre manila que sélo tiene anotado el remitente.

Paul Nuiez
No. 19 | POR ESCRITO | 25



Tranquilidad en los 505, de Jorge Hernandez
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IMAGINARIO

Un suspiro, de Alejandra Neri
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Ambulantes

Daniel Zetina
Para Pavel

stuvimos juntos casi dos afos. Pero el vicio nos gandé o nos

perdid, como quiera verse. Después del trabajo, cada jueves,

nos encontrabamos en el departamento e ibamos a pasear

al centro. Caminabamos de la mano por las calles, a veces
parabamos y nos dabamos unos besos muy ricos. Yo la tomaba de la
cintura, acariciaba su talle, ella me abrazaba del cuello y me apretaba.
Luego seguiamos nuestro camino.

En el centro hay unas doce plazas y quince callejones. Cada
vez nos encaminabamos hacia uno diferente. Intentdbamos no repetir,
porque... A pesar de eso, no teniamos un plan previo, solo caminabamos,
girando en calles, hacia donde nos llevara a intuicion.

Caia por fin la tarde, la hora cero como le decia mi abuela,
cuando la ultima claridad es absorbida por las tinieblas y los faroles
iluminaban nuestro andar de forma artificial. Pardbamos de pronto, ella
0 yo, 0 ambos a la vez.

Lo unico importante era que hubiera gente, de lo contrario
no valia la pena. En un par de ocasiones lo hicimos sin mirones, pero
volvimos a casa frustrados y en silencio. No te das cuenta del valor de
las miradas hasta que tu vida depende de ello.

Detenido nuestro camino, mirdbamos de reojo. Si era el lugar,
no habia mucho qué pensar. Todo iniciaba de pronto. Yo sentia como se
me revolvia el estdbmago de los nervios o la emocion y hasta las manos
me sudaban. Yo creo que Paulina sentia igual, pero nos separdbamos un
poco para comenzar.

Me empujaba y me gritaba que era un hijo de la chingada. Se
ponia violenta, me empujaba, me insultaba, decia quién sabe cudntas
cosas, porque a veces ni la escuchaba bien. Se metia en su papel que
daba gusto. Ahi la gente comenzaba a mirar.

Las personas se detenian asombradas. Algunos caminaban
despacio o desviaban su ruta, pero no para evitarnos sino para vernos
mejor. Si habia noviecitos, alguno de ellos espiaba por encima del
hombro de su pareja, con los ojos bien abiertos.

Los nifios eran jalados por sus madres o abuelas para evitarles
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VOCES

el mal trago, eso siempre se los agradecimos. Una cosa son los adultos
morbosos, como nosotros, y otra las pobres criaturas. Dentro de todo,
siempre tuvimos ética para hacer lo que haciamos.

Luego de los empujones y gritos de mi bella amada, era mi
turno. Yo actuaba menos violento fisicamente, pero era mas creativo,
pienso yo. Mi acto tenia también varias rutas. Por lo general iniciaba
con llantos y reclamos: “T0 siempre te enojas por todo”, “Eres una
neurdtica”, “Me voy a regresar con mis papas’.

Luego, de acuerdo con la reaccion de Paulina, la cosa se
ponia mas ruda o dramatica. Nos parabamos a la mitad de la gente,
caminabamos en circulos, corriamos y volviamos al punto. Gritabamos,
llorabamos, nos echabamos pleito, nos jaldbamos cada quien el propio
cabello, tirabamos las cosas.

Fue una locura. Con frecuencia, alguna santa madre caritativa
se acercaba y trataba de calmarnos. “No se hablen asi, muchachos, todo
tiene solucion”, decia, pero eso solo nos alteraba extra y continudbamos
mas excitados.

De pronto todo era improvisacion, pero tan verosimil, que no
faltaban las lagrimas en los mirones, los gritos de “Auch”, “Pobre”...
o los susurros lastimeros del tipo “Yo que ella, mejor lo dejaba”...
Gracias a dios, los espectadores nunca fueron indiferentes.

A veces, yo me tiraba al piso y fingia ataques epilépticos,
mientras Paulina aprovechaba y se me montaba para darme de
cachetadas. O ella se subia a un arbol, mientras yo intentaba bajarla a
jalones. Un dia, en plena euforia, nos dimos un cabezazo tan duro que
sangramos.

Luego de unos minutos de show, suficientes para que
nuestra sangre hirviera, pero no tantos como para que alguien llegara
a calmarnos, nos ibamos cada quien por su lado, entre insultos y
manoteos. Entonces, volviamos al depa por las calles que podiamos,
casi corriendo y ahi nos reencontrabamos.

No siempre llegabamos al cuarto, haciamos el amor con furia
en las escaleras, el pasillo o la sala, a veces en la azotea. Arrancdbamos
nuestra ropa, en especial la interior con el impetu de los condenados a
muerte. Como si no fuéramos a despertar juntos un dia mas.

Aquello era el veneno seguido de la magia, era sublime, era
eterno y terrorifico a la vez. Al salir del trance, después de alguno mas
de nuestros orgasmos, sucumbiamos a la realidad y apagdbamos las
luces, nos recostdbamos tiernos y cansados y dormiamos hasta que el
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despertador sonaba en medio del cuarto.

Discretos recogiamos los restos de la pasion, en medio de las
sombras de la madrugada, nos bafiabamos por separado, tomabamos
cereal y nos dirigiamos a nuestras oficinas, cada una en direccion
opuesta, a nuestras jornadas diarias de doce horas de trabajo.

Pero como el agua en una olla, todo por hervir se acaba.
Aquella noche de noviembre si llegd un policia, solitario, y nos detuvo,
primero a los dos, luego solo a Paulina. Me safé como pude, la dejé y
corri a nuestra cita. Supuse que se libraria pronto de las redes del intruso
y me alcanzaria como siempre.

La llevaron a la delegacion de policia, donde la metieron a
una celda con otras detenidas. Mientras yo esperaba su regreso, ella se
enamoraba de Alicia, que era alin més apasionada que yo y que pronto
le prometid eternas noches de desvelos...

A veces las he visto fingir una pelea intensa en alguna plaza
o callejon del centro y luego correr en direcciones opuestas. Aun la
extrafio.

Paul Nifiez
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En su mirada

Gabriela Gorches

ozaba esa mano que tenia precisamente la horma

de la suya y el cuerpo se abria para ella como

un abrigo cortado a la medida. Desde el pecho

asta lo largo de las piernas le cubria el dorso,

colmando cada recodo, cada resquicio. Las madrugadas de

insomnio invocaba el suefio al arrullo de aquella respiracion

cuyo ritmo conocia tan bien. Le gustaba girarse despacio

antes de abandonar el lecho para verlo dormitando a su

lado. Un dia la sorprendi6 la sensacion de que observaba

a un desconocido; cuando ¢l despertd quiso mirarse en sus
ojos y aquel espejo le devolvio una anciana.

Paul Niiiez
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Un ultimo hombre

Raul Sanz

orri como si el diablo se hubiera metido en mi. Los musculos

de mis muslos y mis pantorrillas se extendieron hasta casi

reventar los tendones. La camisa roida y cubierta de polvo y

otra suciedad se pegd contra mi dorso empapado en sudor,
transparentando mi carne casi desaparecida, aferrada apenas a unos
débiles huesos que parecian cordones.

Al saber exactamente lo que venia detrds, persiguiendo mis

pasos cada vez con mayor proximidad, un terror espantoso y delirante
se apoderd de mi. En cuanto me alcanzaran... uno tan so6lo seria mi
destino, pues antes habia visto ya como todo acababa sin aviso.
Hubo una época en que tres eran las opciones para los que capturaban.
Los mas jovenes tuvieron suerte por algiin tiempo, pues su utilidad
correspondia a la reproduccion futura para mantener viva a la raza
humana; pero se concluyo que lo tnico que requerian era su esperma,
y entonces las cabezas se dieron a la tarea de eliminar a ese reducido
grupo asignado a una monta en espera.

Hubo otra categoria que sobrevivido bajo el yugo de la
esclavitud, atendiendo y sirviendo al nuevo orden; todos ellos nifios
que no alcanzaban ni la decena de afios o alguna otra edad en similitud.
Eran golpeados y magullados, aterrorizados por las cicatrices que ya
les tenian marcados. Habian visto de cerca la tortura y la brutalidad
de quienes los infligian... con sus ojos inyectados en sangre y en la
mano la voraz ira. Si, vivieron por un tiempo, pero su subsistencia no se
prolongé demasiado, pues cuando empezaron a huir, escapando con sus
pequetios cuerpos por las cloacas que llegaban mas alla del desembargo,
la colera estallo en el vientre de la nacion inquisidora, y los verdugos
inundaron en el acto los desagiies, ahogando los llantos y apagando las
vidas inmaculadas para siempre en los drenajes.

Y un tercer clan conformd el ultimo destino, aquel en que se
encontraban los hombres maduros y también los muy vividos, en el que
resaltaban los otrora lideres y desde luego los mas viriles, ese en el que
altos directivos y grandes empresarios relucian por ltima vez sus ropas
al igual que sus joyas; y entonces su risa se transformaba en tristeza y su
soberbia en suplica. Este ultimo destino fue el que perdurd, y la muerte
que brindé fue el de mas terrible horror.

Habian acabado con nosotros... con cada uno de nosotros. Y
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yo segui corriendo, sintiendo que el cansancio me traicionaba y el aire
me abandonaba. Desde atras escuché un ruido con un ritmo predatorio,
y supe que mi fin no era ya algo aleatorio.

Por favor, Dios mio —hablé en mis pensamientos-, si alguna vez exististe
no dejes que me alcancen. Te lo pido... te lo suplico... Por aquellos dias
en que crei en ti, te lo ruego.

Sin embargo, mis plegarias fueron vanas. Por delante no habia huida, y
el destino siempre acudia.

De pronto, solo deseé que aquello terminara... que lo mas
rapido posible se acabara, y entonces aflojé ain mas el paso. Pero el
miedo rapidamente hizo su labor cuando me invadi6 el recuerdo de
aquellos que habia perdido en el pasado.

A mi padre lo arrojaron de un peflasco mientras trataba de
defender al menor de mis hermanos; era un viejo duro y terco para
morir. El deslinde del bosque fue testigo de su ultima batalla cuando
un proyectil le alcanzod el pecho. Pero ese no fue su fin, pues hicieron
falta cinco impactos mas y el embiste de cuatro enemigos para arrojarlo
al precipicio antes de culminar su trecho. Entonces mi hermano quedo
solo y expuesto. El no era fuerte como mi padre, no... Estaba famélico,
exhausto y demacrado. Su apariencia se asemejaba a la de alguien que
habria estado en El Holocausto. Bast6 que cuatro le apresaran con
velocidad, cogiéndole por cada extremidad. Su mirada aterrada pero
rendida me buscé entre los matorrales, mas yo permaneci escondido,
ocupado en taparle los ojos y boca a mi hijo. Un grito largo y agudo
fue lo ultimo que se escuchd cuando a jalones destazaron sus brazos
y piernas, y justo cuando termino el chillido final, sin quererlo, un
lamento se me escapo de los labios, un inoportuno y casi imperceptible
lamento, pero que alcanzo los oidos de mis enemigos.

Todos los ojos detectaron al momento mi ubicacion y, entre
sonrisas sarcasticas y rabias en llamas, se abalanzaron en mi direccion.

Abandoné las cuclillas y, con mi hijo entre brazos, corri y
corri, sorteando los troncos y esquivando los caminos rocosos.

Miré el camino y a su vez el rostro de mi hijo... de mi Unico
hijo. Sus ojos opacos se clavaron en los mios, confiados en la seguridad
de mi falso cobijo.

Ah, mi hijo... ignorante, ingenuo... casi feliz... por no saber
lo que pasaba.

Dios... por favor... jte lo suplico! {No dejes que me atrapen! {No
permitas que le pongan una mano encima a mi hijo! —Entre jadeos y
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extremo agotamiento le di una pausa a mis pensamientos-. Bah, pero...
(qué puedo esperar de ti?, si dicen que ti también eres hombre.

Resisti todavia por varios minutos, pero al fin me desplomé sin
poder dar un paso por otro segundo.

No tardaron en rodearme, al tiempo que apuntaron para
matarme. Voltee a ver a mi hijo, a quien todavia llevaba cargado. Las
lagrimas se me desbordaron y resbalaron hasta sus pomulos. Le di un
beso en la frente y entonces me lo arrebataron.

Recuerdo todavia que escuché el crujir de sus armas mientras
apuraban su municion. Un instante después y las descargaron sin darme
alguna otra opcion. Aun me dio tiempo de ocupar en mi mente un
extraflo pensamiento: ;Qué pecado habia en tener un miembro entre las
piernas? No pude darme una respuesta. Antes de que cerrara los ojos y
todo se volviera oscuridad, vi cdmo un cuchillo le alcanzaba el cuello a
mi hijo con su hoja y su frialdad.

Si, habia un ultimo hombre... pero ya no mas.

Paul Nifiez
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La horadel té

Gabriela Gorches

a puerta de la habitacion de la tia Margaret era el agujero por

donde entrabamos como Alicias en un pais poblado de lugares

y personajes maravillosos. Nos encantaba acomodarnos

en su salita con muebles de ratan blanco, dispuesta frente
al ventanal al lado de su cama; sobre la mesa descansaba un enorme
globo terraqueo y la pila de albumes de pasta decorada que hojedbamos
por turnos mientras la tia nos contaba relatos de sus viajes. Lo hacia
con tanto detalle y entusiasmo que lo mismo sufriamos en Casablanca
mientras el Siroco amenazaba arrancar a un paseante del poste de luz
al que se habia aferrado, que nos moriamos de ternura a orillas del lago
Constanza con los perros vestidos de gabardina a cuadros entrando a
restaurantes donde habia un perchero para los abrigos de las mascotas.
Su pasion era el mundo, solia decir con un dejo de inquietud, sin duda
calculando cuantos renglones le faltaban a esa lista suya de lugares que
atn no conocia. Lo seguro es que el inventario de los que ya habia
visitado tampoco era corto. Aprovechaba cualquier ocasion para salir
de la ciudad, ya fuera de “mudanza”, como se referia a las estancias
de meses en Europa o el norte de América que realizaba durante el
verano, o en “traslados” de varias noches en cualquier puente, hasta
“excursioncillas” de una jornada en los dias feriados. En el caso de las
ultimas, invitaba a sus alumnos del Instituto de Espafiol para Adultos
Extranjeros. Ellos iban encantados, la mayoria porque no tenia mejor
plan que extender sus horas de curso con la profesora mas ocurrente
del plantel. Algin otro, como Charles, porque se habia enamorado de
ella. La vocacion de Margaret por la ensefianza era innegable y frente a
un publico internacional de escaso vocabulario, pero dispuesto a suplir
esa falta con una atencion que los hacia olvidarse de pestaiiear, ella
se inspiraba al grado de convertirse en un mago del entretenimiento.
Los estatutos de la escuela prohibian la relacion entre profesores y
alumnos mas alla de la cafeteria, pero la directora fingia no enterarse
de esas salidas, en nombre del gran beneficio que proporcionaban a los
estudiantes y encima sin costo extra para la escuela. Tampoco pidio
explicaciones cuando al final del curso escolar su mejor maestra le
solicitd permiso para tomarse un aflo sabatico: los rumores sobre su
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boda con Charles corrian por todo El Instituto. Quiza estaba segura
de que, sola o acompaiiada, Margaret volveria porque disfrutaba
enormemente su trabajo docente, casi tanto como las vacaciones en las
que, a la manera de Marco Polo, iba en busca de nuevas aventuras. La
tia nos contaba que el periodo que habia pasado en la tierra natal de
Charles habia sido la mas hermosa de esas aventuras, pero como la
fatalidad y el clima humedo habian hecho que se velaran los rollos de
fotos que hubieran podido testimoniarlo, reproducia para nosotros en
vivo el encanto de la hora del té en los salones londinenses. Aunque
nosotros no conociamos Londres, todas las tardes nos hacia sentir en
una escena en el Her Majesty s Theatre. En revistas habiamos visto los
lugares mas elegantes de la capital britanica y sabiamos que incluso en
el Claridge o el Ritz de Picadilly habrian envidiado la gracia del salon
de la tia Margaret. Y segun nos decia ella, sus sobrinos seriamos los
unicos herederos de esa cultura del té que habia adquirido al lado de
su difunto marido. Mi Charles, suspiraba, nos falté tiempo para tener
hijos propios.

A las cinco en punto comenzaba el servicio en una tetera
Brown Betty, dofia Beatriz, como se referia a ella mientras le palmeaba
la barriga. Nos explicaba que antes la habia dejado calentarse colmada
de agua hirviente para volver a llenarla con el fin de preparar la infusion
propiamente. Decia que el grosor de su loza vidriada era ideal para
mantener la temperatura y que, baja y gordita como era, permitia que
en su interior las hojas se bafiasen tan a gusto que, en agradecimiento,
soltaban sin amargura su mejor aroma. Desde pequefios nos ensefi6 a
disfrutar la bebida sin azlicar; la concesion si acaso fueron los minutos
de bafio de las hojas, que fueron aumentado a medida que ibamos
creciendo. Esos brotes venidos de la India y de Sri Lanka tenian que
ser recolectados a mano, secados y fermentados con métodos naturales
y, en ese sentido, Margaret confiaba en la calidad de los productos
que distribuia su enamorado secreto: un abarrotero del centro de
la ciudad, quien nunca se atrevié a declararle su amor mas que en
mensajes anonimos que escondia entre los paquetes de la compra. Una
vez recibido en casa, la tia almacenaba su tesoro en latas de estafio de
acuerdo a la variedad de la que se tratara: cada lata estaba decorada
con un elemento distinto de la heraldica del Reino Unido, segln la
region en la que mas se bebia dicha variedad; en el caso de las hojas
de Camellia sinensis perfumadas a la bergamota, contaba con el retrato
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del famoso Conde o Ear! Grey. Muy temprano aprendimos a identificar
los gustillos pertenecientes a los contenidos de cada lata, lo mismo que
por imperfecciones minimas reconociamos las diferentes tacitas de
su servicio bone chine. Charlotte, Emily, Anne, Jane, Emma, Diana,
Leonora... las rebautizaba periédicamente de acuerdo con sus lecturas
o con alguna novedad o noticia del momento. En cambio, a la jarrita de
leche siempre la llamd, su majestad. Nos ensefi6 a calentar el contenido
y ponerla en el centro de su mesa tilt top estilo Reina Ana, junto con el
plato y la pinza de plata para las rodajas de limoén. Si queriamos alguno
de estos acompafiamientos para la infusion, habia que servirlos en la
taza previamente, de manera que al caer el té los sabores se integraran
y en el caso de la leche los dos liquidos se mezclaran sin necesidad
de revolver. También desde muy jovenes aprendimos que la cucharita
sirve para templar la bebida si estd demasiado caliente, haciéndola girar
sin derramar ni una gota.

Casi enseguida de haberla llenado, los vapores que emanaban
por la boquilla de dofia Beatriz encendian la inspiracion de Margaret
y comenzaban a esparcirse por la sala envolviendo sus narraciones.
La primera frase con frecuencia era el pie de foto de alguna que
hubiéramos escogido nosotros. Pero aun cuando repitiéramos varias
veces una imagen, ella nos contaba la historia de manera distinta. Que
si habia subido a su albergue en Santorini en un burro que tenia tos
de perro, que si los duefios hablaban un poco de espaiiol pero no se
les entendia porque eran gangosos, que si tenian un gato que bailaba
sirtaki... agregaba pormenores que nos mantenian al acecho de cada
nueva palabra: las devorabamos todas con el mismo gusto que los
scones rellenos de nata que el sefior de los abarrotes empezo6 a llevarle
los fines de semana, a lo mejor con la esperanza de que algun dia
contestara sus notas. Quiza ella habria querido aceptar los avances de
aquel pretendiente, o de cualquier otro de los que no le faltaron. Eso si
no hubiera estado embrujada por el recuerdo de Charles.

Debiamos haber sido demasiado pequefios cuando ¢l le falto,
porque no guardamos ni un rastro de la tristeza que, segin dicen,
persiguié entonces a Margaret. Nos contaron que estuvo a punto de
dejarse morir en el extranjero. El abuelo tuvo que ir por ella y traerla de
vuelta. Fue entonces cuando le acondicionaron un pequefio apartamento
en la habitacion del fondo, la mas grande de la casa. A instancias de la
abuela empezaron las reuniones en las que sus amigas y colegas iban
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a visitarla con el fin de levantarle el animo; poco a poco y en honor
de Charles que siempre terminaba siendo el tema de conversacion,
las tertulias se convirtieron en ceremoniosas ¢ inglesas tardes de té
cada vez mas auténticas. Con los aflos y la presencia de nosotros, sus
sobrinos, resultaron mas que sus mejores momentos del dia: la razén
para levantarse cada mafiana cuando no estaba de viaje. Por aflos
sigui6 sirviéndonos los productos que le compraba al mismo tendero,
quien tampoco abandoné la costumbre de enviarle mensajes sin firma
entre los paquetes. Puede decirse que a su manera ambos se guardaron
fidelidad hasta el ultimo respiro. Ella lo mantenia al tanto de las
novedades incorporadas en cuestion de tés e infusiones en los salones
de moda por toda Inglaterra y ¢l las buscaba hasta encontrarlas o hacer
que se las enviaran desde cualquier parte del mundo, por mas remota
que esta fuera. Igualmente, crecio el surtido de bollos y panecillos en la
bandeja de lo dulce de Margaret: mermeladas de ruibarbo, bizcochos de
comino, ganaché de chocolate negro... Y al mismo tiempo afiadi6 una
fuente de lo salado con sandwiches de gran variedad, sobre todo para
los hombres, nos decia en voz baja guifiando un ojo. La estrella era el
bien conocido emparedado de mayonesa ligera hecha en casa y rodajas
finas de pepino, al que agregaba unas hojas de canonigo.

Cada mes organizaba tertulias especiales para las que se
entretenia discurriendo la combinacién perfecta entre asistentes y
preparaciones exoticas. Los festines de Margaret se volvieron célebres
también entre los vecinos y con sus colegas y estudiantes del Instituto.
Al grado que hasta la propia directora se consideraba favorecida cuando
recibia la invitacion rotulada con la impecable caligrafia de Margaret y
el sello del escudo de familia de Charles. De ¢él, ni los otros profesores ni
nadie tenia un recuerdo preciso, aunque todos sabian de la importancia
de su existencia en la vida de su viuda. Nosotros guarddbamos en
la imaginacion el retrato hablado hecho por ella, un hombre alto y
encantador y una mezcla de referencias imprecisas que lo situaban en
diferentes lugares en épocas distintas. Pero si nos hubieran preguntado
qué habia sido del personaje preferido de sus charlas no habriamos
sabido qué responder. Tampoco le gustaba ensefiarnos fotos suyas pues,
segun su propia expresion, le parecia que de ninguna manera captaban
la magia que se le escapaba por los ojos a pesar de que guardara el gesto
impasible de la gente de su pueblo. En cambio, para suplir tal falta de
imagenes, con frecuencia recordaba una nueva experiencia que habia
vivido al lado de su esposo o frases que ¢l repetia; era muy comiin que
Margaret encontrara circunstancias ideales en las que dichas frases eran
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aplicables. La escena que mas nos gustaba habia ocurrido durante un
fin de semana que pasaron juntos cerca de los lagos de Covadonga. Fue
en un mes de abril de noches frescas y sin estrellas. Charles espero a
que cayera la tarde para salir de caminata sin llevar ninglin equipo. Para
remediar la aprension de ella, la tomé de la mano y la mir6 fijamente
por largos minutos. Después la soltd y empezd a avanzar, narrandole
a cada paso lo que iba apareciendo en su campo de visién. Sigueme,
la calmaba, confia en mi voz, intenta percibir lo que te cuentan mis
palabras; veras como, poco a poco, aprendes a mirar en la oscuridad
por ti misma. Si logras inventarte una version propia de lo desconocido
tendras un panorama mucho mas rico y completo que los trozos aislados
que capta una lamparilla. Quiza el relato nos gustaba porque de alguna
manera describia el sentimiento que nos colmaba escuchéandola a ella.
Hasta su ultimo dia, Margaret repasé para nosotros la
infinidad de buenos momentos pasados durante sus viajes, con la
misma gracia, el mismo gozo que habian animado nuestra infancia y
juventud. Habia dejado de salir de la ciudad y sin embargo su lista de
lugares interesantes seguia creciendo con los que descubria a través de
emisiones televisivas. En vez de tachar reglones se dedico a renovar la
documentacion sobre los sitios enlistados, tanto los nuevos como los
que ya abarcaba el acervo de sus fotografias. En cada seccion anexaba
notas con referencias historicas, datos curiosos, nuevas construcciones
o cambios importantes en la fisionomia de un poblado. Decia que queria
dejarnos material que valiera la pena para comentarlo a la hora del té. Sin
darse cuenta de que el precioso legado de sus ocurrencias espontaneas
lo habiamos disfrutado por entregas desde que teniamos memoria. De
esas naderias inventadas, que sin embargo hacian de sus historias un
deleite, por fortuna para nosotros nunca perdi6 la costumbre. Heredamos
ademas el contenido completo de su habitacion. Entre los objetos que
guardaba en el armario habia una caja llena de documentos que nunca
habiamos visto. Nos costo algo de esfuerzo identificarla con el nombre
que encontramos tanto en el acta de nacimiento como en la de bautizo:
Eulalia Margarita de la Concepcion de Jestis. No encontramos ninguna
prueba de su matrimonio con Charles... porque no existian. Aunque
nunca lo comentamos entre nosotros, tal vez lo sabiamos. Tampoco
habia fotos de él. Lo tinico que descubrimos fue una nota en inglés en la
que le pedia a Margaret que regresara a su pais y dejara de perseguirlo.
Eulalia Margarita muri6é una tarde soleada de otoflo cuando
acomodaba el servicio sobre la mesa. Le faltaba sacar la ultima taza pero
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se recostd pensando en que lo haria antes de que llegaramos, minutos
antes de que dieran las cinco. En la visita previa nos habia hecho reir
imitando al guia chino que en el Nilo se disfrazaba de Laurence de
Arabia : no habria forma de imaginar que seria su Gltimo relato. A pesar
del tiempo que ha pasado desde entonces, su salon sigue albergando
todos los muebles y objetos que ella fue adquiriendo alrededor del
mundo a través de los afios; cada adorno sigue ocupando el puesto que
ella le dio, cada cacharro cumple el mismo cometido. Es el sitio donde
nos reunimos con nuestros hijos, donde unos a otros nos contamos
anécdotas y nos recomendamos lugares para visitar, cualquiera que nos
parece imprescindible. La lista no para de crecer, la repasamos en torno
a la mesa de Margaret disfrutando un buen té.

Paul Niiiez
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La impostora

Gabriela Gorches

aquillaos, traédmelo, parezco el Quijote. No, si no es tan

facil, no s6lo memorizarse las conjugaciones de Bello.

Andrés Bello, un libro de la prehistoria, no sé cuando lo

llevé, pero si me acuerdo que recitabamos “vosotros”.
Me cuesta mas trabajo la pronunciacidon espafiola que aprenderme las
reglas de gramatica. No te rias porque me da vergiienza. Ya sabes que
no es chiste, necesito el trabajo. La secretaria me dijo que los franceses
quieren aprender el “verdadero espafiol”, como si el mio fuera falso.
No contesté. La verdad, porque se expresa con tal elegancia que me
cohibe. jImaginate la directora! Seguro es casi casi de la nobleza. Tu,
reza porque me contraten. Que si me hacen hablar en esparfiol la lengua
se me hinche y empiece a sesear... ahora que, si no veo otro remedio,
tendré que tocarles la vena humanista de “ayuden a la gente que viene
de paises pobres”. Ya me voy, deséame suerte.

Yo que pensaba que en Niza no llovia. No s¢ como me
explicaba tanto verde. Mi imaginacion tercermundista veia acueductos
secretos corriendo como manantiales por toda Europa ... o qué sé¢ yo. El
primer afio cuando llegué no llovid, o no me acuerdo. En todo caso, me
dejo boquiabierta la falta de atascos debidos a calles inundadas por la
basura atrapada en las alcantarillas. Si hay basura aqui, y cacas de perro
por todos lados. Pero el servicio municipal pasa todas las mafanas,
demasiado temprano, por cierto, a limpiar las banquetas con mangueras
de presion. La gente es tan incivilizada como en cualquier parte. Mas
y mas se me borra la imagen del pais desarrollado, limpiecito donde ni
los fendmenos naturales molestan. Ha llovido como en Macondo, peor
que en Cien Afios de Soledad 1o que no chorrea estd humedo.

Eso de cruzar tinicamente en la esquina tampoco es que ellos
lo hagan. Yo si, para que vean que soy ordenada: la mexicana que da
clases de espafiol fingiendo el acento, mentirosa pero ordenada. He
olvidado mi propia forma de hablar. Me salen términos como atasco
—recuerdo la leccion del transporte ptblico en Madrid- y no sé como
decimos alla. Caos, eso decimos, no son embotellamientos —vaya,
jesa es la palabra!- sino caos. En México los viernes de quincena el
desastre es general, apasionado, como somos nosotros. El Periférico
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se convierte en el estacionamiento mas grande del mundo, para que
digan que en nada rompemos récords. No, no se me antoja regresar.
Virgencita, jpor favor!, que me den el puesto. Aunque aqui también
llueva.

Mis clases podrian ser “lengua y cocina”. Aunque no s¢ hacer
fabada. Y las tortillas las hago de Mazeca, no de patatas. Me quedan
gordas y color amarillo hepatitis. Al principio me hacian ilusion. Las
servia casi con orgullo. Hasta que me hartaron los aguacates africanos,
el limén amarillo y los frijoles La Costeria version para gringo. Ahora
prefiero preparar bacalao al pil pil. Ademas va bien con vino, y jcomo
me he aficionado al vino! Se me resbala bastante bien, con todo y la
culpa de que no conozco lo suficiente. El primer trago invariablemente
me sabe a vinagre, a menos que sea el que trajeron los invitados, en cuyo
caso, por alguna razén oscura, siempre lo encuentro extraordinario...
He ahi lo impenetrable de los complejos.

Adivina. jMe contrataron! Me recibi6 la secretaria de habla
elegante. Ya decia yo que ademas de precioso hablaba un francés muy
comprensible, y es que es italiana. Luego, lo de la directora, digamos
que queria conocerme. Me entrevistd en un espafiol impecable y sin
sesear. Es que es colombiana.

A
N
N

Paul Niiiez
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La siega

Geovanni Castillo

—iVieja, anoche sofié que sembraba uiias!

—¢iQué!? Te dije que no cenaras tanto antes de dormir, pero ti no
entiendes, viejo, ni vas a entender hasta que una de tus pesadillas te mate de susto.

—Si, si, bien sabes que eso no va a pasar. ;Ya esta el desayuno?,
amaneci con harta hambre después de sembrar tanto anoche. Vieras, vieja,
cuanta tierra teniamos en mi suefio. Me levantaba yo bien temprano para
comenzar a tirar las ufias, hasta me apuraba porque sabia que el dia entero no
me iba a alcanzar para recorrer todo el campo de ida y de venida, ya estaba
pensando en cémo convencerte de que habia sembrado todo el dia y no me
habia ido a jugar dominé con don Rogelio.

— jAndale, vente a sentar que se te va a enfriar la carne, ac4 me cuentas!

—7Yo sigo pensando de donde voy a sacar tantas uiias.

—¢Y para qué quieres uflas, viejo? Tu y tus ocurrencias te van a
terminar por matar de un susto. Como esa vez que quisiste poner antorchas en
toda la cerca del campo para que no se acercaran los coyotes. No me hiciste
caso y ya ves, los coyotes se metieron de todos modos.

— iEs que eran muchas, vieja, muchas de verdad! Tenia un bote
grandote, como dos veces mas grande que donde guardo los ojos de los
becerros, y todo ¢l estaba lleno hasta el tope de ufias, bien blanquitas y bien
recortadas, hasta parecia que eran miles de larvas azucaradas. Yo me tropezaba
con el bote cuando pasaba frente al altar, estaba alli en el suelo junto a las hoces,
como si alguien lo hubiera dejado de ofrenda a nuestra Seflora. No me caia pero
soltaba una blasfemia que se oia hasta nuestro cuarto, porque yo alcanzaba a
escuchar como me decias que no gritara esas cosas, con esa voz que tienes
cuando te acabas de despertar. Bueno, yo no te hacia mucho caso y abria la
puerta para encontrarme con que nuestro campo habia crecido hasta ser como
diez veces mas grande que ahora. —jNada mas me diste por mi lado, siempre
haces lo mismo, yo no sé ni por qué me esfuerzo en corregir tus modales!

—Espérate, vieja, ahi viene lo bueno! (Ya no queda mas carne? —
Si, jte sirvo? —Si, por favor. Cuando sali al campo, el sol seguia dormido
todavia y aunque yo no lo escuchaba, yo sabia que el gallo ya habia cantado,
porque ¢l me habia despertado. Fue entonces que destapé el bote, y las vi por
primera vez, brillaban poquito con la luz de la luna y yo sabia lo que tenia qué
hacer, /sabes?, jamas se me hubiera ocurrido sembrar ufias hasta el dia de hoy,
bueno, hasta que tuve este suefio.

Yo no iba a revisar las gallinas, tampoco a los becerros, en cuanto
salia de la casa me dirigia al campo. Metia la mano en el bote y sentia como

44 | POR ESCRITO | No. 19



las ufias me picaban la carne, como si me comieran pedacitos muy pequefios
sin que me doliera mucho. Luego sacaba un puiiado y las aventaba al suelo con
mucha fuerza para que se esparcieran lo mas posible. Asi continuaba, daba dos
pasos y volvia a arrojarlas al suelo. Cuando me daba cuenta, ya habia cubierto
tanta tierra como tenemos ahora, y sabia perfectamente que no iba a terminar
pronto. Me detuve por un momento para ver si faltaba mucho para amanecer.
La luna ya no se veia y el cielo comenzaba a clarear lo suficiente como para ver
todas las uilas que habia regado. Se veian como esa vez que el coyote desenterrd
a tu tio, ;te acuerdas? —;A Memo? — {No, vieja, a Domingo! La vez que
llegamos y solo encontramos regadas sus uilas, jacuérdate, hasta te dije que
parecia que al suelo le estaban saliendo escamas! ¢ Ya recordaste? — Si, ya, a
ese condenado coyote no lo atrapamos jamas. —Asi se veia, solo que en todo
el campo, jhasta me sentia orgulloso!, pensaba que si no crecia nada, al menos
podria adornar el campo asi para que se viera bonito en las fiestas de nuestra
Seflora. — Oye, viejo, [y qué ibas a cosechar?

—iEso es precisamente lo que llevo pensando desde que pelé el ojo!
La verdad es que mi suefio no llegaba hasta alld. Yo sabia que con ayuda de
nuestra Santa Patrona la cosecha iba a ser bien abundante, pero nunca supe
qué cosas recogeriamos a la mera hora. He estado pensando que quiero
sembrar uilas para ver qué sale de la tierra, ;te imaginas? a lo mejor salen cosas
como papas o camotes; incluso he pensado en que podrian salir arbustos con
frutos rosados bien tupidos sobre sus ramas verdes; si se dan arboles, tal vez
le cuelguen pencas como las de los platanos solo que color mamey y menos
alargados. No sé, vieja, me emociona pensar en qué podria salir. Una vez que
terminaba de sembrar todo mi bote, regresaba a casa, y yo me alegraba de que
no hubiera amanecido todavia porque asi no tenia que darte explicaciones
de donde habia estado todo el dia. Como era temprano, aprovechaba para ir
a ordefiar a la vaca, solo que en esa ocasion nos daba leche para llenar dos
barriles. No me preguntes por qué, pero yo estaba seguro de que debia regar con
ella el campo. Lo que pensaba en ese momento era que la tierra necesitaba los
nutrientes de la leche y que asi como a un bebé se le da para que crezca fuerte,
asi se la debia de dar a mi siembra para que nos diera buenos frutos. Por eso
era que yo regresaba con mi cubeta y con una palangana para regar el campo
siguiendo los mismos pasos que hice a la hora de sembrar. —Oye, viejo, y si
no salian plantas? —jEso mismo se me ocurrio, estaba a punto de contartelo!
Se me ocurri6é que tal vez, y solo tal vez, con ayuda de la leche y el cuidado
maternal que le tengo a mis parcelas, podian llegar a crecer de cada uiia, un
dedito, y éste creciera suficiente como para ver la luz del sol y para soportar
una palma muy pequefia, tan pequefia que en lugar de hueso tendria cartilago.
(Te imaginas? Podriamos venderlas en un vaso con harto limoén y chile piquin.
—¢Como el sefior que vino el otro dia vendiendo patas de pollo? —jJusto en él
estaba pensando!, también las podriamos picar en trozos pequefos, y venderlas
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como esquites, ja poco no se te hace agua la boca? Bueno, fue en el mismo
instante en que pensé que eso podia pasar, que decidi contarte mi suefio. Ahora
solo falta ver de donde voy a sacar tantas ufias. Primero voy a vaciar los ojos
del bote y a lavarlo bien para que quede tan limpio como lo sofi¢, luego voy
a salir a arar la tierra hoy y mafiana. { TG mientras invita a cenar a Rogelio y a
su mujer, cuando terminemos todos de comer, les contamos, veras que hasta
nos regalan las ufias de sus hijos! También pienso que deberia ir al pueblo,
seguramente encontraré a mucha gente que no le importe que me quede con sus
ufias si se las corto, incluso habra uno que otro que acceda a vendérmelas. Y si
después de hacer todo eso no logro llenar el bote, voy a tener que desenterrar a
tus tios y a mi papa, ya ves que dicen que a los muertos no les dejan de crecer
las ufias, con tantos afios que llevan difuntos, seguramente hasta nos sobraran.
(iQué te parece la idea, vieja!?—;Yo pensé que jamds me ponias atencion!
Siempre te ando diciendo que tus suefios se pueden hacer realidad, y no pudiste
haber escogido un mejor momento para comenzar a realizarlos. Anda, ve a arar
la tierra, yo buscaré las palas y lavaré el bote. Después, cuando vuelvas, puedes
comenzar a recortar mis ufias.

Paul Niiiez
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Solobino

Susana Corcuera

A Lucy y a Cuca, que se fueron con Alvaro.

e llamaba Solobino, asi, con b grande. Lo supe
por la inscripcion en la laja junto a la tumba de
Gabriel. Seria el encargado de que su amo cruzara
sano y salvo el rio que nos separa de la otra vida.

Gabriel era vaquero y pasaba temporadas en la sierra
con la inica compaiia del ganado. Un dia que habia dejado
a los animales a cargo de un jornalero y regresaba al rancho
a descansar un tiempo con su esposa, vio al cachorro en la
entrada de la casa. Estaba sentado muy serio, observandolo
todo con sus ojos color miel. De grande adquirié6 buen
porte, pero cuentan que entonces era muy feo, con una cola
larguisima y una cabeza desproporcionada para su cuerpo.
Saludé al recién llegado como si fueran viejos amigos y
Gabriel, ya mayor para entonces, pensé que le vendria bien
un compafiero en el cerro.

Pasaron afios juntos en las tierras aridas de esa
zona malagradecida de Jalisco que no retiene el agua.
Tierra porosa, fragil. Una tarde en que la calina cubria
de blanco los huizaches, Gabriel se sintid6 desguanzado.
Ya para cuando llego al corral, apenas podia sostenerse a
caballo. Entr6 en el jacal apoyandose de las paredes y se
tumbo vestido en la cama. No tuvo fuerza ni para quitarse
las chaparreras. Solobino le lami6 la cara y ladr6 para que
se levantara, pero Gabriel temblaba de fiebre. Pasé un
dia completo sin comer, tomando agua de la cantimplora
que habia dejado en el suelo. Se sentia tan enfermo que
quiso dejarse morir. Habia cerrado los 0jos y pensaba en su
mujer cuando oyo los lamentos de Solobino. Se arrastraba
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por el cuarto, gimiendo como si ¢l también se fuera a
morir. Con un enorme esfuerzo, Gabriel se levanto de la
cama, desenvolvid un queso fresco y tratd6 de convencer
al perro de que comiera, pero no quiso probarlo sino hasta
que €l se metid un trozo a la boca. Después, poco a poco,
compartieron también un pedazo de pan. Antes de volverse
a acostar, Gabriel abrio la puerta para que entrara aire puro.
La calina se habia ido a empolvar otros cerros y el cuarto se
llen6 de olor a anis y yerbabuena. El viejo por fin se quedo
dormido y a la mafiana siguiente estaba curado. En cuanto
se incorporo en la cama, el perro saltd sobre ¢l. Condenado,
le dijo Gabriel entre risas, qué bien me engafaste.

Su mujer supo lo que el animalito habia hecho para
forzar a comer a su marido y ella también le tomé carifio.
Cuando el anciano murio, Solobino se fue con ¢l. Hay
quienes dicen que absorbia los males de su amo, otros dicen
que lo mato6 la tristeza. El caso es que la mujer de Gabriel
no iba a dejar que los enterraran lejos uno del otro, asi que,
a escondidas del cura, logré que los pusieran juntos. Ella
habia apartado el terreno de al lado para no vagar sola en
esta orilla del rio cuando le tocara su hora. El perro era
grande, bien sabria ayudar a los dos.

Paul Niiiez
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El paranoico

Ana G

1la habia acordado llegar a las ocho de 1a noche y ya eran cerca

de las nueve. En el cenicero descansaban los 20 cigarrillos

que habia fumado desde que lleg6 ahi a las 7:30, y las dos

tazas de café acabado tenian ya pegostes secos que parecian
ahuyentar a la mesera pues aun no los habia retirado. El sol veraniego
finalmente comenzaba a ocultarse y la luna negra casi no se veia
en el cielo, como si el astro mismo tratara de imitar a la mujer que
esperaba con desesperacion. Mird su reloj otra vez y pudo apreciar
que apenas habian pasado cuatro minutos desde la ultima vez que lo
habia consultado. En su corazon palpitante y sus manos temblorosas
por los nervios, se sentia como una eternidad. Le dio un trago a la
media taza de café que quedaba de la tercera ronda de bebida amarga
y con un ademan llamoé a la mesera para que le trajera algo un poco
mas fuerte. Se limpid con la lengua los restos humedos de la bebida
seca de su labio superior y entrelazo los dedos tras apagar el cigarrillo
nimero veintiuno contra la mesa de madera sin siquiera considerar
el usar el cenicero frente a él, poco a poco perdiendo el control.
Maldito Eduardo. De seguro ella por fin habia cedido ante sus avances
romanticos y ésta era su forma de decirle que la relacion habia
terminado: abandonandolo en un mugriento bar que cerraba a las diez
para que se viera obligado a tomar el metro tarde, no teniendo suficiente
con quitarle su dignidad, sino también buscando que unos atracadores
le despojaran de sus posesiones personales mientras ella descansaba
en los morenos y fornidos brazos del entrenador de yoga. Lo sabia. La
muy desgraciada.

Un whisky en las rocas aparecio sobre la mesa y tan rapido
como llegd se poséd en sus labios dejando de un trago el recipiente
a un cuarto de su volumen. Encendid otro cigarrillo de la cajetilla
que habia comprado para la semana siguiente y casi mecanicamente
abri6 su teléfono y marco el niimero de Valentina otra vez. Después
de sonar seis veces se apagd. Eran ya cuarto para las nueve.
No lo habia pensado antes, pero ese comportamiento no era tipico
de Valentina; aunque planeara dejarlo por otro hombre, ella siempre
habia sido la educada, la que trataba de resolver de forma civilizada
los conflictos y €l el borracho paranoico que unos dias estaba
obsesionado con ella y otros no soportaba hablarle. Tal vez... sélo tal
vez habia sido demasiado rapido al pensar que le estaba engafiando y
en cambio le habia pasado algo realmente horrible. Tal vez le habian
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robado el movil... o peor... secuestrado... o atropellado o asesinado
y so6lo la veria hasta el dia siguiente en las portadas de nota roja.
Unescalofriorecorrid suespaldayacabd el whisky deunsolotrago. Volvid
a tratar de llamarla y nadie...nada...s6lo los pitidos detras del auricular
que a estas alturas se habia convertido para él en una especie de oraculo.
Palpitaciones, sudoracion, un mechon de cabello negro que se zafa de
su posicion y cae sobre su frente sudorosa. No podia creer que Valentina
habia sido secuestrada, no podia creer que habia desconfiado de ella.
Pudo detectar un dejo de desdén en la mirada de la mesera en cuanto
volvid a pedir un refill para su whisky. Ya estaban hartos de él. Ella
se llevo el vaso y le informd que pronto tendria que pedir algo de
comer si queria seguir en el lugar. La mirada del mundo de repente
era la misma que la de la mesera y un escalofrio recorrié su espina
en cuanto se dio cuenta. ;Qué tal si le culpaban? ;Si el motivo por el
que no habia llegado era que algun enemigo trataba de incriminarle
la muerte de su mujer? Tenia muchos: ex-compaieros de trabajo, su
padre, el mismo Eduardo. Valentina era el target perfecto para alguien
que quisiera lastimarlo, para alguien que quisiera que las miradas
como la que le dedico la mesera fueran las inicas que recibiera por el
resto de su vida. Tendria que huir, tomar el primer camién fuera de la
ciudad y abandonar su vida como la conocia. No tenia opcion. No podia
creer que eso le habia pasado a su novia, no podia creerlo, no podia...
“iAmor!” La interrupcion fue como venida del cielo y por unos
momentos creyd que habia muerto y que Valentina le habia recibido
en el Paraiso, pero después volvio a la realidad y se dio cuenta de que
seguia entre cuatro paredes, en la mesa del fondo, bajo el ventilador
que repartia el aire flojamente, y frente a él estaba ella, sonriente como
siempre, como si siguieran siendo las ocho y no cinco para las nueve.
Tartamuded algo que ni él mismo entendid y ella se sentd en la silla
frente a €l.

“Perdona, amor, pero fue un dia horrible: me dejaron salir del
trabajo justo a la hora, el autobus llegd tarde, y para colmo avenida
Chapultepec estaba atascada de trafico.” “Pero...te llamé como tres...”

“Dejé el teléfono en casa. Te digo que este dia ha sido una
completa pesadilla.” Ella tom6 sus manos que por fin habian dejado de
temblar y las apretd con fuerza. “Pero al menos ya estoy aqui contigo.”

No sabia como se sentia. ;Feliz? ;Enojado? ;Aliviado?
El sonri6. En momentos como esos los sentimientos no importaban.
Sélo importaba que ella estaba bien, con €l, y que su paranoia, por el
momento, habia desaparecido.
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Se fue con el agua

Alexander Lagunas

—Tu madre se fue con el agua— le dijo el padre lleno de
lagrimas a su hija de tan sélo seis afos de edad.

—Y cuando regresa de visitarla? — pregunto al
padre sin entender exactamente por qué su madre habia
partido de manera tan repentina.

El sefior no pudo més que abrazar a su hija y tras
unos segundos le dijo inocentemente: Tienes que convencer
al agua de que deje a tu mama regresar a casa.

Regresaron de las vacaciones con un asiento de sobra
en el automovil y cuando llegaron a la ciudad se realiz6 el
velorio. “Tu mama estd muerta.” Le decian sus primos mas
grandes a la pequena en vestido negro, pero nada de lo que
le dijeron la convencia. El hecho de que no habia cuerpo
al cual velar solo hacia la idea de la nifia mas fuerte, pues
entonces; efectivamente habia ido a visitar al agua y aun no
regresaba de esa cita prolongada.

Los siguientes meses fueron duros para el padre.
El tener que adaptarse de pronto a un mundo el cual ¢l
conocia tan solo superfluamente. Las constantes citas con
psicélogos y tanatdlogos hacian de la situacion mas sencilla
de pensar, pero no mas facil de manejar.

Dos meses pasaron en esta situacion en donde el
padre se acostumbraba a hacer el papel de la madre y el
padre. Y cuando la pequefia hacia algin comentario como:
Ya quiero que mi mama regrese porque su sopa saber mejor.
El sefior no podia hacer nada mas que sonreirle y contestarle
en un tono burléon: mi sopa no estd nada mal, amor. Més
tarde se iria a su cuarto tan solo unos minutos y sus 0jos se
llenarian de lagrimas; silenciosas y pocas para que no se
escuchara o vieran.
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Los fines de semana salian a nuevos lugares.
Visitaron numerosas partes de la ciudad y todas con un
punto en comun: Todos los lugares tenian algin cuerpo
de agua. El sefior accedia a llevarla al sentirse culposo de
aquella mentira.

La pequeiia se pondria de rodillas en frente del agua
de la fuente, lago o rio y platicaba con el agua unos minutos.
Siempre regresaba diciéndole al papa que esa agua no sabia
donde estaba su madre. Asi paso hasta que un dia encontro
al liquido que conocia a la desparecida. Hablé por horas con
ella y cuando regreso le dijo al padre: La encontré. El padre
no entendiod lo que le habia dicho y tan solo se deprimi6 del
estado de su hija.

Aquella noche calida de septiembre la nifia escapo
de la casa, lleg6 al lugar después de quince minutos y salto
al agua desapareciendo.

Una semana después en el la costa de Guerrero,
se encontro el cadaver de una mujer y una pequefia nifia.
Ambas abrazadas y con una leve sonrisa dibujada en el
rostro.

Paiil Nuiiez
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Menu

Francisco Duarte Cué

a mangaka se veia obligada a tomar el verdor del

vidrio del ventanal para terminar iluminando, casi

por completo, una mitad de tu cara. La otra mitad
reflejaba la luz amarillenta del quinqué que estaba en la
orilla de la mesa.

Inmejorable lugar para el aperitivo y los bocadillos
que habian preparado esa noche.
Vino la cena y me parecié bastante buena, aunque si noté
que se te complico escoger algo que encajara en la dieta que
encaprichadamente te sigue cada que cenas fuera.

Supongo que fue la dieta misma la que te impidio
llegar al postre y te inspird a querer que fuéramos a tu casa:
idea magnifica; asi, yo pude irme a la mia.
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Mei

Rodrigo Trujillo Lara

Fragmento de El pabellon de las cenizas

Mei-Mei se toca el pecho. Hunde la punta de sus dedos y extrae el tapon
de luz candente de la tarde.

La olla de la noche escurre. De su interior salen escarabajos
que caen al suelo, ruedan y hacen sombra en los rincones. Dan forma a
los muebles, a la silla donde Mei-Mei se desangra esfumada por la luz.
Forman el espacio en un tiempo indistinguible. Tejen nidos con arterias
y cabellos.

Mei-Mei mece el sol de su ceguera. Sus manos, hechas de alas,
parpadean sobre el mundo.

Mei-Mei mira la imagen de una playa en el calendario. Piensa la
soledad del agua que remueve incesante la arena. Piensa en la soledad
de remover incesantes palabras. Piensa incesante la soledad. Piensa.

Al acostarse, regurgita en un vaso los nombres de aquellos a
quienes amod y los deja sedimentar en la noche estancada. Mei-Mei
tiene miedo de saber podrida la soledad de su boca.

EE

Mei-Mei barre pedazos de vuelo en la sombra rota de los
pajaros.
Recorre el suelo acumulando miradas de arena fina,

llenando sus ojos que, alguna vez, fueron lecho rocoso del mar.

El polvo encadena a la bestia enferma y palida de la luz, que se
agazapa a sangrar tras las sillas.
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Eduardo Caballero

Mei-Mei recoge varitas rotas de luz, las ata con un liston de
mafianas rojas, con 6xido de tardes alambradas.

Barre el rencor del mundo. Llevanta nubes de voces que ya
nadie oye, tormentas de arena del fondo de un mar primigenio.
Barre.

Con un nido de agujas en los senos. Con hilos de carbon y brizna seca.
Con cascarones rotos de nombres vacios. Asi crece Mei-Mei la pulpa
dulce de los pajaros. Sin estaciones.

Todo el dia habla sola, cepillando un didlogo de sangre y
hojarasca. Lejos, la cancion de siempre.

Los ojos de Mei-Mei se calcifican al alba. Sus dedos, entonces,
iluminan la partitura oculta en las entrafas del erizo.

* k ok

Mei-Mei siente la tentacion de preguntarse si es feliz, mientras mira a
la gente que viene y va, con cosas en las manos.

Se sirve un tazén que la envuelve en vapor.

Mei-Mei sorbe la sopa, sin preguntar nada.
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Yo siempre quise ser Rafael Inclan

Carlos Azar

Y yo qué culpa tengo de las pendejadas de Tuntankamen
Rafael Inclan en Huele a gas

a no podia seguir negandome. Mis alumnos universitarios

se habian cansado de invitarme a ver su laboratorio final

de actuacion, direccion, dramaturgia, teoria teatral y

produccion, de la facultad de filosofia de la UNAM. Hoy
seria la ultima funcion de seis. Evidentemente llegué sobre la hora y la
cola para entrar a la funcion salia de los teatros de la facultad, cubria el
largo pasillo de la direccion, la secretaria académica y el vetusto salon
de maestros que tanto ha servido de cafeteria como de albergue de
teporochos, y terminaba en el vestibulo conocido como E! aeropuerto,
porque todos hemos aterrizado, alguna vez, ahi: vendedores de café
organico (sic) de la selva de Chiapas, alumnos que se mantienen
vendiendo sushi, editoriales independientes en permanente feria de
libro y maestros convencidos de los valores nutritivos del amaranto
y, sobre todo, de la capacidad de la semilla para mejorar los sueldos
magisteriales. La cola inmensa no me hizo renunciar. Me formé con
mas resignacion que entusiasmo, pero me formé.

El teatro universitario en la ciudad nacié a mediados de los
cincuenta al mismo tiempo que Miguel Aleman decidio sacar a la
universidad del centro para mandarla al sur, crearle su propia ciudad,
construir una avenida con su nombre que nos llevara a esa ciudad y
coronarla con su estatua. El teatro universitario logré aglutinar las
fuerzas de los grupos que, de manera aislada, hacian teatro en las
facultades. Los matorrales de Villa Coapa sirvieron de escenario, se
recuperaron espacios en toda la ciudad para otorgarselos al teatro y
se involucrd a las familias de los alumnos con el fin de formar una
comunidad. Ahora, los matorrales de Coapa son hileras de casas y
tiendas de productos chinos, algunos espacios se han perdido y un tio
mio confeso en una comida familiar que si una hija suya se dedicaba al
teatro, la mataba.

Desde entonces, el teatro universitario ha tenido la obligacion
de experimentar nuevas formas escénicas, aunque ahora parece que lo
que importa es ensefiar a los alumnos a pedir la beca del FONCA. De
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los seis laboratorios de esa generacion, un grupo no habia estrenado
porque no tenian las micas chocolate que habian pedido; otro, no dio
las primeras funciones porque la escenografia no habia llegado, a
pesar de la avenida alemanista y de las voluntades propias de la misma
escenografia de querer llegar. El unico grupo que logro dar las seis
funciones es el que vengo a ver.

Sin embargo, pensé que no alcanzaria lugar. La funcion se
daria en el escenario Justo Sierra, un teatro pequefio y circular, una
mordida mintscula que la facultad pudo dar para quedarse con una
parte del escenario del auditorio Che Guevara, al empezar la huelga
de 1999. Asi que ahora son dos teatros: el fondo del escenario para
la facultad, y las butacas y el proscenio para los duefios del auditorio.
Unamo, demasiado unamo.

En la puerta de acceso al area de teatros, me topé con el
maestro que habia coordinado el laboratorio. Era un polaco que habia
llegado a México expulsado por la dictadura de su pais. Un teatrero
comprometido con la educacion, una fuerza de la naturaleza que
inspiraba con la sola presencia. Al verme se le ilumino la cara, no por
la alegria sino por haber encontrado una solucion ocasional al problema
que tenia:

— jQué bueno que vino, maestro, lo vamos a utilizar!
Arrastraba las erres y su mirada era de ésas que convencia.

— No me ponga a actuar, maestro, por favor.

— No, ahora le cuento.

En la puerta de acceso al teatro, una multitud de inconformes se quejaba
por no poder entrar. De la mano, el coordinador me hizo entrar. Agaché
la cabeza para no ver las caras de reproche. En el teatro, saludé a la
directora de la facultad, al secretario general y al maestro David Olguin.
Antes de ocupar mi asiento, el maestro polaco me explico:

—Con el animo de no perder memoria de estas experiencias, en
la ultima funcién develamos placa.

— ¢ De seis funciones?

— Asi es —no pareci6é entender mi ironia-, pero uno de los
presentadores no pudo venir y quisiéramos que usted ocupara su lugar.

—Con mucho gusto.

Es necesario confesar que mi carrera en el teatro se ha parecido
mucho a la de un bateador emergente. Hijo de un director teatral,
muchas veces terminaba dormido tras bastidores. Como deambulaba
por los ensayos y las funciones, cuando un actor no aparecia, yo era
el tinico que, ademas de estar disponible, se sabia el texto. Cuando el
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director enfurecia porque uno de los actores no era capaz de superar
las exigencias del papel, volteaba hacia las butacas y s6lo yo estaba
ahi. Una vez el gobierno de la ciudad nos contratd para representar
un auto sacramental de Hernan Gonzalez de Eslava. Lo afortunado del
caso es que las seis funciones sucederian en seis altares mayores de seis
templos del centro historico: La Catedral, La Profesa, Santo Domingo,
San Fernando, La Ensefianza y la Santa Veracruz. Antes de la segunda
funcién, en la Profesa, uno de los actores decididé que era una buena
idea estacionar su coche en la esquina de Madero e Isabel la Catolica.
Cuando le informaron que la grua le habia hecho el favor de llevarselo,
tuvo la segunda buena idea de la noche: ir a recogerlo. Todavia recuerdo
la cara del director cuando le avisaron que un actor habia salido
despavorido a recoger su coche a un corralon. Me vio y fue asi como
las funciones restantes utilicé el vestuario de Alberto Medinilla. En los
programas he sido Rabindranath Espinosa, Juan Carlos Lugo, Matias
Eslava y Socorro de la Campa; he sustituido a maestros eméritos en sus
clases de teatro e incluso en una pastorela, los demas actores apostaron
en los camerinos para ver si era yo capaz de sustituir a un actor y correr
a manejar la musica de las escenas siguientes.

— ¢Quién no vino, maestro? —esperaba oir el nombre de otro
maestro de la facultad.

— El actor Rafael Inclan.

Me emocioné profundamente. Yo, el bateador emergente de la historia
del teatro, me habia graduado, habia llegado a las grandes ligas. Me
tocaba reemplazar al actor que diera vida a “Agapito Lopez Casti”, al
“Movidas”, al “Chécharas”, a “Nieven Blanco” de Gringo mojado. Me
puse esa camiseta como si fuera una segunda piel.

La obra avanzaba sin contratiempos. Mis antiguos alumnos
llegaban al final de su carrera y la coronaban con esta obra. Yo los
veia con orgullo. No con el del maestro que veia a sus chicos crecer,
sino porque yo encarnaba a aquel que habia sufrido la quincuagésima
quinta reencarnacion de Tutankamen (sic) en Huele a gas. Al finalizar
vinieron los discursos: el del maestro polaco, que le pidio a la directora
de la facultad asientos mas comodos y mejor equipo; el de la directora
de la facultad, que le pregunt6é al maestro polaco si estaba loco. Y
finalmente, la develacion de la placa: David Olguin y yo, en el papel de
Rafael Inclan, al escenario. Nuestras palabras fueron breves porque la
ceremonia habia durado demasiado y lo importante era develar la placa
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y repartirle a cada participante su minuscula placa correspondiente. Yo
pensé en un par de albures pero no era el momento.

El fin de fiesta fue emotivo. Todos rompimos filas y empezaron
los abrazos y las lagrimas. Una antigua alumna me present6 a su madre
quien, conmovida, me pidi6 que felicitara al maestro Inclan por haber
tenido el buen tino de haberme nombrado su representante. Le dije que
el orgulloso habia sido yo. Y era verdad. Siempre me ha sorprendido
que cuando la gente habla de sus reencarnaciones, nunca son personas
comunes sino emperadores y grandes personajes historicos. Ese dia
senti la cercania de un faradn egipcio, aunque haya sido reemplazando
a su quincuagésima quinta reencarnacion en el escenario Justo Sierra de
la UNAM.

\

Eduardo Caballero
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Artists 4 Israel, una conversacion
con Craig Dershowitz

Cecilia Duran Mena

¢ Quién es Craig Dershowitz?

Craig Dershowitz odia ser llamado Craig Dershowitz alli es algo asi
como pretensioso. Craig es el papa de un bebé de 10 meses, el marido
de una increible mujer y un sujeto honrado que ha tenido la suerte
de generar confianza en algunos de los mas dotados artistas que se
han querido involucrar en proyectos magnificos cuyo propoésito es ir
ayudando a otros a derramar belleza tanto fisica como espiritual. En fin,
soy yo, Craig padre, marido y entusiasta del arte.

.Qué es lo que haces?

Soy el presidente de Artists 4 Israel, una organizacion que detiene la
propagacion del fanatismo antiisraeli a través del arte y ayuda a sanar a
las comunidades y a las personas afectadas por el terrorismo y el odio.
Artists 4 Israel cura una red internacional de artistas contemporaneos
dedicados a proyectos de impacto social en Israel y en todo el mundo.
Es un gran placer haber trabajado con mas de ocho mil artistas en
proyectos de todo el mundo. Nuestros artistas han pintado refugios de
bombas con murales gigantes, cubierto las cicatrices de las victimas
terroristas con tatuajes, creado un programa de terapia de arte que
previene la aparicién de nuevos casos de odio.

. Como te interesaste en estos temas?

Hay tantos temas importantes en el mundo que es dificil elegir s6lo uno
o dos. Apoyar a Israel — y hacerlo a través de las artes — es una manera
de brindar apoyo a una serie de cuestiones sobre las que me preocupo.
Israel es un lider en el descubrimiento cientifico y médico, tiene una
actitud progresiva sobre los derechos de las mujeres y los derechos de
LGTBQ, entre otros. Hay tantas cosas que se benefician cuando uno
ayuda a Israel.
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;Como se convirtié el arte en una herramienta para el
cambio social?

Si te gusta en el Guernica de Picasso o El grito de Miinch, vemos que
el arte ha sido utilizado incluso por los grandes maestros para expresar
un punto de vista politico con el objetivo de crear un cambio en la
percepcion e, idealmente, la accion. Creo que tales movimientos eran
populares ya en los dibujos de la cueva, jeroglificos e, incluso en la
narracidon preescrita y cuentos populares. El arte es una necesidad
en todos nosotros de expresarnos y nosotros, como individuos en
evolucion, estamos expresando el cambio. Si ese cambio es bueno
o malo o uno con el que estemos de acuerdo o en desacuerdo es la
pregunta mas grande.

. Qué es la tinta curativa?

Artists 4 Israel Healing Ink es la tinta de sanacion de Israel que cubre
las cicatrices de los sobrevivientes de terror y héroes de guerra con
tatuajes para que puedan reclamar su cuerpo y seguir curando fisica y
emocionalmente.

. Cuales son los kits de arte de curacion?

Los kits de Artes de curacion, disefiados por Artists 4 Israel, son un
botiquin de primeros auxilios psicologicos de emergencia diseiiados
para frenar o detener la aparicion de nuevos casos de trastorno de estrés
postraumatico.

;De donde vino esa idea?

Los kits de Artes de Curacion fueron creados por Jef Campion. Jef
fue bombero de dia y artista callejero por la noche. Durante 9/11, Jef
estuvo realizado muchas operaciones de rescate en las torres. En un
momento, mientras brindaba ayuda a un hombre fisicamente herido,
vio a un nifio pequeilo, sin heridas, pero en estado de shock. Las reglas
dicen Jef debia seguir ayudando a la que estaba en mayor peligro, pero
la mirada de trauma en el rostro del nifio le atrapd. Se dio cuenta de
lo aterrorizado de su mirar y de cuén terrible fue la situacion para ese
pobre nifio. Jef queria crear algo que pudiera distraer a otro nifio en la
misma circunstancia y tener cualidades curativas también.
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. Coémo se ha recibido?

Han sido un gran éxito. Originalmente, fueron concebidos para ayudar
a los nifios israelies que vivian bajo cohetes y otros ataques terroristas,
se expandio a otros usos para los nifios en las crisis. Desde entonces, se
ha convertido en una herramienta fuera de Israel, ayudando a personas
de todo Estados Unidos que sufren de delincuencia y violencia.

,Como esperas ver que la organizacion evolucione en los
proximos aiios?

El arte sobre el odio, el arte por encima del odio -que es el modelo
de los Artists 4 Israel- y esperamos seguir para encontrar maneras en
que nuestras formas de arte elegidas puedan superar la division y el
conflicto.

JSon sus nuevas iniciativas o proyectos que esperas
presentar?

Artists 4 Israel trae graffiti, tatuajes, disefiadores de juguetes y
fabricantes de moda urbana a todo el mundo para beneficiar a los
necesitados. Estamos constantemente considerando nuevas formas de
arte y como esos medios podrian beneficiar directa e inmediatamente a
las personas en necesidad.

JPor quéesimportante utilizar el arte como transformador?

El arte es democratico. Como tal, se convierte en una herramienta
importante y poderosa para la transformacion social. Porque todo el
mundo puede crear arte y casi cualquiera puede acceder a él, es la voz
y la voluntad de la gente. No se puede detener y no se puede controlar.

Puede el arte ser un punto de curaciéon? ;Uno de verdad?

Nuestra iniciativa de arte sobre la guerra, la tinta de sanacion y los kits
de artes curativas, tiene como objetivo era que el arte cura. Esperamos
que sane a las personas, sane a las comunidades y sane a la sociedad.
Con cada programa, hemos visto un éxito continuo y creciente. Hemos
presenciado la curacion artistica y la hemos visto vencer incluso el
terrorismo y las formas mas horribles de odio.
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. Qué te inspira a hacer esto?

No diria que estoy inspirado para hacerlo. De hecho, a menudo puede
ser una mision solitaria y agotadora. En cambio, yo diria que no tengo
otra opcion que hacer esto. Me siento obligado por mis mejores angeles
y me exijo usar los dones que me han dado — increibles artistas y una
vision del poder que producen — para ayudar tanto como sea posible.

Por qué es importante difundir su propuesta?

Desde una perspectiva muy egoista, me gustaria hablar de los Artists 4
Israel para responder a esta pregunta. Israel es una palabra politizada
y una cuestion de boton caliente. Muchas personas se apagan cuando
escuchan nuestro nombre y eso es una vergiienza porque les impide
comprender nuestra mision: una mision que creo que apoyarian si se
hubieran tomado el tiempo para entenderla. Son oportunidades como
ésta en la que gracias a Pretextos literarios por escrito podemos hablar
mas directamente a los lectores, pensadores, artistas y gente de buen
corazon para que puedan ver que el poder transformador del arte no es
una cuestion que se debe ignorar debido a los sesgos preconcebidos. En
fin, creo que el arte cura. Gracias por tomarnos en cuenta.
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Ultimatum

Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez se lo quisiera
olvidar.

Serda imposible, entre sus vaguidos y sus titubeos,
abrio la salida al porvenir, puso en marcha el pensa-
miento, propuso interrogaciones y emprendio prome-
sas atajadas por la discordia, habra que reatar el
carro de tiempo.

A la hora del examen de conciencia —esa media
noche del espiritu en que quisiéramos comenzarlo
todo de nuevo— el faro de la etapa simbdlica todavia
puede iluminarnos.

Alfonso Reyes
El pasado inmediato
(Fragmento)
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