PRETEXTOS LITERARIOS
—_— L

POR ESCRITO

Cuento
Poesia
Forografia

OCTUBRE - NOVIEMBRE
2018




PRE ETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

INSCRiBETE

A NUESTROS TALLERES
TALLER DE LECTURA

Pon en marcha tu capacidad de comprensidn
y crea una relacion entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

Un espacio de aprendizaje de técnicas y estrategias
para impulsar y fomentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA

Aborda las diferentes corrientes y conoce
los elementos estéticos que te ayudaran a
apreciar cada expresion artistica.

Para mayor informacion y/o horarios:

info@porescrito.org




RO

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

No. 16

www.porescrito.org

D)
=

W




www.porescrito.org

POR ESCRITO




INDICE

HABLANDO POR ESCRITO

RITMOS

Mitla
Mateo Mansilla-Moya................cooiiiiii e 7

XI
Etienne Fajardo

XII
Etienne Fajardo...............cooiiiiiiii i 9

Cuatro minutos
NTO NTTO ... 10

Mi compailia
German Lance Medina ..

Los arboles que a la vista dan
Zoila Maria Molinet Carrazana..............c.coceeuiiiiieieie e 13

El 46,664 en la Isla Robben
Lizbeth Padilla ..............ooooii e e 14

Poema para Nelson Mandela
Juan Carlos Pirali

El pueblo negro
Felipe Andrés VergaraUnda.................ccoooiiiiiiiiiiii e 16

iMandela vive!
Guillermo Echevarria Cabrera...............cocooiiiiiiiiiiec e 17

A veces en la noche
César Pavel Juarez Urbina

FIRMAS

Llamadas inusuales

Yamil Narchi Sadek ............cccoooiiiiiiiiiii e 19
Paralelos
Viriginia Meade ... 21

Espacios de excepcion
Andrea FisCher ... 23

Rolihlahla
Yamil Narchi Sadek

No. 16 | POR ESCRITO

3



Fortunato
ENrique HECtOr GONZAIEZ................ccviiiiiiiieie ettt e 25

Sabiduria natural
Maria Elena Sarmiento.............cooiiiiiiiiiii e 28

IMAGINARIO
VOCES

Abril esta en otra parte
LUis Felipe LOMEIi.........ooiiiiiiiiiiecit ettt neeenne e 33

Ejercicio de castidad
Erick Alfredo Fuentes del RiO .............cccoiiiiiiiii e 41

La mujer del jardin
Susana Corcuera

El dia de la libertad

RObErto Omar ROMAN ...........ooiiiiiiiiiii e 46
Sayec

Gisela Santibafez Calderon ... 48
{GO(A)L!

Augusto Montero Razo

Soélo una gota
CarmeN Padin ..........oooiiiiiiiiii et eaeennees 55

Vacacion permanente
ENFIQUE GAZA ...ttt b e et ene e 57

CONVERSACIONES

Liderazgo de servicio
CeCilia DUFAN IMENA ..ottt nre e 60



PORESCRITO

Hablando por escrito

4s que en ningin otro nimero, me interesa reflexionar sobre el

propésito que Pretextos literarios por escrito tiene: atrapar lectores

para nunca dejarlos ir. Para ello, nuestro mas grande afan ha sido

poner en contacto a escritores para que sus textos encuentren personas

que quieran recorrer las lineas que nos han dejado por escrito. Leer
nos lleva a entrar a mundos diferentes que nos entretienen y también, con suerte, nos
provoquen una reflexion. En esta edicion tuvimos grandes complices que se asociaron
con este empefio y codo a codo con la Embajada de Sudéfrica en México convocamos un
el Primer Certamen Literario para festejar la figura de Nelson Mandela.

La palabra figura es imagen que expresa algo vivo, en movimiento, es una
expresion elevada distincion que le presta a su expresion. La concepcion figural estructura
e informa también sobre la mas grande cosmovision. Nelson Mandela es una figura a carta
cabal, es en donde aparecen los rasgos de su humanidad afable, sensible, impresionable,
vulnerable. En esta condicion, unimos esfuerzos para lanzar la convocatoria y lograr
encender la chispa que provoca Mandela y desentrafar lo que provoca en la mente creativa.
Ver el significado nuevo y singular que se encuentra en el personaje historico que representa
algo verdadero e historico que da voz a algo igualmente verdadero e historico.

Asi, nos dimos al cometido de esclarecer las ideas y buscar las frases y
las imagenes que mejor se pudieran relacionar con el hombre y con la identidad de la
persona; con los acontecimientos que vivio y los que devinieron de su actuar. Buscamos el
sentido inmediato y el legado. Figura y consumacion, como lo expresara Erich Aurebach
“porque las nociones parecen contener —unas veces ésta, unas veces aquella— un grado
elevado de concentracion historica” (Figura, p.72)

Nelson Mandela es como una llama que se enciende dentro de un vaso de agua
fria. Es uno de los magnos ejemplos modernos de como se ejerce el liderazgo positivo
real. Aunque podamos tener diferentes puntos de vista sobre quién en el mundo es un
buen lider, Mandela es universalmente considerado como tal. Todo personaje historico
tiene detractores y el expresidente sudafricano no seria la excepcion, sin embargo, las
criticas demuestran que era innegablemente humano. Sus fallas no le quitan esa esencia
del lider, la confirman. Para Mandela, el bastion era su capacidad de sacrificio personal.
Asi vivio y ejercio el liderazgo: a partir del servicio.

La mirada en alto sofiando con una sociedad que reconoce que todos
los hombres hemos nacido iguales, con derecho a la misma calidad de vida, libertad,
prosperidad, derechos humanos y buen gobierno. Una sociedad asi, que crea en estos
valores y se afilie a ellos, jamas permitira que vuelva a haber prisioneros de conciencia ni
que se violen los derechos humanos de persona alguna. Mandela sabia de lo que estaba
hablando pues fue protagonista, lo vivi6 en primera persona.

Madiba como se le conoce en Sudafrica en forma carifiosa, era el nombre
de un jefe thembu que, en el siglo XIX, goberné la region Transkei, a la que pertenece
Umtata, la poblacion en la que nacio el expresidente. Tal como aprendimos de voz de
Anthea Joubert, embajadora de Sudafrica en México, llamarlo Madiba es sefal de carifio
y respeto, pues honra el titulo, otorgado por el concejo de ancianos de su tribu, en sefal
de una vida honorable y gloriosa.

Madiba logro alejarse de las asperezas politicas y de las turbulencias de su
propio pais para aprovechar la oportunidad de mostrar nobleza. Tuvo el valor de admitir
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PORESCRITO

la terrible injusticia que se cometia con su pueblo por la imposicion del sistema del
apartheid, pero su valentia se sustenta en la vision de comprender y aceptar que todo el
pueblo sudafricano debia negociar como participantes igualitarios en el proceso con el que
se determinaria qué futuro deseaban todos para conformar una nacion incluyente. Avivo
la esperanza para que al tiempo en que Sudafrica luchaba para reinventarse, se convirtiera
también en un microcosmos; en un nuevo mundo que estaba por nacer.

Las palabras del propio Mandela en su discurso de aceptacion del Premio
Nobel de la Paz hablan por si mismas: “Esos incontables seres humanos, tanto dentro
como fuera de nuestro pais, tuvieron la nobleza de espiritu de impedirle el paso a la
tirania y la injusticia sin buscar una ganancia egoista. Reconocieron que el daiio contra
uno es un daiio contra todos, y por lo tanto, actuaron unidos para defender la justicia y
la decencia humana fundamental.”

En esta condicion, buscamos comprender su llamado, y dedicamos la edicion
de este numero dieciséis de Pretextos literarios por escrito a la experiencia unica y
punzante, ejemplar y gloriosa, intensa y penetrante de un lider para demostrar, en la
practica, que la condicién normal de la existencia humana es la democracia, la justicia,
la paz; sin racismo, sin sexismo; con prosperidad para todos, con un ambiente saludable,
con igualdad y solidaridad entre los pueblos.

Entenderan, queridos lectores, que mas que en ningin otro niimero,
los integrantes de la mesa de edicion de esta revista pusimos acento especial en
el proposito que Pretextos literarios por escrito tiene: atrapar lectores para nunca
dejarlos ir. Para ello, nuestro mas grande afan ha sido poner en contacto a escritores
para que sus textos encuentren personas que quieran recorrer las lineas que nos
han dejado por escrito. Leer nos lleva a entrar a mundos diferentes para entender
y con suerte, nos provoquen una reflexion. Los textos elegidos como ganadores del
certamen se apegaron a nuestros criterios editoriales en conjunto con los marcados
por la Embajada de Sudafrica en México.

Asi que, con ustedes, nuestro niimero dieciséis.

La editora general

Padl Nunez
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RITMOS

Mitla

Mateo Mansilla-Moya

A Mercedes
El asiento empolvado
de un camion
que nos lleva
al lugar de los muertos.

Un sol indiferente
que moja con su luz
la tierra, y al aire
refleja el verde.

Una canciéon

que solo suena

en nuestras cabezas

al acercarnos a lo desconocido.

Llegamos a las ruinas

de una ciudad prehispanica,
nos dibujamos en las grecas
y bajamos a sus tumbas.

Contemplamos la flora

y al cabo del momento
caminamos entre telares,
por calles de polvo,

entre fantasmas

que nos despedian cordiales.

Paul Nurez
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Xl

Etienne Fajardo

Leche de estopa

No llega a los trece

y un chamaco

ya mama casi nada

de su apdcope de seno
Cuando nifia

lloraba entre mocos y gritos

sin aire que duplicara el ruido

Ahora llora dentro

de una bolsa de papel

(como si vomitara tiner)

y ella no puede oirse

pero la bolsa se infla

y se desinfla

y el tiner

acaba uno a uno con los pensamientos
el chamaco también llora

sin aire que duplique el ruido

pero la bolsa se infla
y se desinfla

y el apocope de seno
se desinfla

solo

se desinfla

y el chamaco

Paul Nunez
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RITMOS

Xi

Etienne Fajardo

Un amuleto obsidiana

un lago

cuelga en el pecho del bosque
Chapultepec

se tiende pereza

entre picos urbanos

Chapultepec

con su castillo europeo

su zooldgico Moctezuma

se abre de rejas verdes

a la turba

Los mexicanos no necesitan
justicia

ni la esperan

mientras haya remar los domingos
la familia entera

y navegar piratas entre botellas
pet vacias

y patos obesos

de una dieta rica en Marinela

y vendedores de azucar

en algodones rosados

entonces no hay para qué

pensar en lunes

pensar en el final de la quincena
no hay para qué amar a la esposa
o educar a los nifios

si hay Chapultepec en la mafiana
si hay Estadio Azteca por la tarde
no hay a qué pensar en lunes
estando en la lanchita de madera

0
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RITMOS

Cuatro minutos
Nilo Nilo

Los cuatro minutos mejor invertidos del dia,

son los designados para pensar en ti esta tarde.
Doscientos segundos més cuarenta,

fluyen como agua de rio asido en mi diestra.

Tiempo; efimero humo de cigarrillo

e inmanente al recuerdo condensando tu silueta,
dando forma al deseo de cavilarte cuatro minutos mas.
Y asi; hasta que la fiel noche, oyente singular

de mi afonia, te acurruca apasionada

en mi anhelo de tenerte; mientras tus labios

me subyugan en perpetuo y purgatorio suplicio.
Suplicio; hasta que la fatiga me hace caer rendido,
incapaz de tocar tu diafano cabello.

Duermo; exasperante y deletérea biisqueda

contra el rechazo de la distancia,

advirtiendo ecos del mutuo deseo.

Despierto; vuelve la aflictiva y tediosa rutina

de veinticuatro horas menos multiplos de cuatro minutos,
necesarios para existir pensando en ti.

Padl Ntnez
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Mi compania

German Lance Medina

Dia tras dia,
semana tras semana,
y cada mafiana
una humilde monotonia.
Cansado de luchar estoy,
las ganas de vivir
estan a donde voy,
sobre llevando mi existir.
Ella, Soledad me acompaia
de lunes a viernes
ya que sabado vienes,
aunque tu presencia sea extrafa.
Para ti es un aburrimiento
pero es lo mejor que tengo,
tus segundos pasan mas lento,
es con lo que me entretengo.
Ahora que te vas
no sabes lo abandonado
que me dejas, tarado,
haciéndome creer que regresaras.
Mi compaiiera, Soledad
ha regresado avisando
que mi mortalidad
se estd aproximando.
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RITMOS

Los arboles que a la vista dan

Zoila Maria Molinet Carrazana

Primer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia

The solution must be determined by the people.
Nelson Mandela

Los arboles que a la vista dan a mi patio,
los planté para ti.

La buganvilla que se enreda,

tan solo la hemos dejado crecer

por ti.

El toronjil de menta abrazado a los olores del viento,
junto a la maravilla y el boton de oro, resplandecen
para ti.

En los meses lluviosos de junio.

los arboles que a la vista dan a mi ventana
no los cuido yo,

sin embargo,

parecen desear pertenecerte.

Si los hombres pudieran ser sabios

como la naturaleza que los acuna,

tu vida siempre seria brotes,

solo brotes, Madiba.

No. 16 | POR ESCRITO | 13

Paul Nurez



RITMOS

El 46,664 en la Isla Robben

Lizbeth Padilla

Segundo lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia

Un nifo dibuja a Pangea en su antebrazo.
Pasea su ganado con el sol entrando en los ojos de los becerros,
en los asombros mas genuinos.

Como un pez abisal se sumerge en la burbuja de su musica
y adormecido a la media tarde deletrea profundidades
evitando crecer, como quien demora lo inevitable.

Abandono el hogar con la camisa vieja
y como cinturén, una cuerda.

A orillas del rio Mbashe,

bajo la fronda de senecios y lobelias,

Madiba mira lejos,

vidente escrutando un porvenir de sangre y de mordazas.

Todo destino es barro y en manos de Mandela
Africa fue vasija conteniendo justicia.
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Poema para Nelson Mandela

Juan Carlos Pirali

Segundo lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia

Luchador incansable sin rencores
por derechos humanos en su tierra,
combati6 al Apartheid por el racismo
con ideas de paz y frente enhiesta.
Sonador con el hecho irrebatible

de borrar los flagelos de pobreza,
con un acto sublime de justicia

en unioén fraternal sin anatemas.
Firme gesto apacible y conciliable,
transitd con valor por ruda senda,

y en su ruta de ripios fue un valiente
tolerante al dolor de la condena.

Un creyente cabal de la esperanza,
sufri6 la sinrazon de férreas rejas,
que acatd en el encierro estoicamente
por defender con fe causas ajenas.
Tanta lucha social tuvo por premio

el honor de un Nobel de recompensa.
Hoy vive en el recuerdo por sus hechos;
jParadigma de paz, Nelson Mandela!

AN \dka
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El pueblo negro

Felipe Andrés Vergara Unda

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia

Por la gran liberacion del pueblo negro
Di no a la esclavitud y opresion

No somos todos iguales entre si
Nosotros somos mortales y al fin

La raza negra también es una sola

Sin que sea tan diferente a las otras
Somos todos tan iguales entre si
Vivimos todos en un mismo pais
Negro, tu color es tu simple raza

Tu vida también es tu simple casa
Vivimos en la injusta pobreza
Luchamos todos por una gran nobleza
Nelson Mandela, eterna figura

Tus discursos siempre causan locura
El pueblo negro también se defiende
La paz, un mensaje que se entiende
Por un pueblo negro y con justicia
Reinante paz, tan injusta caricia

Una derrota que ya no se merece

Una raza que a todo le parece

remga St
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cuerpo de Sauce
0jo lunar

mente infinita
tejido universal
brazo enredadera
venas de rio

0jo solar

piel de liquen
labios de salvia
piernas arena
arcilla y raiz

corazon de fuego

energia pura liberada

nutre nuestras almas

RITMOS

iMandela vive!

Guillermo Echevarria Cabrera

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia
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A veces en la noche

César Pavel Juarez Urbina

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoria de Poesia

A veces en las noches me dan ganas de estar solo

con mi cigarro prendido y mi comezon en los pies.

A veces ando busca que busca la soledad entre todas estas
cosas:

en la luz triste de tus ojos, en estas rodillas frias.

Es curioso como se busca la soledad y se termina

hecho un tonto, con la cara larga, durmiendo despacio.

Me pregunto si se puede estar solo. Pero de veras solo.
Sentir eso

que dicen que sienten los que buscan y las mujeres
embarazadas,

las plumas de los pajaros, las sefioras quedadas.

Al final, puede ser que la soledad no exista, o que existo

demasiado.
Puede ser que esté en algin cuarto, sola, pobrecita, S
esperando. @
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Llamadas inusuales
Yamil Narchi Sadek

ueno. Si. Soy yo. Ay, profesor, qué gusto que llame. No se hubiera usted molestado.

Si. Si, le agradezco mucho. Ya esta en un lugar mejor. Que descanse en paz. No,

mire, no me parece necesario. Tampoco le voy a mentir, me he sentido bastante

mal. La tristeza, los vahidos. Me detengo en medio de la planchada o de la lavada
y tengo que buscar donde sentarme. Ademas, como que en estas fechas se siente mas gacho,
(no? Al menos asi me pasa a mi. Se siente una como mas sola. Aunque, bueno, para usted
debe estar bien descansar un poco ¢no?, aprovechando las vacaciones de la escuela. jQué
gusto, profesor! Pues si, aproveche ahorita que no ve a los chamacos.

No, no se preocupe. Gracias por ofrecerse, pero voy bien. Digo... no ha sido tan
facil. {Todos los problemas que dejo! No he podido ni dormir a veces de estar pensando en
como resolverlos. jClaro que lo extrafio, profe, pero eso no es lo mas grave! En serio, digo,
a final de cuentas he tenido sus llamadas. ;Como? ;Qué es lo que no entiende? Ay, no, profe,
no me referia a las llamadas de usted, aunque les doy mucho valor, en serio, y agradezco
las buenas intenciones. ;Como que de quién? jAh, las llamadas! Pues del difuntito, profe,
pues de quién van a ser. No, no se ponga asi. A ver, ;qué quiere que le explique? No, no
son las llamadas que recibiria el difunto, sino las que ¢l me ha hecho desde el mas alla.
Es en serio, profe. {No se enoje! No veo por qué le enojaria que mi difunto Eusebio me
llame de vez en cuando. Estuvimos casados treinta y siete afios. Yo diria que mas le vale.
Ay, profesor, claro que sé que estd muerto, ;pues de qué estamos hablando si no? Si, me
llama. Suena el teléfono, lo descuelgo y me pregunta como van las cosas, qué he resuelto,
si lo extrafio. Es un coqueto ése Eusebio. Después de tanto tiempo, jmire usted! Y me viene
con sus insinuaciones y sus cosas. |Y e€so que ya ni cuerpo tiene! Hasta eso, no me quejo.
Antes, con dos o tres de esas que me dijera y ya me tenia yo que andar cuidando de que se
me echara encima el bruto del Eusebio, bufando como toro y quemando como locomotora.
Ahora nomas le queda el puro dicho, figrese usted.

Si, profe, ha llamado varias veces. Primero me llam¢ llegando, como para avisar
que llegd bien, pero casi ni hablamos porque yo estaba ocupada con el velorio y le dije que
luego me contaba, cuando tuviera mas tiempo alld y mas cosas que decir. Luego me llam6
como al tercer dia y hablamos como cuando éramos novios, jfigarese! Tantos afios después,
sin habernos separado ni una noche, y ahora después de tres dias ya nos sentiamos todos
pachichos. Je je je. Es que si que lo queria yo a ese viejo cabron. Ay, perdon, profe. Pero pues
asi me salio del sentimiento. No me va a negar usted que era borracho y ojo alegre. Y pal
juego y pal negocio, simplemente cabron. Je je. Gracias, profe. Disculpe. Es usted siempre
un caballero.

Los siguientes dias llamé diario, hasta que se fue a emborrachar con los amigos,
ya sabe usted, pues dijo que hace mucho no los veia, y me dejo sin llamada como cuatro
dias. Y que nos agarramos. Yo me aproveché de que ahora no podia soltar guamazos, y que
le echo la retahila entera de 37 afios de reproches. Creo que lo lastimé, porque otra vez dejo
pasar varios dias, casi una semana, creo, y nada de noticias de ¢l. Y ya sé que no me debo
preocupar. A final de cuentas, esta donde tiene que estar, y ya me habia dicho que la pasaba
bien. Pero andar asi, sin noticias, pues si me tenia con el Jests en la boca.

En una de sus llamadas, le pregunté sobre morirse. Me dijo que no habia estado
tan feo. Que el dolor pasé rapido y lo demas era dificil de describir. “Vivir es lo que esta
cabron,” me dijo. Ay, profe, lo siento, otra vez esa palabra. Pero que conste que esta vez fue
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Eusebio y no yo. Como quiera, me dio gusto que me quisiera contestar. Cuando
les pregunté a mamé y a Consuelo, mi hermana, no me quisieron responder nada
sobre sus muertes. ;Perdon? Ah, profe, claro, no le habia dicho que hace tiempo
que recibo estas llamadas. Eusebio se cansaba de gritarme que estaba loca cuando
hablaba mi mamacita santa y platicibamos por horas. Hasta dijo que iba a dejar de
pagar el teléfono. jY qué bestia! Porque ése siempre lo pagaba yo. De puro lavar
ajeno, fijese, el teléfono, el gas, el agua y la luz. Ya mi viejito ponia la renta y el
mercado y veiamos cémo ibamos saliendo con lo demas.

{Que desde cuando qué? Ah, las llamadas. Pues desde que se me murid
alguien ya con teléfono aca en su humilde casa. Creo que mama fue la primera.
Pero ya sabe como es esto: primero, mucho extrafiar y mucho amor. Llamadas todo
el tiempo. Luego, poco a poco, ya sabe, “dicen que la distancia es el olvido.” Le
empiezan a bajar. Las platicadas son mas cortas, menos frecuentes. Siente uno que
ya dijo todo y que platicar sobre como no se esponjo el pastel que iba a ir a vender
pues no es importante. Digo, no le niego, me encanta que me llamen mama o Chelito
o Eusebio ahora, pero como que esta bien que cada vez sea menos. Como que cada
quién su vida, ;no? O su muerte. Y si tengo la suerte de no haberme tenido que
despedir de golpe y porrazo, pues bien. Que es mejor que la haya pasado asi. Al fin
que pronto se encuentra uno de nuevo.

(Profe, usted cree que soy mala? Por no haber querido hablar con
ellos todos los dias. Ya ve usted y yo lo poco que hablamos, si, pero hoy no se
podra quejar. La conversacion estuvo mas larguita. Qué bueno que hablo. Es
que tengo un mandado que encargarle. Mire, profe, es que voy a tener que irme.
Y no quiero que los vecinos se quejen de que apesta mi casa en un par de dias.
Sea un alma de Dios, y avisele al vigilante de la cuadra. Mi sobrina Rosita tiene
llave y el dinero para los gastos esta bajo mi colchon. No profe, no sé si pueda
hablarle. Pero si veo que puedo, le prometo. Que est¢ muy bien. Ah, y felices
fiestas, profe. Dios me lo bendiga.

Paul Ntnez
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Paralelos

Viriginia Meade

Floto bajo luces enceguecedoras y me acompafian susurros en un idioma que no
comprendo.

Es un cuarto de hospital. La habitacion tiene una ventana grande, dividida
en ocho secciones; puedo ver los edificios, los montes y algo del cielo. Viene un
enfermero que abre las cortinas y las tres ventilas. Atn esta oscuro. Después verifica
mis signos vitales. Ninguna palabra ni contacto visual ni fisico. Me deja.

No puedo moverme, transcurre el tiempo y estoy ansiosa. jQue alguien entre!
Quien sea. He contado el ntimero de pisadas de los que transitan detras de la puerta, una
salida que no puedo ver, doscientos pasos. Por mas que lo deseo, nadie se detiene.

Las noches siempre me han tranquilizado, espero que ésta haga su magia
en mi. Entraron varias enfermeras, una me palmea el hombro. Verlas animadas,
que hablan entre ellas, aunque yo no entienda, es bueno. Miran un calendario que
alcanzo a ver, tiene marcado con un circulo el dia 22. No estoy abandonada.

La luz se filtra cuando el enfermero abre las ventanas. Me mira molesto.
Le devolvi la cortesia. Tu tampoco me agradas. Entra un hombre vestido de traje, se
acerca a mi sonriente. Junto a él, una mujer trae en las manos un block. El empieza
a hablar, pero no entiendo. La mujer anota y luego dice: Buenos dias, Lucy. Soy el
doctor Vilaa —la mujer pronuncia una doble a—, usted tuvo un accidente. Cierre los
ojos si lo recuerda.

Mis vacaciones. No es la primera vez que viajo sola. El auto que renté
es adecuado, firmo el vaucher, meto mis mochilas. Arranco. Después de un par de
horas de conducir, empieza a llover, tierra suelta, el auto patina en la curva. Es todo.

Cierro los 0jos.

El hombre contintia hablando. La mujer, sin expresion alguna, me mira
mientras informa que me fracturé la mandibula, por eso no puedo hablar; también la
cadera y el pie izquierdo. Su voz es monotona, parpadea antes de anotar y traducir.
Me imagino que quiere demostrar lo eficiente que es. Tuve hemorragia interna
pero ya la controlaron. El doctor Vilaa acerca su mano y toca mi pierna, los ojos
de la intérprete se encienden, lo mira con desaprobacién. El habla. Ella traduce:
esperamos que muy pronto esté recuperada para poder viajar. El doctor se dirige
a las enfermeras, les pide que estén al pendiente de mi condicién. La mujer del
block las mira con autoridad mientras traduce las palabras del galeno. El sonrie y se
despide de mi. La mujer me informa apretando los labios: la veré mafiana. Buenas
noches.

Ambos salen, detras de ellos las enfermeras, muy juntas los siguen. Oigo
como cierran la puerta. Me quedo sola. Solo el zumbido que emite un aparato que
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esta colocado en lo que parece un perchero para abrigos. La noche hace su magia,
conozco mi estado de salud, viviré. Miro hacia el exterior. El enfermero no vino a
cerrar las cortinas. Podré dormir. Durante las siguiente horas, las enfermeras, entran
a la habitacion, se cuela un poco de luz artificial. Toman la temperatura y la presion
arterial de mi cuerpo. Quitan las bolsas que penden del colgador desde donde varios
tubos transportan medicamentos. El contacto fisico es minimo, traen guantes de
latex, verifican las agujas que tengo en los brazos, vacian la bolsa que recibe mis
fluidos. Anotan los datos en un block. Se sacan los guantes como si fueran algo sucio
y los tiran a un bote. No puedo decir nada. Me refugio en mi cuerpo y lo convierto
en nido.

Estoy en un pais que no es el mio, en un hospital donde la habitacion
es cada vez mas pequefia; ya ni siquiera la vista de los montes me consuela, ellos
tampoco son libres de ir y venir. Cuando intento moverme el dolor me castiga. Me
siento prisionera en este lugar, donde mis celadores son los doctores, las enfermeras
y la intérprete, ella es la mas dura conmigo, cuando se va, me mira con desdén y
cierra la puerta con fuerza.

Me quedo con mis pensamientos, lucho contra la depresion porque lo que
tengo adentro es lo que me ayudara a salir adelante. No me quiero caer; el dolor
es un obstaculo por vencer, igual que las miradas de condescendencia del personal
del hospital; hacen su trabajo con frialdad como si yo fuera menos; han tratado mi
cuerpo como algo ajeno.

Un representante de mi embajada ha venido a visitarme, se contactaron
con mis familiares. Mas noticias, la compaiiia de seguros se haran cargo de los gastos
de hospital. En unos cuantos dias me daran de alta y podré viajar. La esperanza de
que mi cuerpo se recuperara me explota. Logro mascullar: gracias.

Hoy antes de salir del hospital, me despido de la habitacién que me dio
albergue, adios al pedazo de cielo y a las siluetas de los montes que me acompafiaron.
El enfermero me ayuda a sentarme en la silla de ruedas. Evitamos cruzar miradas.
Un empleado del consulado me lleva al acropuerto. El chofer ha encendido el radio.
Se escucha los vitores de la gente. El empleado del consulado me explica que han
liberado después de 30 afios de prision a Nelson Mandela.

22 | POR ESCRITO |N0. 16 Palil Nifez



Espacios de excepcion

Andrea Fischer

I

Viene agosto, viene agosto, viene agosto y viene. El reloj es un burdcrata inexorable:
ha dejado pedaceria de segundos desperdigados por el piso de la habitacion, ahora
mas fria, mas grande. No puedo dejar de sentir la amplitud de la ventana: es como
una mirilla que se hizo escenario de pronto, y qué teatralidad la suya. Las luces
de la ciudad son mas vividas cuando el sol se aleja del planeta. Las jacarandas del
camellon no tienen chiste si no tienen flor. Apenas caigo en la cuenta: ya es otofio.
Todo muy bien, todo tranquilo, pero, jcuanto falta para septiembre?

I

Hay espacios de excepcion que no perdonan. Tengo las piernas heladas y solo a
ratos siento la cara. No hay café que me despierte; no hay vodka que me reanime los
dedos. Tengo los labios partidos y el pelo revuelto de varios dias sin entrar al bafo.
Soélo esta ese hormigueo constante, como estatica en la piel. Las nubes afuera se
arremolinan y se deshacen sobre si mismas en una exhalacion triste. El vaho oscuro
de los carros es un suspiro colectivo entrecortado. El refrigerador murmulla, las
sabanas se quejan, la ropa se escurre en un llanto que no reconoce.

I

Qué calido se ve todo alla afuera. Soy Quasimodo en una catedral de concreto.
El problema es que no estoy sorda, sino que el silencio me ha sido impuesto por
la ausencia. Si, el departamento sigue igual. Si, las cosas estan como las dejaste.
Después del portazo, sélo quedo el eco, y todo lo demas permanece, imperturbable.
La sala, la cocina, el cuarto. Incluso yo: una extension del sillon que respira.
Hablandole a las cosas, hablandole al techo mugroso, hablandole a los espectadores
anonimos desde la ventana. Qué risa, qué lastima, qué nada: hay espacios de
excepcion que no perdonan.
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Rolihlahla

Yamil Narchi Sadek

Rolihlahla
el que agita los arboles,
el alborotador,

(qué simbolo le daremos?
{,qué canto?

a la necedad necesaria

a la insensatez sensata

a la montana

a quien ve la muerte y no se arredra
y sin libertad ejerce

su intencion de vida

Rolihlahla’,
acomete contra las ramas

urge la llegada del otofio

Paul Nurez

1 Rolihlahala es el nombre original de Mandela, antes de que su maestra
de escuela le pusiera Nelson.
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Fortunato

Enrique Héctor Gonzalez

Parte II: la historia

n la neveria de un pueblo por el que pasaba la tropa conoci a una

mujer de escasos treinta afios, menos guapa que coqueta y mas astuta

que lista. Vi como veia a los hombres con unos ojos llameantes,

agrandados por el maquillaje y los menjurjes esos que se untan las
mujeres en la cara para llamar la atencion. Yo estoy lo suficientemente feo como
para poder ver sin que me miren, asi que pude darme cuenta de como luego se
sentaba a llorar a solas, extrafiamente ignorada por todos, en una mesa alejada.
Me acerqué a reconfortarla, o por lo menos a decirle que se calmara, que me
platicara un poco si eso le servia. Se me quedd viendo, como que se sonrid y
dijo: Aqui no. Salimos calle arriba, en silencio, yo detras de ella tratando de
seguir su paso rapidisimo y ligero y ahi pude ver que tenia un cuerpo muy
bonito, mas bonito que el de la Tongolele, para que me entiendas, porque a ella
no se le zangoloteaba nada, muy finita ella y locuaz, porque eso se le nota a una
mujer hasta en la manera de bornear los ojos.

Llegamos a una casa que, como las demas, exigia para entrar el
pequefio salto de una zanja por la que bajaba el agua del cerro vecino. Igual
que todo en ese pueblo del demonio, el lugar olia a limpio, a fresco, a hierbas
hirviendo cerca. Eso a la entrada, pero en los cuartos pegados al corral y al
trascorral, un olor muy nitido se destacaba sobre la hiimeda cordialidad de los
aromas del dia. Ella se sent6 en una silla de la cocina y, tomando un vaso de
la mesa, se sirvio algo que me pareci6 aguardiente. Yo también me senté y ella
de inmediato se prendié de mi brazo y lloré casi abusivamente, gritando, como
yo no habia oido nunca llorar a una mujer. Me la pasé acariciandole la espalda
casi un cuarto de hora, mientras ella me contaba una historia que, por sus hipos,
apenas pude entender. De repente se me arrebujo y empezo a fajarme todo el
cuerpo como si me estuviera frotando una mata de ruda. jA mi!, que siempre
he sido recaliente, y ademas te digo que la vieja no estaba nada mal. Pues que
empezamos a darle. Nos salimos de la cocina y nos llevo al cuarto la calentura
y aquel olor penetrante que ya estaba en todos lados.

No te lo voy a contar en detalle, porque eso t1 ya te lo has de imaginar,
pero cuando acabamos me sac6 de la cama y me llevo al trascorral, donde la
peste se concentraba en un bulto envuelto en hojas de platano y metido en un
costal de yute. Ahi estd mi marido, dijo la mujer, ya te lo habia contado pero
veo que no me hiciste caso. Me lo eché porque él me queria matar a mi. Se me
par6 enfrente y yo no lo iba a dejar que me abaratara. El estaba muy en ello, asi
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que le di una patada en los huevos y luego un chingadazo en el hocico y luego
con una silla en la cabeza y otra patada en el pecho que yo creo que fue la que
lo enfrid. Eso fue hace tres dias y ya no se aguanta la peste. Lo meti aqui pero
quiero que me ayudes a enterrarlo, Fortunato, por lo que mas quieras.

A mi me agarrd una como temblorina que no sabia coémo controlar,
asi que para calmarme me pesqué de un arbol pelon que por ahi estaba. Le dije
que si, que como no, pero la verdad nunca habia enterrado a ninguno de los que
habia matado en la runfla. Me quedé como diciendo ;y qué hago yo aqui? Pero
la muchacha empez6 otra vez a llorar y, bueno, sé que las viejas luego lloran
de todo y son cabronas, pero se combind con que ésta estaba linda y parecia la
pura verdad.

Esperamos a que se hiciera de noche, me cargué el bulto a la espalda
y emprendimos carrera al cerro. Bueno, es un decir, ;verdad?, porque apenas
di unos pasos me di cuenta de que no iba a poder cargar por mucho tiempo
el cadaver. Lo dejé por ahi tirado y regresamos a la casa, donde buscando
buscando dimos con una carretilla donde montamos el bulto para mejor jalarlo.
(Pues cuanto pesaba el finado?, le pregunté, y ella me dijo, era grande como tq,
ipero con una timba! En un planito del monte empecé a hacer el hoyo, apaleé
la tierra con cuanto tronco pude y cuando malicié que ya cabria lo dejé caer vy,
si, ahora era cosa de aventarle otra vez todo encima. No me queddé muy bien
tapado, pero por lo menos no se echaba de ver y ya casi no apestaba. Apenas
regresamos, el animo de la mujer habia cambiado por completo: y hay que decir
que se veia todavia mas chula rionda y alegre que toda apachurrada. Me platico
de su marido, me dio muchos besos y me hizo unos frijoles bien sabrosos. Yo
me sentia tan bien que hasta tardé en reportarme con mi coronel dos dias mas,
aunque yo sabia que ibamos a estar en esa plaza como una semana.

Nos dabamos unos agasajos de comida y de cama que ya yo me veia
de la mano de ella por todos los pueblos que ibamos barriendo. La verdad es
que nuestra tropa era muy numerosa, estaba bien armada e inspiraba miedo.
Ella, por su parte, tenia un changarro que le atendian dos muchachas, asi que
no se le notaba mucha urgencia de dinero. No tuve que convencerla de que
me acompaifiara, porque ella ya me hacia hasta lavados de pies y tecitos de
yerbamadre para los muchos gases que siempre me cargo. Decia que hasta
dejaria encargados a sus hijos, si los tuviera, con tal de ir tras de mi, con mayor
razon su tienda de abarrotes.

Cuando lleg6 el momento de irnos del pueblo, ella se arregld muy
bonita y todos en la bola me gritaban pendejada y media, pero yo los veia
retorcerse de la envidia porque no era facil levantarse una vieja buena y
espigadita al mismo tiempo entre tanto pueblo pelon. Unos se iban a pie, otros
en los caballos y algunos nos ibamos a adelantar en el tren con el cargamento.
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Aquella vez los pueblos a que llegdbamos ya estaban vencidos de antemano,
porque los dieguistas habian arrasado con todo y a nosotros nos tocaba nada
mas fortificar cada plaza en un viaje de reconocimiento y seguridad. Irse en el
tren, entonces, no era exponerse a emboscadas y hasta era mas seguro, asi que
agradeci que nos tocara movernos asi. En el camino paramos en un pueblito
donde vendian ciruelas grandes y jugos de granada. Como ella queria de las dos
cosas, yo me acomedi a ir por ellas. La viejita de los jugos no tenia cambio y
se tardé mucho en traerme el vuelto. Yo ya veia que los vagones empezaban a
alistarse para emprender la marcha y la viejita no regresaba. Cuando vino, ya el
tren agarraba su paso y aquella mujer se asomaba por la ventana y me gritaba:
iFortunato! jFortunato! jAptrate, hombre de Dios! jEspérenlo! jEspérenlo!
Me sorprendi corriendo tan lentamente hacia el vagén que me senti de pronto
como en un sueflo, como cuando suefias que hablas con alguien y tiene otra
cara o abres una puerta y te encuentras en un cuarto desconocido. Me di cuenta
luego que lo que pasaba es que no queria alcanzar el tren, quién sabe por qué,
y entonces hice como que corria a mas no poder, me llenaba de gestos la cara
para que ella, asomada a la ventana como estaba, pensara que me empefiaba
en alcanzarla, pero yo iba viendo con gusto como el tren se alejaba. Fue asi
como me volvi civil y dejé la revolufia, con estas dos traiciones, a la mujer y al
ejército, de las que no me arrepiento, ve ti a saber por qué. Y ya nada mds para
acabar te diré que mi rumbo cambi6 para siempre, ahi aprendi a ser hombre, a
los veintidos afios.

Casi inmediatamente el abuelo se call6 y se qued6 dormido. Era bien huevon.
Yo ya no tenia ganas de ayudarlo a morir porque, sin entender los motivos de
Papacito Nato, senti que yo también habia renacido un poco esa noche.
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Sabiduria natural

Maria Elena Sarmiento

En el parque nacional de Kruger en Sudafrica, se reunieron un dia los representantes de
muchos animales que habitan la reserva. Los cinco grandes ocuparon sus posiciones de
privilegio. Los demas, se acomodaron donde pudieron.

—Nginguye inkosi —rugio el leopardo.

—Kuvuyisa gqitha abameli bezilwanyana ezininzi apha —silbo la suricata en un
tono simpatico que les hizo gracia a varios.

—Dit het nie gereén nie. Ons moet water bespaar —bramo el hipopoétamo, molesto
porque el elefante habia metido su trompa al agua para refrescarse.

— Jaaka basha —se quejo la hiena en un tono lastimero que en nada parecia una risa.

—Thuso. Lekgwava bolauwa —grazn6 el cuervo, que se notaba asustado.

—Hambi wo famba enkovani lundzu ri ta vonaka — susurr6 la cebra, como quien
confiesa un gran secreto.

—Jaaka basha — grit6 la hiena, aparentemente desesperada.

—~Ube nelilanga lelihle! —silbo la cigiiefia malabu a forma de despedida, pero la
mirada fulminante del jaguar la hizo quedarse en su lugar.

El elefante, dolido porque por tamafio y preponderancia, ¢l consideraba que deberia
haber sido el primero en expresarse, intervino:

—If we join together, we can finish the carnivores’ predominance. Those of us that
eat vegetables, can be much happier.

—Ha hoa lokela ho ja bana ba rona pele ba khona ho hola le ho ba le bophelo. Ba
nahana hore ba bo-mang? —intervino el antilope, que si habia entendido al fin un poco
de lo que el elefante habia sugerido.

Los demas miraban a cada uno que tomaba la palabra, pero no entendian nada. Se
estaban desesperando y los mas débiles se preparaban para correr por si los fuertes
decidian comérselos.

—Jaaka basha —insisti6 la hiena y varios pajaritos emprendieron un vuelo nervioso
aunque al poco rato regresaron a posarse cerca de donde estaban.

—Usale kuhle —buf6 la grulla del paraiso en su camino de salida. No se iba a
quedar a ver lo que ya vislumbraba como una verdadera carniceria.

Al ver al animal mas emblematico de Sudafrica abandonar las tierras del posible
tratado, la cebra subid a un monticulo y tomo la palabra:

—Tuve un suefio, mas bien una pesadilla. Mis rayas blancas y negras se odiaban
entre si, como ustedes. No se conocian ni se entendian y un dia decidieron ponerse a
luchar unas contra otras. Yo me desangraba. Por eso pido por la paz, hermanos. La paz.

Mandela abri6 los ojos. La naturaleza le habia hablado y ¢l la habia sabido escuchar.

Padl Ninez
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Estacional Il, de Sabina

Muchacha en la ventana (Reinterpretacion),
de Sofia Fernandez Turueio
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Abril esta en otra parte

Luis Felipe Lomeli

onica dice que una siempre sabe con quién se mete, que negarlo

es hacerse pendeja. Me lo dice a mi, aunque lo diga en femenino,

ahora que trato de explicarle en detalle por qué me separé de

Abril. O, mas bien, que trato de decirle que yo no me esperaba
eso, que aun me duele, que si no fuera porque Ernesto me lo advirti6 yo habria
tratado de solucionarlo de otra forma y, seguramente, habria sido peor. Alin
tengo la ultima imagen, todos los dias me atosiga y yo lucho para que ésta no
me arrastre como un trailer por una calle de piedra. Por eso quiero contérsela a
Mobnica, para ver si asi me deshago de los recuerdos.

Tomamos un café por la mafiana en Chapultepec. Es temprano y
el camellén atn no se colma de adolescentes en patineta; s6lo pasan, a ratos,
algunas personas con pancartas. Yo casi no he tocado mis chilaquiles por estar
hablando, pero no hay prisa, ella no se va a desesperar y a preguntarme que si no
tengo hambre, que si se los puede comer. Ménica esta a dieta perpetua porque
después de los treinta ya se sabe, no es como Abril que lo devoraba todo y luego
se metia a un régimen de espanto que la llevaba al bafio a hurtadillas después de
cada comida. Asi que lo tomo con calma y le repito, trato de explicarle, que no,
que yo no lo sabia, que no tenia ni la mas reputa idea de que eso pudiera pasar.

—Detras de cada persona hay un monstruo, Miguelito, eso ya lo
deberias de saber —sentencia Ménica, en masculino porque se trata de monstruos,
por supuesto, mientras mueve con el tenedor una de las rebanadas de papaya en
el plato (eran cinco, quedan tres)—. Pero lo que yo digo es que una siempre sabe
como es ese monstruo, ;no me vas a decir que no te lo esperabas, Miguelito?

Miguelito, otra vez, ya no estoy acostumbrado a que me digan asi.
Ahora «Miguelito» es mi hijo, aunque no me gusten los diminutivos. Miguelito,
Miguel, al que tuvo a bien mi madre en cuidarme hoy dia para venir a desayunar
con Monica. Pienso en ella, creo que soy como ella, como mi madre. Porque
a pesar de los casi treinta afios de diferencia, estoy repitiendo sus pasos: me
relaciono con puras mujeres y hombres divorciados (mas con mujeres), corro
de la casa a la primaria y luego al trabajo y de ahi a la primaria de vuelta y de
camino a la casa me detengo en la cocina econdémica, como en chinga con mi
hijo, le doy todos los pormenores de lo que tiene que hacer por la tarde, se
queja, le explico con una paciencia que no sé de donde mierdas me sale, le digo
que ¢l es el encargado de la casa, que ya esta grandecito, que no puede hacer
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VOCES

pendejadas porque se lo carga el payaso y yo no puedo andar saliéndome de la
chamba a cada rato porque me correrian y, entonces si, no tendriamos ni para
comer ni para comprarnos la nueva version del juego de comandos militares
para la computadora. Y después, cuando regreso por la noche, le pregunto como
le fue, arreglamos lo que haya que arreglar y encendemos las computadoras en
red para darnos en la madre virtualmente hasta que se hace la hora de dormir y
besitos y hasta mafiana. (Con mi madre y mi hermana jugaba a las cartas, o al
Scrabble, o a lo que se nos antojara cada noche.)

Monica también esta divorciada, como mi madre, como mi hermana,
como la mayoria de mis amigas y compaiieros de la carrera.

—Es que asi debe de ser, eso de toda la vida es algo muy anticuado
—me responde, dandole vueltas a su rebanada de papaya, cuando le pregunto si
tanta separacion no serd un sintoma de este tiempo tan jodido—. Pero no te me
distraigas, Miguelito, no te pongas de moralista; estdbamos con que te estabas
haciendo tonto con Abril.

No me distraigo: ella me distrae. Dije eso al vuelo porque quiero
contarle lo que me pasoé y no tengo intenciones de dilucidar qué tan capaces
somos para andar adivinando el futuro, para saber qué sucedera con una persona.
Para Moénica es simple, ain no me ha dicho cuél fue la ultima razén que precipitd
el divorcio de su ex tormento —como dijeran las de la generacion de mi madre—,
pero no hace falta: el hombre estaba loco, desquiciado. Eso lo sabiamos todos y
eso, exactamente, fue lo que le gusté a Monica. No porque quisiera salvarlo ni
nada por el estilo (aunque quién sabe) sino porque representaba para ella toda
liberacion posible: de sus padres, de la sociedad burguesa contemporanea, de
la sexualidad reprimida (al fulano le encantaba que ella se metiera con otros y
otras siempre y cuando le contara como estuvo), y no sé de qué mas ondas que
ella creia que la encadenaban. Pero para mi no. Y tiene razén, soy moralista,
tantos afios con jesuitas y luego con maristas no podian quedar en el olvido.

—No, giiey. El asunto no es tan facil. Abril parecia una persona normal,
tranquilita, ni siquiera me di cuenta del pedo del Rivotril hasta que estallo.

Vuelvo a la imagen: la cocina-comedor de la casa, comemos Miguel
y yo; ella entra en silencio, tiene las pupilas dilatadas.

—No mames, Miguelito, como no te ibas a dar cuenta... Y no me
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VOCES

digas giiey, pinche machista —su rebanada de papaya se rompio, se le queda
mirando un momento como si estuviera a punto de reclamarle, luego cambia el
tenedor a otra de las dos rebanadas que siguen completas y continia haciendo
circulitos.

—En serio... En todo caso las sefiales se podian confundir con
cualquier otra cosa. Deja te...

—Aja —circulitos, circulitos; la otra mano juega con un mechén de
cabello y se vuelve a sonreirle a un fulano con facha de intelectual o de reportero
que acaba de llegar al café y pide «lo de siempre, Jacobo» al mesero que levanta
sonriente el pulgar y le da el periddico antes de irse rumbo a la cocina.

Oquéi, oquéi. Pero cuando me di cuenta ya era muy tarde y fue dificil
sacarle la sopa a Miguel porque...

~iQué!

—Que cuando me di cuenta era tarde por...

—Ya ves, ya ves, te digo: una siempre sabe —deja el tenedor y pasa su
mano por el hombro, mirando al fulano con barba de tres dias; ¢l devuelve la
mirada, sonrie, luego regresa a su periddico y lo hojea como si leyera ahi algo
mas que el comun de los mortales.

—No, te digo, es dificil saberlo por anticipado. Lo que me llamo la
atencion fue que Miguelito se cayera tan seguido.

—Por qué, eh? —sigue mirando al fulano, de arriba a abajo, los zapatos
de gamuza, el pantalon de pana.

—iCémo que por qué, giiceey! No es normal que un nifio se caiga tan
seguido a menos que esté pendejo. El problema es que por mi chamba yo casi
no podia estar en la casa y no podia hablar con él, giieeey—levanto un poco la
voz, acentuo la Gltima palabra.

—Aja —responde Monica mientras le sonrie otra vez al intelectual que
acaba de recibir su café de manos de Jacobo.

—No mames, pinche Ménica, ni me estas poniendo atencion por andar
coqueteandole a ese cabron: ya van dos veces que te digo...
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—¢{A poco no es lo mejor?

~;Qué?

—El divorcio.

~;Qué?

—Si, una es libre de hacer lo que quiera sin tener que rendirle cuentas a
nadie: es el estado perfecto. Pero bueno, bueno, me estabas diciendo...

Respiro. Una, dos veces. Tomo un bocado de mis chilaquiles que ya
estan medio frios y saben de la chingada. El fulano que cree entender al mundo
se levanta de su mesa y viene para aca a pedir un encendedor. A mi ni me
mira. Moénica, que no fuma pero carga con todo lo que considera necesario, se
apresura a sacar de su bolsa un encendedorcito muy nais. Sonrien. Comentan
algunas cosas: A qué te dedicas/ A mi también me caga Guadalajara/ ; Viniste a
la manifestacion?/ Tengo 31 aflos.

No existo. Es igual que en la chamba: a nadie le importa quién se
jodi6 el lomo cuidando la seguridad de la red que utilizan a diario. Igual que mis
sefiores ex jefes no entendian (y mis jefazos actuales tampoco lo entienden) que
yo podia hacer el mismo trabajo en casa y, si asi hubiera sido, desde antes me
hubiera dado cuenta de como estaban las cosas con Abril. De sus frustraciones
que terminaban contra la cara y los brazos de mi hijo. Se cay6. Porque si, la
cagamos, por contar mal los dias quedamos embarazados antes de terminar la
carrera y no nos atrevimos a abortar. Pero supuestamente, por comun acuerdo,
decidimos que no queriamos tener un hijo de guarderia, que eso estaba de la
chingada. Pero que no habia problema porque para cuando el nifio ya fuera
al kinder entonces Abril volveria a sus clases y terminaria su licenciatura, y
entraria a trabajar, sélo que...

—Perdon, perdén, ;me decias? Es que este nifio estd guapisimo, ;si
lo viste?

—Ei —respondo pensando que fue una estupidez venir, que mejor me
hubiera ido con Miguel a andar en patines a la Via Recreativa.

—Hijoles, es un cuero, y se ve que ha de ser bien inteligente ;verdad?
Pero bueno, ya ya, ;qué me decias?
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—Te decia que tienes razon —le respondo con flojera—. Desde el inicio
yo sabia que Abril estaba loca, nomdas que no me queria dar cuenta

—Ya ves: te lo dije. Siempre es asi. Y, bueno, no estas tu para decirme
ni yo para saberlo, pero ;has sabido algo de ella ultimamente?

—No —miento— hace unos dias hablo, después de un mes de ausencia,
porque queria ver a Miguel; pero él se pone muy mal cuando esto sucede, asi
que le dije a ella que lo arreglara con la trabajadora social.

—«jEres un hijo de puta!», —me grit6. —jMe quitaste mi vida y ahora
también me quieres quitar a mi hijo! Y le dio un madrazo al teléfono, uno como
los que le ponia a Miguel.

Vuelvo a la imagen: Miguel llora, Abril estda parada atrds de él,
sonriente.

—¢Y ya estas saliendo con alguien?

—(,Qué? —pregunto mas por asombro que por sordera.

—Que si estas saliendo con alguien.

—No. No, no.

—Pues deberias, ;eh? Por eso traes la cara que traes, lo que...

Monica sigue hablando. Pasa gente con pancartas, también punketos.
Miro al primer eskato en el camelldn, al rato habra tantos como un enjambre.
Mobnica me pregunta algo mas pero no la escucho. Ya no me apetecen los
chilaquiles y espero cualquier oportunidad para largarme. Llega: ella se vuelve
hacia el intelectual y ambos brindan con la taza de café. Perfecto. Le digo
que me voy, que mi madre tiene un compromiso y tengo que ir a recoger al
chaparrito.

No. 16 | POR ESCRITO | 37



—Ay, Miguelito, pues janimo! Vas a ver que todo va a salir bien. Luego
platicamos con calma, pero por lo pronto alividnate, sonrie, ya va casi medio
afio y ta sigues con tu jetota en lugar de sentirte feliz, liberado. Fue lo mejor que
te pudo pasar, mirame a mi, o a Ernesto: ya ves lo contento que esta ¢l también.

La dejo. Tal vez podria hablarle a Ernesto y relatarle todo de nuevo.
Sobre la mesa quedan los chilaquiles que casi ni toqué y las rebanadas de
papaya. Espero al muchacho del valet parking. Miro un cartel pegado al poste
de teléfonos, tiene el mapa del mundo al revés, con el Sur arriba y dice: «Otro
mundo es posibley.

Vuelvo a mirar a Moénica, quien dialoga ahora de mesa a mesa con
el tipo que ha de ser bien inteligente. No era un buen momento para hablar,
justifico, para contarle como fue que comencé a sospechar que los golpes no
eran accidentales, decirle del trabajo que me dio lograr que Miguel me dijera
lo que pasaba, y luego discutir con Abril para tratar de entender qué carajos le
sucedia, por qué hacia eso; y al principio nada: se cayo, de veras mi amor. Y
duro y dale hasta que un dia, cuando regres6 de con su amiga la siquiatra, se
puso como pantera y se soltd a mentarme que todo era culpa mia, que habia
acabado con su vida, que ella no podia realizarse profesionalmente como yo
y si, si, a veces lo golpeo porque no entiende nada, esta tonto tu pinche hijo,
yo ni lo queria. Intenté decir algo en ese momento, pero pronto me di cuenta
de que yo solo no llegaria a ningun sitio. Para qué explicarle que también me
pesaba, que a mi me importaba un carajo realizarme profesionalmente —para
lo que se puede lograr en este mundo sin futuro, para los putos trabajos que
he tenido— y que estaria encantado de que ella lo hiciera si pudiera encontrar
algo que por lo menos ajustara para comer los tres, pero no, no, ya cuando
Miguel entré al kinder ella no quiso volver a las clases. Nada. Y yo sumido
entre las computadoras de la compaiiia sin tener idea hasta ese dia en que me
lo dijo. Entonces intenté con un par de sicélogos y hasta con un sacerdote
y luego decia que si, que ya no lo iba a hacer, pero volvian a aparecer los
hematomas. Asi hasta que Ernesto me dijo que tuviera cuidado, que si en el
kinder llegaban a sospechar violencia intrafamiliar, el que llevaba todas las de
perder era yo. Entonces, con todo el tacto que pude, convenci a Miguel de que
tenia que decirle lo que pasaba a un seflor que nos iba a ayudar. Y fuimos: ésa
fue la primera advertencia legal que recibi6é Abril. Estuvo tranquila alrededor
de tres meses. En ocasiones la veia con las pupilas dilatadas, pero, como eso
s6lo pasaba por las noches, yo supuse que era por la falta de luz y no sospeché
que su superamiga la siquiatra le estuviera dando recetitas de Rivotril. No me di
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cuenta. Aunque tiene razon Monica, quien ahora esta en la mesa del intelectual
fumador, debi saberlo.

Por fin llega el muchacho del valet parking con mi coche. Le pregunto
por qué tardd tanto y me responde que hay una manifestacion frente al consulado
gringo. Le doy diez pesos.

—Aqui en chinga a la izquierda, patrén, pa’ que no se tope con el
desmadre.

Conduzco. Vuelvo a la imagen: Abril como loca, como un monstruo,
como nunca la habia visto, es mediodia, estamos en la cocina-comedor de la
casa, Miguel juega con un par de monitos sobre la mesa mientras yo preparo
unos macarrones con queso de cajita antes de volver a la oficina porque Abril
no hizo nada, ella aiin no esta ahi, sigue tumbada en la cama como cuando
llegué y dijo que no se levantaria mas; le sirvo su plato a Miguel y le digo que
deje de jugar porque es hora de la comida, sirvo el mio, aparece Abril callada,
con la cabeza gacha, llega al fregadero, se vuelve, camina hacia nosotros, tiene
las pupilas dilatadas, mira hacia Miguel que esta haciendo un batidillo de su
playerita con los macarrones,

«jEstoy harta de ustedes, harta!», de un sopapo estrella la cara de
Miguel contra el plato, saltan algunos macarrones, caen los monitos que estaban
a un lado;

«jQué te pasa!», me levanto, Miguel se limpia la cara con sus manitas,
le escurre sangre de su nariz entre las plastas de queso, comienza a llorar, Abril
esta atras de €l, sonriente, a punto de pegarle otra vez, la detengo, «Mi amor,
tranquila», «jTranquila tu madre, cabron!», se zafa, corre hacia el pretil, jala
el cajon de los cubiertos y toma un cuchillo, se abalanza, «jTe voy a matar,
pendejo!», Miguel llora, Abril me lanza un tajo sin punteria y logro detenerle
el brazo por la muiieca, se sacude, Miguel llora, le tuerzo el brazo a Abril, me
golpea en la cara, en el pecho con la mano libre, logro que suelte el cuchillo, me
escupe, Miguel llora, Abril me mira con odio, me da con la rodilla en el muslo
y de un trancazo la mando al piso, voy a golpearla de vuelta, esta temblando,
encoge las piernas, llora, Miguel llora, lo veo, tiene la cara revuelta entre sangre
y queso, camino hacia él, lo cargo. «No pasa nada, chaparrito», sin dejar de
observar a Abril: tomo el teléfono.

No. 16 | POR ESCRITO | 39



Conduzco. Conduzco por Vallarta: si, voy bien. Ni siquiera me fijé
si habia o no manifestacion frente al consulado gringo y ya pasaron varias
cuadras. Estuvo bien que no le dijera nada a Moénica, no era el momento, ella
estara mas contenta, seguro, ligandose a su intelectual. Tal vez tiene razoén y yo
soy un pinche moralista, porque yo no me siento liberado ni contento porque
mi matrimonio se haya ido a la verga. A lo mejor todo radica en la educacion
jesuita, o en que yo soy hijo de divorciados y el divorcio es repetir el fracaso.
No sé. Tampoco me hace feliz la idea de que Miguel sonria mucho menos que
los demas nifios.

Miro otro poster con el mapa al revés.

Miguel pregunta poco por su mama; pero si lo vuelve hacer le diré
que esta en otra parte, que ella sigue de viaje.

Paul Nunez -
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Ejercicio de castidad

Erick Alfredo Fuentes del Rio

No podia dejar de pensar en Ramon, con quien intercambiar sandwiches, jugar
con el play y apostar tazos, se volvia lo mas padre del mundo; la persona que
aparecia en mi mente cada cinco segundos y me causaba cosquillas en el pecho.

Nos hicimos amigos porque yo siempre estaba sentado en clase de de-
portes. Ramon era pésimo corriendo y no le gustaba que los demas lo molesta-
ran por ser tan lento. Se sentaba conmigo y trataba de hacerme platica para que
me riera. Si el maestro se acercaba para regafiarlo, yo fingia un ataque de asma
y en automatico le daba permiso de quedarse conmigo. Luego descubri su olor,
un aroma que me ha perseguido por siempre, un perfume hecho de ropa recién
lavada y de sudor, de hojas machacadas y empanadas hawaianas, de juegos y
aventuras. Cerraba los ojos y me ponia detras de su nuca. El refa y decia —Me
haces cosquillas, ;qué tanto haces, loco? —Y yo contestaba —: Huelo.

Cuando mi gato murid, juntos planeamos su funeral. La caja de vieja
de Zapatos Flexi se convirti6 en un ataud. Cortamos geranios, aretillos, jazmi-
nes y rosas, los apilamos sobre la caja. Excavamos un hoyo. Mientras metiamos
la caja en la tierra, empecé a llorar, quise controlarme, pero no pude. Los mocos
y las lagrimas se mezclaban en mi cara, no dejaban de fluir, no me dejaban
ver bien. Quise quitarmelos con la mano. Ramén me detuvo —Esta sucia—.
Luego agarr6 su camiseta, la acercd a mi cara —.Ten, usa mi playera—. Sus
palabras pararon mis chillidos. Conforme me fui limpiando la cara mi vision
se aclar6. Ramoén, en ese momento, arrugaba la nariz asqueado por los mocos
embarrados en su ropa. Un vacio se formo en el centro de mi pecho. Era como
si parte de mis pulmones se cayera a pedazos, formando un abismo alrededor
de mi corazén.

—~Guacala, eres un cochino, me dejaste lleno de mocos.

—Callate, tonto—, fue lo Ginico que se me ocurrid responder. En eso,
a pesar de que mis lagrimas seguian fluyendo, empecé a reir.

Por un tiempo tuve una especie de diarrea verbal, que se detonaba
cuando alguien hablaba de Ramoén o no mencionaba a Ramén. Las visitas entre
nuestras casas eran constantes. Un dia vinieron a recogerlo a nuestra casa. Mi
papay yo lo acompaiiamos a la puerta. Me despedi de ¢€l, lo abracé y me detuve
por un segundo a oler su cuello. Queria que su aroma se me quedara en la cabe-
za, oculto en un lugar tan profundo para que nunca desapareciera de mi mente.

En la noche, mi papa y yo veiamos la tele en el cuarto. Durante los
comerciales ¢l la apagd. No parecia el mismo de siempre, cuando veia Los
Simpson era mas alegre.

—Hijo, ven, quiero hablar contigo—. Me acerqué, no tenia idea de
qué habia hecho o qué no habia hecho—.Hijo, a ti... jte gustan las mujeres?
—. Un malestar me recorri6 el espinazo de cabo a rabo. La pregunta me asusto,
pero de todos modos supe cudl era la inica respuesta que yo podia dar, dije
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que si. Pero no entendia por qué preguntaba, por qué con ese tono, como si yo
hubiera hecho algo malo, como si él tuviera que castigarme.

Mi papa me dio una palmada en la cabeza, luego, me mir6:

—Hijo, Dios te hizo hombre para que te gusten las mujeres. Si no te
gustaran, lo estarias ofendiendo, ;sabes?

Desde ese momento tuve miedo de Dios. Sentia sus ojos sobre mi a
donde quiera que iba, dandose cuenta de lo que pensaba. Ahi estaba Ramoén que
se habia vuelto algo podrido, como una fruta deliciosa que se echa a perder a
los pocos dias. Pensar en ¢l me daba miedo. Tenia panico de mi papa y de Dios,
porque si olia de nuevo aquel aroma o veia la cara que hacia palpitar mi co-
razon, ellos saldrian perdiendo. No queria ofender a Dios, no queria traicionar a
mi papa, porque <<los hombres no sienten afecto por otros hombres>>.

Hui de Ramoén. Ya no hubo juegos de video ni pijamadas, tampoco
habia palabras que le dieran risa ni cosquilleos detras de la cabeza; y su olor
se volvid nauseabundo, como el de los perfumes que venden afuera del metro.
Lo evité hasta que dejé de hablarle. Pero un dia, mi cuerpo me pidi6 que fuera
a hacer pipi. Cuando empecé a orinar, Ramon entr6 al bafio, pensé que era una
fuerza imposible de detener, como mi pipi o lo que sentia por €l. Se paré al lado
de mi e hizo de la chis también. Estabamos uno al lado del otro. Intentaba mirar
a otra parte, no queria encontrar sus ojos. En el bafio s6lo se oia el ruido de los
chisguetes rebotando contra el fondo del orinal. Mientras nos lavabamos las
manos, Ramoén me vio de reojo en el espejo:

—¢Por qué ya no me hablas?— Me quedé¢ callado. Traté de poner la
mejor sonrisa que pude.

—No es eso, s6lo que ya no nos hemos visto tanto—.

Se secaba las manos.

—Puedes venir a mi casa a comer hoy si quieres, vamos a hacer ham-
burguesas, como las que te gustan.

Mis orejas se pusieron calientes:

—¢ Vas a venir?

Movi la cabeza de arriba abajo, ni supe por qué lo hice.

—Nos vemos en la salida y le decimos a tu mama—, se despidio.

Al final del dia, Ramo6n me esperaba cerca de la entrada, juntaba los
pies y se pisaba las puntas de los tenis. Le dije que me habian dado de ganas de
ir al bafio otra vez y aproveché para esconderme. Me repetia en la cabeza que
chance y Dios no me veia, o que si pedia perdon no pasaba nada. Pero mi papa
iba a saber. Aunque mi mama no le dijera a donde habia ido, oleria mi piel y,
como un perrito, se daria cuenta de todo. No me daba miedo que me pegara o
que me dijera puto, eso me lo dijeron otros nifios en la escuela y no me impor-
taba. Lo que mas me asustaba era su silencio, que me dejara de hablar, que me
volveria invisible para €1, como si no existiera.

Ramon era el que tenia que ser invisible, no yo, era él el que tenia que
dejar de existir. Esperé a que un grupo de nifios pasara. Entre el ruido, y con
lo distraido que era Ramoén, no me vio salir de la escuela. Sabia que mi mama
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y sus nervios no le permitirian llegar ni un minuto mas tarde a recogerme. Me
subi en cuanto vi el coche. Apenas me senté, ya con el cinturén de seguridad
puesto, grité: jArranca! En lo que mi mama ponia la marcha, me fijé en la puerta
de la escuela. Ramon esperaba, y mientras esperaba se encorvo, como si fuera
una flor a la que no le ha dado el sol.

Al otro dia ya no hablamos, actuamos como dos desconocidos, cada
quién en su pupitre sin ver al otro. Los Gltimos meses de primaria se volvieron
iguales entre si, no podia diferenciar uno de otro, todos me parecian llenos de
fastidio y de lentitud. Queria que acabaran de una vez, para no ver nunca mas
su cara, sus manos largas y huesudas, su nariz perfec... jpara no volverlo a ver
nunca mas! La espera germind como un frijolito en un frasco de Gerber. El
tiempo que era de algodon hiimedo hizo que nuestra separacion echara sus pri-
meras hojas. No me importaba que no lo veria de nuevo, que fuéramos a secun-
darias distintas, de verdad, lo digo de corazén. Ya me habia compuesto, lo juro.

Ya casi era la hora de la salida. Como era el ultimo dia, todos los de
sexto se firmaban las playeras de la escuela. Los nifios se volvian amigos ese dia
y olvidaban los cerbatanazos de baba o los mocos embarrados. En el reloj del
salon era la 1:30, todos los del grupo tomaron sus cosas y se fueron. Me tardé
en salir. —;Puedo firmarte la playera? —Habl6 una voz que conocia mejor que
la mia. No dije nada, cuando lo vi ya habia cogido un marcador negro. Trazaba
lineas fuertes sobre mi espalda. No quise ponerme triste, asi que le dije que yo
también iba a darle una firma. Pero él no espero, sali6 corriendo del salon. Sélo
quise ver lo que me habia puesto. Junto al dibujo de un gatito estaba escrito:
<<Con amor, Ramoén>>. Quise alcanzarlo. Corri sin playera por la escuela, bajé
las escaleras como loco, pero no pude verlo por ninguna parte. No sabia buscar;
nadie me podia ayudar a buscar. Me quedé¢ ahi, con los puflos apretados. Regre-
s¢ al salon, tomé mi mochila y, sin darme cuenta, empecé a llorar.

Paul Nunez




La mujer del jardin

Susana Corcuera

a nifia descubre a la mujer en el jardin. Esta vestida con una falda

de gamuza, una blusa blanca y un suéter que le queda grande. Se ve

comoda, también en paz. Al lado del arbol de aguacates ha dejado un

jarron de porcelana en donde guarda la fruta de cascara lisa y negra.
La nifa no alcanza a distinguir el simbolo al interior del jarron, pero sabe lo que
es, lo conoce bien. Esta vez es verdad. Baja corriendo la escalera hasta llegar al
jardin, luego se detiene a una distancia prudente.

—Mama —dice en voz baja, y ella le sonrie. S6lo entonces se atreve
a dar unos pasos—. Regresaste.

—Aqui he estado siempre, a veces detras de las hortensias, otras en
las ramas del pirul.

—Si te toco, ¢ vas a seguir aqui? —la mujer se rie y cuando la abraza
los aguacates ruedan por el pasto. Siente los huesos de su columna y huele el
olor a flores de naranjo que reconoceria en cualquier parte.

—No es un suefio, ;verdad?

—Si lo fuera, ;qué diferencia haria?

La nifia se pellizca con todas sus fuerzas. Duele.

Lo primero que hace al despertarse es revisarse el brazo. El moreton
esta ahi. Suspira de alivio y vuelve a dormirse.

Paul Nufez
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El dia de la libertad

Roberto Omar Roman

Primer lugar del Primer Concurso

de Nelson Mandela en la categoria de Prosa

legd a tiempo para presenciar el fusilamiento. Cinco hombres vestidos

con bermudas a cuadros rojos con rombos amarillos, playeras negras

y zapatos de minero apuntaban sus carabinas al pecho de su padre. Y

otro, con insignias de coronel en el destefiido saco verde oliva y un
machete en alto, estaba inmediato a gritar la orden de jFuego!, pero al verlo
llegar hizo un enfadoso ademan de pausa.

Nervioso, paso con lentitud frente al destacamento, sintiendo la cara estallar
de vergiienza. Los espectadores de la primera fila, los que pagaron boletos
mas caros, en su mayoria sexagenarios avidos de crueldad, maldijeron y lo
siguieron con mirada rencorosa hasta que timido ocup6 un lugar en las gradas
superiores, justo donde un vendedor ofrecia calaveritas de chocolate con el
nombre de su padre grabado con letras verdes de azlcar. Tres hileras abajo
divisd a su hermanita sentada en las piernas de su madre, lamiendo una paleta
de caramelo. En las butacas centrales reconocio a los vendedores de muebles
a domicilio, junto a los abarroteros de la colonia, observando con binoculares.
Los recordaba por sus violentos reclamos de abonos atrasados y viveres fiados,
cada quincena. A unos vecinos que odiaban a su padre por haberles robado,
aunque nunca quedé demostrado, un par de gallinas criollas, los localizd en
palcos de segunda, filmando.

Mir6 a su padre: palido, flaco, erguido con dificultad, atado de manos a
la espalda, con los ojos vendados y sosteniendo en los labios temblorosos
un cigarro encendido. El coronel sacé un pafiuelo mugroso y se enjugd con
brusquedad el sudor de la cara. Consultando despreciativo el reloj, se tallo las
sienes hasta enrojecerlas. Tenia prisa en terminar y largarse a tomar cerveza.

El comando ejecutor: cinco tipos enclenques de bajo perfil castrense, debian
pararse en las puntas de los pies para alcanzar la altura reglamentaria en un
fusilamiento. Sostenian carabinas de museo, remendadas con emplastes de
madera y caucho.

Temia que su padre no muriera de inmediato y tuvieran que rematarlo a
cuchillo como a un perro. La clausula principal especificaba en el contrato de
ejecucion una descarga de cinco disparos al pecho. Y, en caso de sobrevivencia,
decretaba la ultimacion con arma punzante infligida por su familia, con la
penalizacion de ser considerado como un homicidio consensual. Por otra parte,
de no morir a tiros, lo familia se obligaba a devolver al publico defraudado el
doble del importe de las entradas y a enfrentar cargos por prejuicio moral a
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terceros, aunado a que la viuda heredaba las deudas del condenado.

La voz insulsa del vendedor de dulces le recordd cuando su padre lo premiaba
con pastelillos y frituras por obtener buenas calificaciones. Y él, en realidad lo
que deseaba era dinero para comprar cigarros y fumarlos a escondidas con sus
amigos en el baiio de la escuela.

El dinero siempre escase6 en casa; en cambio, las frecuentes discusiones de
sus padres abundaron en insultos y soeces reproches. La madre, histérica, con
los pufios en alto jurd a sus hijos la liberacion.

El coronel exigio silencio raspando corajudo la punta del machete en el piso y
aprisa concluyo el protocolo de fusilamiento.

Luego de un breve silencio de admiracion, los asistentes aplaudieron. El
clamor se intensificé cuando, en cumplimiento a la Glltima cldusula del contrato,
el hijo retird el cigarro del cadaver y termind de consumirlo. Los euforicos
vendedores de muebles a domicilio lo abrazaron y le mostraron catalogos
de aparatos electronicos, los abarroteros le ofrecieron paquetes de cigarros a
crédito. La jubilosa viuda se par6 sobre su butaca, y soltando un par de gallinas
flacas ocultas bajo su faldon gris, grit6 a toda voz jQué viva la libertad!

Antes de despedirse, uno de los tiradores arrebat6 una calaverita al vendedor
de dulces y la obsequi6 a la hermanita. La madre beso la mejilla del coronel, le
arranc6 las insignias y coqueta le pregunto si le invitaba una cerveza.

Padl Nurnez
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Sayec

Gisela Santibanez Calderon

Segundo lugar del Primer Concurso
de Nelson Mandela en la categoria de Prosa

Era mayo, el mes en que crece la rosa de Damasco. La vio en el muelle. La
siguid cuando tomo la calle empedrada que lleva a la plaza central.

Cabello suelto, agil caminar, vestido floreado, piernas de poema.
Entré en la casa con el nimero 17. La tarde del siguiente dia se par6 ahi y
espero.

Cuando la vio era de noche. La espera vali6 la pena.

A los tres meses entretejieron su suerte. Poco antes de su segundo
aniversario llegd la noticia. En el vientre de Romina crecia Sayec. Romina
amamantaba al pequefio cuando empezaron los bombardeos. Al poco tiempo

Emilian perdi6 su trabajo en el campo, donde recolectaba rosas para exportacion.

Los medios de comunicacion fueron tomados por el pais invasor.
Escasearon los alimentos; se secaron las rosas.

El primo Jared tuvo la idea; doscientos dolares por persona a cambio
de llevarlos a la costa de Libia.

Tenian ganas de vivir.

Tenian juventud.

Tenian un hijo.

La esperanza era risa en boca de Sayec. Juntaron dinero. Confiaron.

“Todo va a salir bien, Romina. Sera una anécdota que contar a
nuestros nietos.”

La primera vez que violaron a Romina fue en las calles de Tripoli.
No supo si fue un miliciano, un policia o un soldado. No denunci6 por miedo
a ser detenida y llevada a uno de los treinta y cuatro centros de internamiento
que hay en Libia.
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VOCES

En el lugar donde los retuvieron los hacinaron con dieciocho personas
en una celda de dos metros cuadrados.

Subir a la embarcacion que los llevaria a Sicilia les costd otros
quinientos dolares por cabeza.

El martes de noche Romina abrig6 al pequefio Sayec para la travesia
final. Le puso su abrigo, gorro de lana con orejitas de oso, le amarrd las agujetas
a sus zapatos nuevos, color café.

La fria oscuridad cederia al futuro deseado.

Una oportunidad, una nueva vida.

Sueflos arrastrados por las olas.

El pequefio zapato café conservaba su agujeta como ultimo vinculo
con el pie del que fue arrancado.

El agua lo arrastr6 a la playa.

Solitario. Exhausto. Vulnerado. Roto.

Paudl Nunez

No. 16 | POR ESCRITO | 49



:GO(A)L!

Augusto Montero Razo

Tercer lugar del Primer Concurso
de Nelson Mandela en la categoria de Prosa

Una de las maravillas que tiene el deporte —y el futbol como el rey del
deporte lo tiene ain mas— es el de unir a la gente en torno a una meta en
comun. Generalmente ese objetivo en conjunto es ganar, el ser campeones
en la disciplina en la que se esté participando; sin embargo, a veces la meta
no es ganar sino unir a todos (competidores, espectadores, fanaticos e incluso
naciones) como uno soélo. Eso es algo que Nelson Mandela identifico cuando
fue a Barcelona en 1992 por la celebracion de los Juegos Olimpicos y supo
como aprovecharlo para unir a una nacion dividida en blanco y negro.

En el afio 2010 yo iba en mi tltimo afio de secundaria, y como todo
buen adolescente de ese entonces: deseaba que llegaran ya las vacaciones de
verano. No era solo por el deseo del fin de las clases sino porque ese afio era
afio mundialista; lo que significaba horas y horas seguidas de futbol. Respecto
al pais sede, no sabia mucho; solamente dos cosas: que era la primera vez que la
Copa del Mundo tenia como anfitrién a un pais de Africa y que Nelson Mandela,
un activista de los derechos humanos que luché contra la segregacion racial,
habia sido su presidente. No es que supiera mucho sobre €l o su lucha contra
el llamado Apartheid (inclusive el nombre de la ley de segregacion la conoci
tiempo después), solo sabia de su existencia por ser alguien muy famoso debido
a sus luchas sociales (estilo Gandhi o Martin Luther King). Sin embargo, no me
importaba conocer mucho o poco sobre el pais; 1o que me importaba era que ya
empezara el Mundial.

No fue sino hasta los pocos dias restantes del agonizante afio escolar
que me enteré a ciencia cierta quién era Mandela y la importancia de su
movimiento para lograr un cambio en la nacion africana. Pero, no seria sino
afios mas tarde que sabria como es que ese movimiento por la igualdad entre
negros y blancos permitio al pais africano vencer a otro del mismo continente
(Marruecos) para quedarse con el privilegio de representar a todo un continente
siendo el huésped del Mundial de futbol. Mis primeros acercamientos con
Mandela fueron en la clase de Educacion Civica. Debido a que las calificaciones
estaban dadas, pero a pesar de eso las clases continuaban, al profesor se le
ocurrio la idea de mezclar el tema en boga (el Mundial que ya estaba a la vuelta
de la esquina) con su clase; ;Y qué mejor forma de hacerlo que con la historia
de su maximo representante?
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VOCES

El maestro se tom6 —atn lo recuerdo bien— las clases restante del
afio para contarnos todo sobre el movimiento de Mandela; pero no sé6lo eso,
también nos paso la pelicula de Invictus (2009) para ilustrar mejor cémo el
deporte fue una campafia de Mandela para unificar al pueblo. Quiza por mi edad
0 quiza porque yo simplemente ya deseaba salir de vacaciones no presté mucha
atencion a la explicacion del profesor; se me quedaron grabadas ciertas cosas,
pero el resto de la informacion se fue a un rincéon olvidado en mi mente. Total,
la escuela practicamente habia acabado, pero el Mundial recién empezaba,
sin embargo, las razones del por qué Sudéfrica entre todos los demas paises
africanos habia sido escogido seguian siendo un misterio para mi, misterio
que, he de admitir, poco me importaba en aquel entonces, pero, ya vendria otro
tiempo para recordar lo olvidado.

1I

Al ritmo del Waka Waka entonado por Shakira yo esperaba ansiosamente el
partido inaugural; |Y qué partido inaugural aguardaba!, ni mas ni menos que
al anfitrion del Mundial contra mi amado México. Yo como un ingenuo chico
de catorce afios —y confieso que, hasta la fecha, tristemente— creia firmemente
en que este Mundial era el bueno para mi seleccion azteca; que empezaria
ganandole al anfitrion y de alli hasta levantar la ansiada copa del mundo. Las
cosas no ocurrieron asi; para variar México fue eliminado en octavos de final
(ese maldito quinto partido siguié sin llegar) por el odioso rival albiceleste
que ya nos habia ajusticiado en Alemania 2006. En cuanto a la seleccion
sudafricana hizo historia por una razon, una no muy buen en realidad: fue la
primera seleccion anfitriona que no pudo pasar de la fase de grupos, nunca
en la historia de los mundiales habia pasado algo asi. Yo pensé que aquello
habia sido un fracaso para el pais a nivel deportivo, a pesar de que sabia que el
nivel futbolistico de los paises africanos era mas bien bajo, no me imaginaba
que ni siquiera pudieran pasar de la primera ronda. Con todo y todo yo ya
estaba acostumbrado —como buen mexicano- a la mediocridad de mi seleccion
que cada cuatro afios cumple rigurosamente su pase a octavos (juega como
nunca y pierde como siempre); pero pensar que el pais organizador de la fiesta
mundialista no pudiera pasar siquiera a octavos si me sorprendia. En fin, el
Mundial acab6 con un nuevo campeoén: La furia roja y la fiebre espafiola se
desatd. En cuanto a mi, me olvidé de Sudafrica por un tiempo mas; aunque no
seria mucho pues volveria a ser noticia cuando su maximo representante murio
en 2013 a los noventa y cinco afios: Nelson Rolihlahla Mandela

11T
Tras la muerte del amado lider sudafricano se lanzaron peliculas, documentales,

libros y docenas de articulos sobre su vida y obra. Yo por entonces ya era un
chico universitario que habia terminado su primer semestre de carrera y por
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ello alguien con mas deseos de inmiscuirse en cuestiones sociales; eso para
mi significaba saber por qué era tan importante ese hombre para el pais del
sur de Africa y tener una nocién de su importancia no sélo en su pais sino a
nivel mundial. Después de ver una pelicula sobre su vida Mandela: Del mito
al hombre (2013) y leer varios articulos sobre él y su causa (la abolicion del
Apartheid) llegué a comprender verdaderamente la importancia del altimo
Mundial celebrado; no era unicamente el derroche econdomico dejado por
el turismo y la publicidad que se adquiere por hospedar un evento de tal
envergadura; era la maxima representacion (una de talla global) del suefio de
un hombre realizado por su incansable labor humana.

Mas alla de su vida, llena de la ya mundialmente conocida historia
de sufrimiento y dolor causados por el racismo en su pais y el injusto
encarcelamiento al cual se vio sometido por veintisiete afios por la que es
conocido, a mi me llamo la atencion otra faceta no tan difundida: la unién de su
pueblo mediante el rugby (deporte nacional en Sudafrica) y el futbol, deporte
que a la postre le valdria a su nacion tener la mirada de millones de espectadores
alrededor del mundo.

En cuanto a los primeros acercamientos de Mandela con el futbol lei
que fueron durante su estadia en prision. Al parecer el futbol era el deporte de
los negros. En la prision en la cual él estaba cautivo a los prisioneros negros se
les tenia permitido jugar futbol solamente cuarenta minutos los sdbados: era su
momento de libertad. Habia ocho equipos y una Liga, era su pequefio escape
de la represion. En el otro lado de la reja, estaba el rugby, juego de blancos.
El equipo nacional estaba conformado por puros blancos y un mestizo; eran
conocidos como los “Springboks”. El odio entre negros y blancos también
empapaba las cuestiones de indole deportiva; los sudafricanos negros siempre
apoyaban al equipo contrario al que se enfrentaban los “Springboks”; la
desunion era palpable en el vitoreo por el fracaso del equipo sudafricano. Sin
embargo, las cosas cambiarian con la llegada de Mandela al poder.

v

En 1994 Mandela fue elegido presidente de Sudafrica y tenia tras de si una
enorme tarea: unificar su pais. Debia lograr que las victimas de afios de
discriminacion e injusticias estuvieran dispuestas a perdonar a sus agresores
y entablaran un proceso de conciliacion: Sudafrica ya no podia ser un pais
de negros y blancos, sino simple y llanamente una nacién con habitantes en
igualdad de derechos y oportunidades.

Para lograr ello aboli6 las leyes del Apartheid, pero eso era solo el
inicio; debia encontrar un simbolo de unidad. Ese simbolo lo hall6 en el deporte,
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o mejor dicho en dos deportes. Si lograba que la poblacién negra apoyara el
deporte de los blancos (rugby) y que los blancos apoyaran el de la poblacion
negra (futbol) seria un paso mas cerca de su objetivo. Gracias a su tremenda
popularidad mundial logré que en 1995 Sudafrica fuera la sede del Mundial de
Rugby y en 1996 la sede de la Copa Africana de Naciones. El primer objetivo
era el Mundial del deporte nacional del pais, por lo cual Mandela habl6 con el
capitan del equipo, Francois Pienaar, para que hiciera una gira nacional con
el equipo de rugby en un intento de acercar al pueblo con ellos y asi fomentar
una unidn a partir del sentimiento de apego con la seleccion. Milagrosamente,
a pesar de no ser favoritos, Sudafrica se llevd el campeonato. Al afio siguiente
la seleccion de futbol repetiria la hazafia al llevarse la Copa de igual manera.
Durante los partidos la gente se olvidaba de su color de piel y se unian para
gritar a un solo coro la palabra jGol! Mandela parecia no s6lo haber cambiado
las leyes de su nacion sino su espiritu, que se veia reflejado en el deporte. A
pesar de estos logros el suefio de Mandela no par6 con el hospedar dos grandes
eventos deportivos; ¢l queria uno de los dos mas grandes existentes en nuestros
tiempos modernos: el Mundial de Futbol.

Para el Mundial de 2006 Sudafrica perdi6 por un voto la localia con
Alemania, sin embargo, para las votaciones de la siguiente sede, Mandela en
persona iria hasta la celebracion de la FIFA para elegir pais anfitrion con la
esperanza de que su presencia pudiera tener un peso e la eleccion: y asi fue.
Gracias a eso, le arrebaté a Marruecos el privilegio de hospedar la maxima
competencia del baldn pie. Su ultimo suefio en lo respectivo de concederle a su
nacion una huella mas en la historia se cumpli6.

v

La tultima aparicion publica de Nelson Mandela fue en la final de la Copa del
Mundo. En un carrito recorrié todo el estadio para ser aplaudido por decenas
de miles de personas. El pudo alzar la copa del campeon, privilegio de pocos,
honor de campeones. No es coincidencia que su tltima aparicion frente a las
camaras sucediera en un evento de magna repercusion historica para el deporte;
un hombre cuyo nombre estd emparentado tan fuertemente con el de su pais no
puede irse de éste si no es como los grandes: siendo ovacionado por el mundo
una ultima vez.

Si bien el verdadero logro de Mandela va mucho mas alla de las
canchas no por ello deja de impresionar como logrd unificar bajo un solo
estandarte a negros y blancos por igual valiéndose del deporte. Por eso fue que
solo hasta después de su muerte y de informarme realmente quién era este sefior
entendi la verdadera victoria del equipo sudafricano. El verdadero triunfo fue
poder hospedar un Mundial para demostrarle al mundo como Sudéfrica habia
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pasado de ser una nacién donde un ciudadano de piel oscura debia bajarse de
la acera si venia caminando uno de tez blanca a una nacién unificada. Ya no
era un pais de blancos jugando rugby abucheados por negros ni tampoco lo era
uno donde los ciudadanos de raza negra solo podian jugar futbol s6lo cuarenta
minutos a la semana en prision.

Goal (meta en inglés) y Gol, lo que se grita cuando el balon entra en la
porteria rival y marca un punto sobre el adversario, se escriben casi igual, pero
suenan muy parecido —so6lo cuestion de acentos— porque al final reflejan ese
mismo fin: ganar. Mandela lo consigui6é: gano. Sudéfrica no gané el Mundial
en cuanto a levantar la copa, pero si lo gano en otro aspecto —el que realmente
cuenta—: el de unirse como una nacion en torno a algo; al balén de futbol.
Toda una nacién cored cuando su equipo metid el primer gol de la tan ansiada
fiesta futbolistica —frente a la nacidn mexicana, curiosamente— y en ese grito
de furor y alegria habia algo mas, algo que nadie mas que Mandela escucho;
el escuchd su meta (goal) cumplida: un pais libertado del racismo en sus leyes,
un pais que se transformoé a tal grado que pudo albergar un evento de talla
mundial; un pais que estaba separado por el blanco y el negro se pudo unir
como uno solo. Y es que al final del dia no debemos olvidar una cosa: el balon
de futbol es blanco y negro; y de esos colores esta pintado el instrumento que
otorga felicidad a millones de personas alrededor del redondo (redondo como
un baldn). Por ello la unidn entre este pueblo que tiene dos razas de diferente
color es un triunfo que supera el de ser campeones en ese evento, porque su
capitan Nelson Mandela los guio a algo mucho mas importante: el triunfo del
espiritu humano.

Eduardo Caballero
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Sé6lo una gota

Carmen Padin

Cada familia se complica la vida como puede. Mi tio Olegario, con una ritual comida
familiar. Nos reunimos, a veces somos mas, otras menos, hermanos, tios, parejas,
incluso algunas disparejas y el montén de primos que sigue creciendo.

Es el hermano mayor de mi padre, cuando murieron los abuelos decidié
que era su obligacion mantener a la familia unida y convivir el ultimo sabado de
cada mes.

Abogado exitoso y amante de las letras. Le encanta decir palabras
rimbombantes y darnos largas explicaciones sobre el uso correcto de los verbos
y las preposiciones. Nadie le hace mucho caso, es mas, cuando empieza con sus
lecciones, siempre hay alguien que cambia el tema ante la amenaza de escuchar por
enésima vez que no existe la palabra habemos o como se conjuga el verbo forzar. En
mi caso, fue el motivo de mi delirio por las palabras.

Desde que tengo uso de razon, mi tio ha vivido en Jardines del Pedregal.
Es una casa de los setentas, con un gran jardin lleno de formaciones de roca
volcanica, dos pirules frondosos y un colorin, helechos, agapandos y lirios llenan
los espacios. Era el escenario perfecto para idear juegos cuando mis primos y yo
éramos pequenos. Seis chicos y dos nifias. El dia que Pablito se descalabro, mi
tio nos regafié y nos llamoé saltabardales. Sin saber qué queria decir, me pareciod
perfecto para llamar asi nuestro juego favorito: perseguirnos unos a los otros. Me
imaginé que éramos bandoleros, brincando por los muros y riscos, ocultandonos
en cuevas. A partir de ese dia jugamos a los saltabardales. Habia que robarse algo,
generalmente de la cocina o la mesa de los adultos, y esconderlo para ver qué bando
encontraba primero el tesoro. Para ganarse el puesto de jefe de los saltabardales
teniamos que arriesgarnos a saltar del lugar mas alto. Fui el mas feliz trepando por
aquellas piedras de lava.

La lista de palabras de mi tio es inagotable. Plant6 un rauli, no un fresno,
ni un naranjo, sino un rauli. Decia que la cocinera que tuvo en algin momento, era
una cargancia, que tenia buen sazon bien, pero se sentia la duefia de la casa. Yo
nunca estuve de acuerdo, pues nos tenia una paciencia de santa y horneaba pies de
manzana que nos sabian a gloria.

Un dia construimos un barco de carton para navegar en el pasto. Mi
tio Olegario dijo que necesitariamos una driza, algo para el obenque, tela para la
vela mayor y la baluma, que no olvidaramos ponerle una escota para dirigirlo. Nos
pidi6 esperar la bajamar para poder zarpar. El tnico término entendimos fue vela y
pensamos que el tio estaba loco y se inventaba las palabras. Bueno, todos menos yo.
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Decidi llevar una libretita que escondia en el bolsillo trasero de mis jeans
y un lapiz para apuntar sus palabrejas, desde entonces empecé a sentir un deseo
casi morboso por deslizar el grafito sobre los renglones y darle forma a un sonido.
Cuando me aburria de los juegos o se iban mis primos —mis padres siempre eran los
ultimos en partir— las buscaba en el diccionario de la biblioteca. Mi tio se negaba
a darnos los significados —Indaguen en el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola, esta sobre mi escritorio —nos insistia.

Después empecé a hacer listas en un cuaderno de cuadro chico; cuando
no hubo mas espacio, en las las paredes de mi cuarto, en las orillas de las revistas y
periddicos, las notas del super de mi mama, servilletas y, por supuesto, en el papel
de baiio. En la actualidad, las escribo en casi cualquier superficie o papel que llega
a mis manos, no puedo evitarlo.

(Por qué me gustan las palabras aljibe, palindromo, amartelar, bruma y
frambuesa? No lo sé, porque si. Asilar, asolar, aislar y asolear jtanta diferencia por
una vocal!

Reconozco que, desde hace algunos afos, mi pasion ha crecido, todas
mis conversaciones giran alrededor de significados, juegos de palabras y soy fan
de las etimologias griegas y latinas, también del nahuatl. He perdido amigos, no
comprenden el misterio que las voces encierran, no existen en la naturaleza, solo
en nuestra mente y son tan precisas. Siento la necesidad de anotarlas para que no se
pierdan. jHay tantas que casi nadie ha visto! En el trabajo dicen que soy un nerd.
Noto que tratan de evitar mi presencia. Me rodeo de mas vocablos, ya casi no hay
espacio en los muros ni en el techo de mi pequefio departamento. Mi pareja me dejo,
dice que me causa mas placer escribir, que meterme a la cama con ella. Puede ser.

Hoy compré un ejemplar del Reforma, tiene mucho papel y voy al café
que se encuentra cerca del parque. Pido un expreso, tardan en traerlo, para cuando
llega, la primera plana del diario esta casi llena de vocablos que comienzan con gra:
granero, granuja, grandilocuente, grana, grande, grasa, grapa, gratinar, grava...tomo
un sorbo, hirviente, me quema los labios y la lengua. Retiro la taza de la boca con
torpeza, una gota de café cae en la ultima palabra que anoté: graznido. Un punto
final inesperado. Redondo, rotundo, imperturbable. Respiro profundamente, dejo un
billete sobre la mesa. Ya no me apetece la bebida. Me levanto, salgo del local y me
dirijo al parque. Siento una inusual ligereza. Tiro el lapiz por la alcantarilla antes de
cruzar la calle.

L

Eduardo Caballero
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Vacacion permanente

Enrique Garza

omenz6 durante las vacaciones de verano. Desperté en uno de esos

destinos turisticos que, capturados por carteles de agencia de viajes,

prometen una probadita de paraiso: sol, brisa, cocteles de colores

inusuales engalanados con sombrillas diminutas. Me sentia afortunado
al tenerlo todo en abundancia. Al cruzarme en los pasillos del hotel con las chicas,
jovenes y bronceadas, ellas me devolvian una sonrisa de complicidad y agregaban
un guifio cargado de brillo, sutileza femenina y abundante coqueteria. Dias soleados,
palmeras contoneandose, el aire caliente acariciaba la respiracion y los costefios,
descalzos sobre arena abrasadora, ofrecian baratijas a los turistas con su dulce
pregon. Contemplé atardeceres sentado en un camastro de madera, novela en edicion
de bolsillo, agua mineral con rodaja de limén burbujeando suavemente sobre una
mesita descascarillada por el sol. Cerré los ojos. Tuve una revelacion: nunca habia
sido tan feliz en mi vida. Deseé que las cosas no cambiaran. Tomé la decision de
congelar el tiempo en este momento especifico de mi existencia y estuve dispuesto
a hacer todo lo que fuera necesario para conseguir mi objetivo.

Decidi dejar mi trabajo de oficina. Jamas volveria a vestir traje y corbata.
No me reportaria con nadie, tampoco devolveria llamadas de clientes. No me
levantaria temprano. Evitaria a toda costa abordar el transporte publico atestado
en hora pico entre personas dormidas, desaseadas, llevadas al rastro en vagones
disefiados para el ganado. No checaria tarjeta en la fabrica de cadaveres ni cumpliria
cuarenta horas a la semana, mes tras mes, afio tras afio hasta la jubilacion. No
permitiria ser reemplazado al término de mi vida util cual pieza desgastada de
un engranaje que me era incomprensible, un sistema en que los pocos placeres
provienen de cincuenta minutos para ir a comer, el final de la jornada y unos miseros
momentos de descanso, sabado y domingo, o alguna festividad oficial que supusiera
unos cuantos dias de asueto. Me hice el proposito de destruir el despertador con
un martillo cuando llegara a casa, arrojaria los pedazos de ese cruel aparato en
bolsas distintas de modo tal que nadie pudiere reconstruirlo; ese demonio con sus
numerales rojo sangre no volveria a hacerle daflo a nadie, no interrumpiria suefios,
no contribuiria en forma alguna a la perdicion de otra alma o al condicionamiento
del libre albedrio. Me declaré desde ese momento anarquista, hippie revolucionario,
libertador de la Tierra y controlador del tiempo. Incluso pensé en hacerme un traje
de superhéroe aunque llegué a la conclusion de que ese iba a ser un desproposito,
un exceso y con toda seguridad una ridiculez. No hay cosa peor que un adulto en
pantimedias, capa a hombros y discurso heroico, por mas que sea pronunciado con
gallardia o estuviese fundamentado con la claridad de pensamiento de un filosofo.

Nada de esto es nuevo. Desde nifio intuia el fluir de estas ideas por mis

venas. Un anhelo de libertad se gestaba en mis entrafias con vida propia, como
alien de pelicula o los huevos en el interior de la gallina, lo sabia, mas no podia
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expresarlo con palabras. Era distinto a los demas, no sabia por aquel entonces en
qué radicaba la diferencia hasta hoy en que esta epifania me abofetea encarnada en
prostituta iracunda. En mi infancia nunca quise que terminaran las vacaciones y si,
comer golosinas hasta el dolor de estomago, cara manchada, dedos pegajosos. Quise
prolongarlas a pesar de lo malo, de cubrir mi cuerpo con una sabana y no poder
dormir por las quemaduras, las discusiones de mis padres sucediendo sin pudor en
la recamara contigua o la absoluta incapacidad de entenderme a mi mismo. No hay
tutoriales para desenvolverse de nifio a pesar de ser la mas dificil de las disciplinas
imaginables. Yo mismo los grabaria, pero ha pasado tanto tiempo, mi memoria se
deteriora y no sabria decirle nada a las nuevas generaciones sin parecer un profesor
de escuela secundaria queriendo encajar como el esqueleto de un dinosaurio en el
museo de arte moderno.

Quise que mis padres no envejecieran. Verlos en plenitud de facultades,
fuertes, con sentido del humor, rebosantes de alegria. Siempre juntos, amandose,
ajenos a la tristeza. Sentarnos a cenar a la mesa, ser una familia tradicional, con
mi madre cocinando la cena, mi padre llegando del trabajo, cansado, portafolio en
mano y un beso para cada uno de nosotros a flor de labios. Anécdotas para recordar.
Familia de ensuefio que nunca existio. A pesar de esto no quise que se fueran,
tampoco despedirme ellos, tener la posibilidad de trabajar nuestras diferencias
aunque no lo hiciéramos por flojera, indiferencia o miedo. Deseé con cada fibra
de mi cuerpo que todas las mafanas fueran la del sabado, soleadas, sin una sola
nube en el cielo ni lluvia que las opaque. Saludar a mi madre con un abrazo, ojos
hinchados, pelos parados, aliento venenoso. “;Coémo dormiste, hijito?”, diria ella.
Yo habria descansado, estaria relajado, feliz. Soltaria entre bostezos un bien-;y-ta?
Adolescente y despreocupado. Esa seria una fotografia digna de atesorar dentro de
esa cajita de marqueteria debajo de la almohada y en el corazon.

Seguia yo en la playa. Supliqué a las estrellas que mi compaiiera me
amara como lo estaba haciendo en ese momento y sentir por siempre su calor, su
piel dorada contra la mia, aferrarme furiosamente a los tatuajes que decoraban sus
graciles miembros, grabar en mi retina las marcas de su traje de bafio; esos elementos
fantasticos solo contribuian a apuntalar mi absurda determinacion. Aquel propdsito
insano, frenar la locomotora de los aflos sobre sus rieles y disfrutar las chispas
generadas por la friccion, se convirtié en mi principal motivo para levantarme todos
los dias. Estaba convencido de que podria guardar todas esas luciérnagas en una
caverna entre pecho y espalda, mantenerlas vivas, fulgurantes, donde sélo yo podria
verlas, compartirlas o admirarlas en secreto durante las noches de invierno. A mis
plegarias agregué un deseo: que nunca nada cambiara entre nosotros; no formalizar
nuestra relacion en virtud de que las leyes del hombre tienden a destruir lo que nos
es mas sagrado. fbamos a convertimnos en estatuas, nuestras carnes no se colgarian
por la gravedad, seriamos retratos de juventud: nacer-crecer, nunca reproducirnos,
salvar la inocencia de la mas cruel de las verdades, nadie podria robarnos el uno del
otro y, desde luego, jamas moririamos. Nos fundiriamos con el aire, nos arrastraria
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el viento, nuestra esencia impregnaria gentes, estructuras, palmeras, oleriamos a
malvaviscos tostados en una fogata, formariamos parte de la eternidad cuan ancha y
tan larga sea, subiriamos en puerto a trasatlanticos con destino incierto.

Apliqué mis mejores criterios a fin de ralentizar manecillas de reloj,
hojas de calendario y la llegada de mis cumpleafios. Desempolvé los discos que me
gustaban a los diecisiete aflos, adopté un corte de pelo moderno, ropa a la moda. Sélo
comia mis platillos preferidos sin importar qué tan sanos o convenientes fueran para
mi organismo. Festejé cuarenta y dos afios de edad. Festejé cuarenta y dos afios de
edad. Festejé cuarenta y dos afios de edad e incluso modifiqué documentos oficiales
a fin de ser congruente. Mi adversario es implacable. Yo me engafiaba. Mi postura
se fue torciendo, perdi agudeza en todos los sentidos, no distinguia a una persona
de otra, me repetian las cosas, una, dos, tres veces, asentia aparentando comprender,
no queria ser descartado, era joven, muy joven, el tiempo no pasaba por mi, estaba
condenado a la inmortalidad y yo la iba a contagiar a todos los que me rodeaban.
A pesar de mis esfuerzos los demas se fueron yendo, uno a uno, poco a poco, la
musica termind y me quedé solo. Nacimos solos, morimos solos. Tuve esa certeza
un minuto demasiado tarde. Mi proyecto fracaso. La asistencia al estreno dejo
mucho qué desear, los escasisimos espectadores fueron saliendo antes del final, no
hubo aplausos al terminar la funcion. El inicio fue lento, el climax desapasionado y
el desenlace muy predecible, las criticas en prensa especializada fueron despiadadas.

Yazgo en mi lecho de muerte, mirada vacia, ojos vidriosos. Estoy muy
débil para plantarme en el campo de batalla. Pierdo la guerra. Palido, en los huesos.
Hago las paces conmigo mismo, soy duro, no encuentro perdon. Un trozo de carton
me ayuda a mantener la temperatura. Perros callejeros olisquean mi cuerpo. Coches
pasan sobre la calzada, los escucho alejarse. Otro vagabundo contempla mis objetos
materiales, codicia acuciada por la miseria, ya no me importa. No me puedo llevar
nada, tampoco quiero. Todo comenz6 durante unas vacaciones de verano. Se apagan
las luces.
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Liderazgo de servicio

(Una conversacion con el equipo de la Embajada de la Republica de Sudafrica
ante los Estados Unidos Mexicanos liderados por Anthea Joubert)

Cecilia Duran Mena

P.E. ;Qué estamos celebrando este aiio en torno a Nelson Mandela?

2018 es el ailo de Nelson Mandela — el afio en que el lider de la independencia
de Sudafrica habria cumplido 100 afios de edad. Aunque el ex Presidente Nel-
son Mandela muri6 en 2013 a la edad de 95, toda su vida sigue en pie como un
testimonio del poder del espiritu humano.

P.E: ;Qué es un lider de servicio segin la filosofia de Nelson Mandela?

El principio fundamental del liderazgo de servicio proviene de la empatia y el
reconocimiento de y a los que te rodean. Este concepto es conocido como el
nucleo del principio filoséfico africano de Ubuntu. Cuando el Sr Mandela fue
entrevistado por el periodista y escritor sudafricano Tim Modise, le dijo que al-
gunas personas lo consideraban como “la personificacion de Ubuntu”. Cuando
se le preguntd “;Qué es lo que usted entiende por Ubuntu”, el sefior Mandela
respondid que en los viejos tiempos, si un viajero que iba por campo se detenia
en un pueblo o en un asentamiento no tendria que pedir comida o agua. Una vez
que se detuviera, la gente saldria para ofrecerle “algo de comer y atenderlo”.
Asi Ubuntu refleja varios aspectos de la vida: respeto, humildad, utilidad, saber
compartir, vida en comunidad y comunalidad, el cuidado, la confianza y el al-
truismo. Para Nelson Mandela, el verdadero espiritu de Ubuntu reside en tomar
medidas “habilitar a la comunidad que te rodea y poder mejorar la vida”.
Como orador principal en un evento en que se honro la vida y la filosofia del
Sr. Mandela, el ex Presidente de los Estados Unidos Barack Obama se refirid
a la necesidad de generar estrategias de accion para que los hombres y las mu-
jeres pudieran defender “su dignidad dada por Dios”. Obama usé Ubuntu en el
contexto de la vida de Nelson Mandela en la que vino a defender los ideales
de justicia, paz, igualdad, libertad y reconciliacion. Obama explico que Nelson
Mandela entendia los “lazos que atan el espiritu humano. ... Hay una palabra
en Sudafrica — Ubuntu — que describe su mayor regalo: su reconocimiento
de que todos estamos Unidos en formas que pueden ser invisibles a la vista;
que hay una unidad a la humanidad; que nos conseguimos compartiendo con
nosotros mismos otros, y cuidar a los que nos rodean.” Us6 palabras como “ilu-
minar” que sugerian que la vida de Nelson Mandela producia una luz que podia
llegar a la oscuridad de otras vidas trayendo nueva vision. Por lo tanto, puedo
afirmar que un liderazgo fuerte requiere un lenguaje fuerte y Obama lo sabia.
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Usando una palabra sudafricana, Ubuntu, ¢l estaba apelando a Sudafrica y el
mundo para un profundo sentido de pertenencia que todos necesitamos sentir.
He incluy6 su Toda audiencia, una comunidad de lideres mundiales se reunieron
para marcar el fallecimiento de un gran lider mundial y su legado de vida.

P.E. El liderazgo de servicio es una filosofia y un conjunto de practicas que
enriquecen la vida de los individuos, construye mejores organizaciones y,
en ultima instancia, crea un mundo mas justo y solidario. ;Cémo lo hizo
el Sefior Mandela?

El conjunto de 3 practicas que Nelson Mandela refiere en la pagina 4 de su libro
autobiografico “Largo camino a la libertad”, describir la educacion que heredd
de su pueblo: “Los Xhosa son un pueblo orgulloso y patrilineal con un lenguaje
expresivo y eufonico y una creencia permanente en la importancia de las leyes,
la educacion y la cortesia”; la educacion y la tradicion trajeron el aprendizaje
que el Sr. Mandela pudo y us6 en su vida diaria e interacciones.

P.E. La mejor prueba, y dificil de administrar, es: ;los sirvientes crecen
como personas. ;Como han hecho crecer Sudafrica las contribuciones del
Sr. Mandela?

Cuando Mandela asumi6 el poder, algunos esperaban que ¢l llevaria a una edad
de violencia y retribucion contra la anterior clase dominante por los males del
sistema del apartheid. Se equivocaron. Amaba a su pais y sus pueblos. El ex-
traordinario legado del Sr. Mandela es que a pesar de sus costos personales y de
los altos precios que tuvo que pagar, siempre se mantuvo fiel a su conviccion
de que Sudafrica deberia ser una democracia libre con una sola persona, un
voto de igualdad para todos sus ciudadanos. De ahi que, siempre trabajé con y
por los que lo habian encarcelado en Robben Island para lograr una transicion
pacifica del poder. Buscé oportunidades para reunir a los sudafricanos como
lo hizo al abrazar al equipo sudafricano de Rugby, como fue dramatizado en la
pelicula Invictus. Sudéfrica, Africa y el mundo han crecido cuando hicieron
consciencia de que se puede vivir en libertad.

P.E. ;Quiénes fueron favorecidos de este liderazgo de servicio crecieron
como personas con el legado del Sr. Mandela?

Nelson Mandela habia dejado una huella indeleble en nuestra sociedad al sentar
las bases para una sociedad unida, no racial, no sexista, democratica y prospera.
El legado de Madiba vive en nuestro compromiso de asegurar una sociedad
justa y equitativa para todos, incluyendo los derechos a la dignidad y la libertad
de expresion. Sudafrica seguird abordando retos socio-econdmicos y politicos
que nos enfrentan al dialogar, teniendo presente que cualquier solucion debe
ser en beneficio de todos. Pero para celebrar la vida de Madiba, necesitamos
permanecer fieles a sus ideales, incluyendo su compromiso inquebrantable con
la justicia, la igualdad y una Sudéfrica no racial.
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P.E. Y ;el pueblo de Sudafrica, mientras se servia, se convirtié en mas
sano, mas sabio, mas libre, mas autonomo, mas probable que se convirti-
eran en siervos?

Nuestra realidad nacional actual es una construcciéon premisa de lo que es-
tdbamos en contra, en lugar de lo que deseamos. La aspiracion fue y sigue
siendo la de una sociedad cuya gente no es racista o no sexista. La fijacion es
con la negatividad que surgiéo de nuestro apartheid y el pasado colonial. La
Constitucion, sin embargo, establece la base para un sociedad democratica, no
racial, no sexista, unida y prospera basada en la justicia, la igualdad, el estado
de derecho y los derechos humanos para todos. Los sudafricanos estamos per-
siguiendo los suefios y las aspiraciones de Nelson Mandela, recordd una vez
mas su rico legado a través del afo y las celebraciones del centenario de Man-
dela. Todos los sudafricanos tienen la responsabilidad de servir a nuestra tierra
y a nuestros pueblos a través de la promotion de e implementacion de libertad
y la defensa de nuestra democracia —en honor del compromiso de toda la vida
de Madiba con estos ideales.

P.E. ;Cual es el efecto del legado de Mandela para el sector menos privile-
giado de la sociedad? ;Se beneficiaran o al menos no se les privara mas?
Las acciones concretas de su servicio como luchador por la libertad y como
Presidente de la nacion incluyen el empoderamiento de las mujeres, el acceso
a una educacion de calidad y la lucha contra el VIH/SIDA. Sudéfrica sigue
teniendo trabajo por hacer para eliminar la violencia contra las mujeres, traer
la igualdad total de género y educar a nuestros pueblos con habilidades y ha-
bilidades necesarias en el siglo XXI. El difunto ex Presidente Nelson Mandela
ayudo a llevar el pais hacia un futuro prospero. Durante su primer discurso en
el estado de la nacion en 1994, Mandela expresd su compromiso con la “eman-
cipacion” de las mujeres y pidi6 la igualdad entre los sistemas de Sudafrica. En
2003, la Fundacion Mandela lanzo la iniciativa 46664, una serie de conciertos
que llevo al SIDA a la vanguardia de la conversacion global que fue transmitida
a 2 millones espectadores. El concierto recaudd dinero para la investigacion
y defensa del SIDA. Dos afios mas tarde, Mandela anunci6 que su hijo habia
muerto de SIDA, que se decia que habia normalizado la enfermedad a los ojos
de muchos.

Y, para Mandela, lograr un verdadero cambio educativo comenzé en el campo.
En 2007, Mandela fund¢ el Instituto Nelson Mandela para el desarrollo rural y
la educacion para entrenar y enviar maestros de alta calidad a las zonas rurales
y equipar a las escuelas con instalaciones modernas. Mientras la mayoria de
los estudiantes sudafricanos — blancos y negros — ahora asisten a la escuela
primaria, una vasta desigualdad de ingresos, asi como maestros incapacitados y
facilidades inadecuadas, han impedido que los estudiantes rurales conformaran
la brecha de logro racial que surgié durante el apartheid.

Durante su vida, Mandela vivi6 por esas palabras como un campeon firme para
los derechos de los nifios. Hoy, el fondo, Nelson Mandela lleva su legado de
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voz y dignidad al nifio africano construyendo un movimiento basado en los
derechos. Durante su mandato como Presidente, Mandela dond un tercio de su
salario para crear una organizacion, cuyo fin era poner fin a la pobreza extrema
y sus sintomas, como el hambre, la explotacion y la falta de vivienda.

Mandela tan valorado el poder de la ciencia, investigacion y desarrollo que
presto su nombre a tres institutos de tecnologia en Nigeria, Tanzania y Burkina
Faso. Otro Instituto de Sudafrica también lleva su nombre. Es un acontecimien-
to notable en un pais donde a la gente negra ni siquiera se les permitia asistir a
clases hace una generacion. Pero el compromiso de Mandela con el logro tec-
nolégico no llegd a expensas del mundo natural. El era un ecologista acérrimo y
se opuso a la degradacion de los recursos naturales de Sudafrica por las antiguas
potencias coloniales y sus aliados dentro de Africa.

Eduardo Caballero
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Ultimatum

“En una sociedad que pretende considerarse decente a
s{ misma no puede excusarse ninguna forma de
violencia, pero la violencia contra los nifios constituye
con seguridad la expresion mas abominable de la
violencia. Somete a los mas vulnerables y a los mas
débiles a la indignidad, a la humillacion, a la
degradacion y a los mayores dafios.”

Mandela por si mismo
Nelson Mandela



