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Más que en ningún otro número, me interesa reflexionar sobre el 
propósito que Pretextos literarios por escrito tiene: atrapar lectores 
para nunca dejarlos ir. Para ello, nuestro más grande afán ha sido 
poner en contacto a escritores para que sus textos encuentren personas 
que quieran recorrer las líneas que nos han dejado por escrito. Leer 

nos lleva a entrar a mundos diferentes que nos entretienen y también, con suerte, nos 
provoquen una reflexión. En esta edición tuvimos grandes cómplices que se asociaron 
con este empeño y codo a codo con la Embajada de Sudáfrica en México convocamos un 
el Primer Certamen Literario para festejar la figura de Nelson Mandela. 
	 La palabra figura es imagen que expresa algo vivo, en movimiento, es una 
expresión elevada distinción que le presta a su expresión. La concepción figural estructura 
e informa también sobre la más grande cosmovisión. Nelson Mandela es una figura a carta 
cabal, es en donde aparecen los rasgos de su humanidad afable, sensible, impresionable, 
vulnerable. En esta condición, unimos esfuerzos para lanzar la convocatoria y lograr 
encender la chispa que provoca Mandela y desentrañar lo que provoca en la mente creativa. 
Ver el significado nuevo y singular que se encuentra en el personaje histórico que representa 
algo verdadero e histórico que da voz a algo igualmente verdadero e histórico. 
	 Así, nos dimos al cometido de esclarecer las ideas y buscar las frases y 
las imágenes que mejor se pudieran relacionar con el hombre y con la identidad de la 
persona; con los acontecimientos que vivió y los que devinieron de su actuar. Buscamos el 
sentido inmediato y el legado.  Figura y consumación, como lo expresará Erich Aurebach 
“porque las nociones parecen contener —unas veces ésta, unas veces aquella— un grado 
elevado de concentración histórica” (Figura, p.72)
	 Nelson Mandela es como una llama que se enciende dentro de un vaso de agua 
fría. Es uno de los magnos ejemplos modernos de cómo se ejerce el liderazgo positivo 
real. Aunque podamos tener diferentes puntos de vista sobre quién en el mundo es un 
buen líder, Mandela es universalmente considerado como tal. Todo personaje histórico 
tiene detractores y el expresidente sudafricano no sería la excepción, sin embargo, las 
críticas demuestran que era innegablemente humano. Sus fallas no le quitan esa esencia 
del líder, la confirman. Para Mandela, el bastión era su capacidad de sacrificio personal. 
Así vivió y ejerció el liderazgo: a partir del servicio.
	 La mirada en alto soñando con una sociedad que reconoce que todos 
los hombres hemos nacido iguales, con derecho a la misma calidad de vida, libertad, 
prosperidad, derechos humanos y buen gobierno. Una sociedad así, que crea en estos 
valores y se afilie a ellos, jamás permitirá que vuelva a haber prisioneros de conciencia ni 
que se violen los derechos humanos de persona alguna. Mandela sabía de lo que estaba 
hablando pues fue protagonista, lo vivió en primera persona. 
	 Madiba como se le conoce en Sudáfrica en forma cariñosa, era el nombre 
de un jefe thembu que, en el siglo XIX, gobernó la región Transkei, a la que pertenece 
Umtata, la población en la que nació el expresidente. Tal como aprendimos de voz de 
Anthea Joubert, embajadora de Sudáfrica en México, llamarlo Madiba es señal de cariño 
y respeto, pues honra el título, otorgado por el concejo de ancianos de su tribu, en señal 
de una vida honorable y gloriosa.
	 Madiba logró alejarse de las asperezas políticas y de las turbulencias de su 
propio país para aprovechar la oportunidad de mostrar nobleza. Tuvo el valor de admitir 
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la terrible injusticia que se cometía con su pueblo por la imposición del sistema del 
apartheid, pero su valentía se sustenta en la visión de comprender y aceptar que todo el 
pueblo sudafricano debía negociar como participantes igualitarios en el proceso con el que 
se determinaría qué futuro deseaban todos para conformar una nación incluyente. Avivó 
la esperanza para que al tiempo en que Sudáfrica luchaba para reinventarse, se convirtiera 
también en un microcosmos; en un nuevo mundo que estaba por nacer.	
	 Las palabras del propio Mandela en su discurso de aceptación del Premio 
Nobel de la Paz hablan por sí mismas: “Esos incontables seres humanos, tanto dentro 
como fuera de nuestro país, tuvieron la nobleza de espíritu de impedirle el paso a la 
tiranía y la injusticia sin buscar una ganancia egoísta. Reconocieron que el daño contra 
uno es un daño contra todos, y por lo tanto, actuaron unidos para defender la justicia y 
la decencia humana fundamental.”
	 En esta condición, buscamos comprender su llamado, y dedicamos la edición 
de este número dieciséis de Pretextos literarios por escrito a la experiencia única y 
punzante, ejemplar y gloriosa, intensa y penetrante de un líder para demostrar, en la 
práctica, que la condición normal de la existencia humana es la democracia, la justicia, 
la paz; sin racismo, sin sexismo; con prosperidad para todos, con un ambiente saludable, 
con igualdad y solidaridad entre los pueblos.

Entenderán, queridos lectores, que más que en ningún otro número, 
los integrantes de la mesa de edición de esta revista pusimos acento especial en 
el propósito que Pretextos literarios por escrito tiene: atrapar lectores para nunca 
dejarlos ir. Para ello, nuestro más grande afán ha sido poner en contacto a escritores 
para que sus textos encuentren personas que quieran recorrer las líneas que nos 
han dejado por escrito. Leer nos lleva a entrar a mundos diferentes para entender 
y con suerte, nos provoquen una reflexión. Los textos elegidos como ganadores del 
certamen se apegaron a nuestros criterios editoriales en conjunto con los marcados 
por la Embajada de Sudáfrica en México.

Así que, con ustedes, nuestro número dieciséis. 

La editora general

Paúl Núñez
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Mitla
Mateo Mansilla-Moya

A Mercedes
El asiento empolvado 
de un camión 
que nos lleva 
al lugar de los muertos.

Un sol indiferente 
que moja con su luz 
la tierra, y al aire 
refleja el verde.

Una canción 
que solo suena 
en nuestras cabezas 
al acercarnos a lo desconocido.

Llegamos a las ruinas 
de una ciudad prehispánica, 
nos dibujamos en las grecas 
y bajamos a sus tumbas.

Contemplamos la flora 
y al cabo del momento 
caminamos entre telares, 
por calles de polvo, 
entre fantasmas 
que nos despedían cordiales.

Paúl Núñez
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Leche de estopa
No llega a los trece
y un chamaco
ya mama casi nada
de su apócope de seno
Cuando niña
lloraba entre mocos y gritos
sin aire que duplicara el ruido
Ahora llora dentro
de una bolsa de papel
(como si vomitara tíner)
y ella no puede oírse
pero la bolsa se infla
y se desinfla
y el tíner
acaba uno a uno con los pensamientos
el chamaco también llora
sin aire que duplique el ruido
pero la bolsa se infla
y se desinfla
y el apócope de seno
se desinfla
sólo
se desinfla
y el chamaco

XI
Etienne Fajardo

Paúl Núñez
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XII
Etienne Fajardo

Un amuleto obsidiana
un lago
cuelga en el pecho del bosque
Chapultepec
se tiende pereza
entre picos urbanos
Chapultepec
con su castillo europeo
su zoológico Moctezuma
se abre de rejas verdes
a la turba
Los mexicanos no necesitan
justicia
ni la esperan
mientras haya remar los domingos
la familia entera
y navegar piratas entre botellas
pet vacías
y patos obesos 
de una dieta rica en Marinela
y vendedores de azúcar
en algodones rosados
entonces no hay para qué
pensar en lunes
pensar en el final de la quincena
no hay para qué amar a la esposa
o educar a los niños
si hay Chapultepec en la mañana
si hay Estadio Azteca por la tarde
no hay a qué pensar en lunes
estando en la lanchita de madera

Paúl Núñez
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Los cuatro minutos mejor invertidos del día, 
son los designados para pensar en ti esta tarde.
Doscientos segundos más cuarenta,
fluyen como agua de rio asido en mi diestra.
Tiempo; efímero humo de cigarrillo 
e inmanente al recuerdo condensando tu silueta, 
dando forma al deseo de cavilarte cuatro minutos más.
Y así; hasta que la fiel noche, oyente singular
de mi afonía, te acurruca apasionada 
en mi anhelo de tenerte; mientras tus labios 
me subyugan en perpetuo y purgatorio suplicio.
Suplicio; hasta que la fatiga me hace caer rendido, 
incapaz de tocar tu diáfano cabello.
Duermo; exasperante y deletérea búsqueda
contra el rechazo de la distancia,
advirtiendo ecos del mutuo deseo.
Despierto; vuelve la aflictiva y tediosa rutina
de veinticuatro horas menos múltiplos de cuatro  minutos,
necesarios para existir pensando en ti.

Cuatro minutos
Nilo Nilo

Paúl Núñez
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Mi compañía
Germán Lance Medina

Día tras día,
semana tras semana,

y cada mañana
una humilde monotonía.
Cansado de luchar estoy,

las ganas de vivir
están a donde voy,

sobre llevando mi existir.
Ella, Soledad me acompaña

de lunes a viernes
ya que sábado vienes,

aunque tu presencia sea extraña.
Para ti es un aburrimiento

pero es lo mejor que tengo,
tus segundos pasan más lento,
es con lo que me entretengo.

Ahora que te vas
no sabes lo abandonado

que me dejas, tarado,
haciéndome creer que regresarás.

Mi compañera, Soledad
ha regresado avisando

que mi mortalidad
se está aproximando. 

Paúl Núñez
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Los árboles que a la vista dan
Zoila María Molinet Carrazana 

Primer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

The solution must be determined by the people.                                                                                                                                          
Nelson Mandela

Los árboles que a la vista dan a mi patio,
los planté para ti.
La buganvilla que se enreda,
tan solo la hemos dejado crecer
por ti.
El toronjil de menta abrazado a los olores del viento,
junto a la maravilla y el botón de oro, resplandecen 
para ti.
En los meses lluviosos de junio.
los árboles que a la vista dan a mi ventana 
no los cuido yo,
sin embargo, 
parecen desear pertenecerte.
Si los hombres pudieran ser sabios
como la naturaleza que los acuna, 
tu vida siempre sería brotes,
sólo brotes, Madiba.

Paúl Núñez
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Segundo lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

Un niño dibuja a Pangea en su antebrazo.
Pasea su ganado con el sol entrando en los ojos de los becerros,
en los asombros más genuinos.

Como un pez abisal se sumerge en la burbuja de su música 
y adormecido a la media tarde deletrea profundidades
evitando crecer, como quien demora lo inevitable.

Abandonó el hogar con la camisa vieja
y como cinturón, una cuerda.

A orillas del río Mbashe, 
bajo la fronda de senecios y lobelias,
Madiba mira lejos,
vidente escrutando un porvenir de sangre y de mordazas.

Todo destino es barro y en manos de Mandela
África fue vasija conteniendo justicia. 

El 46,664 en la Isla Robben
Lizbeth Padilla

Paúl Núñez
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Poema para Nelson Mandela
 Juan Carlos Pirali

Segundo lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

Luchador incansable sin rencores
por derechos humanos en su tierra,
combatió al Apartheid por el racismo
con ideas de paz y frente enhiesta.
Soñador con el hecho irrebatible
de borrar los flagelos de pobreza,
con un acto sublime de justicia
en unión fraternal sin anatemas.
Firme gesto apacible y conciliable,
transitó con valor por ruda senda,
y en su ruta de ripios fue un valiente
tolerante al dolor de la condena.
Un creyente cabal de la esperanza, 
sufrió la sinrazón de férreas rejas, 
que acató en el encierro estoicamente 
por defender con fe causas ajenas. 
Tanta lucha social tuvo por premio 
el honor de un Nobel de recompensa. 
Hoy vive  en el recuerdo por sus hechos; 
¡Paradigma de paz, Nelson Mandela!
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El pueblo negro
Felipe Andrés Vergara Unda

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

Por la gran liberación del pueblo negro
Di no a la esclavitud y opresión
No somos todos iguales entre sí
Nosotros somos mortales y al fin
La raza negra también es una sola
Sin que sea tan diferente a las otras
Somos todos tan iguales entre sí
Vivimos todos en un mismo país
Negro, tu color es tu simple raza
Tu vida también es tu simple casa
Vivimos en la injusta pobreza
Luchamos todos por una gran nobleza
Nelson Mandela, eterna figura
Tus discursos siempre causan locura
El pueblo negro también se defiende
La paz, un mensaje que se entiende
Por un pueblo negro y con justicia
Reinante paz, tan injusta caricia
Una derrota que ya no se merece
Una raza que a todo le parece
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¡Mandela vive!
Guillermo Echevarría Cabrera

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

cuerpo de Sauce

ojo lunar

mente infinita

tejido universal

brazo enredadera

venas de río

ojo solar

piel de liquen

labios de salvia

piernas arena

arcilla y raíz

corazón de fuego

energía pura liberada

nutre nuestras almas
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A veces en la noche
César Pável Juárez Urbina

Tercer lugar del Primer Concurso
Nelson Mandela en la categoría de Poesía

A veces en las noches me dan ganas de estar solo
con mi cigarro prendido y mi comezón en los pies.
A veces ando busca que busca la soledad entre todas estas 

cosas:
en la luz triste de tus ojos, en estas rodillas frías.
Es curioso cómo se busca la soledad y se termina
hecho un tonto, con la cara larga, durmiendo despacio.
Me pregunto si se puede estar solo. Pero de veras solo. 

Sentir eso 
que dicen que sienten los que buscan y las mujeres 

embarazadas,
las plumas de los pájaros, las señoras quedadas.
Al final, puede ser que la soledad no exista, o que existo 

demasiado.
Puede ser que esté en algún cuarto, sola, pobrecita, 

esperando.

Paúl Núñez
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Llamadas inusuales
 Yamil Narchi Sadek

Bueno. Sí. Soy yo. Ay, profesor, qué gusto que llame. No se hubiera usted molestado. 
Sí. Sí, le agradezco mucho. Ya está en un lugar mejor. Que descanse en paz. No, 
mire, no me parece necesario. Tampoco le voy a mentir, me he sentido bastante 
mal. La tristeza, los vahídos. Me detengo en medio de la planchada o de la lavada 

y tengo que buscar dónde sentarme. Además, como que en estas fechas se siente más gacho, 
¿no? Al menos así me pasa a mí. Se siente una como más sola. Aunque, bueno, para usted 
debe estar bien descansar un poco ¿no?, aprovechando las vacaciones de la escuela. ¡Qué 
gusto, profesor! Pues sí, aproveche ahorita que no ve a los chamacos. 

No, no se preocupe. Gracias por ofrecerse, pero voy bien. Digo… no ha sido tan 
fácil. ¡Todos los problemas que dejó! No he podido ni dormir a veces de estar pensando en 
cómo resolverlos. ¡Claro que lo extraño, profe, pero eso no es lo más grave! En serio, digo, 
a final de cuentas he tenido sus llamadas. ¿Cómo? ¿Qué es lo que no entiende? Ay, no, profe, 
no me refería a las llamadas de usted, aunque les doy mucho valor, en serio, y agradezco 
las buenas intenciones. ¿Cómo que de quién? ¡Ah, las llamadas! Pues del difuntito, profe, 
pues de quién van a ser. No, no se ponga así. A ver, ¿qué quiere que le explique? No, no 
son las llamadas que recibiría el difunto, sino las que él me ha hecho desde el más allá. 
Es en serio, profe. ¡No se enoje! No veo por qué le enojaría que mi difunto Eusebio me 
llame de vez en cuando. Estuvimos casados treinta y siete años. Yo diría que más le vale. 
Ay, profesor, claro que sé que está muerto, ¿pues de qué estamos hablando si no? Sí, me 
llama. Suena el teléfono, lo descuelgo y me pregunta cómo van las cosas, qué he resuelto, 
si lo extraño. Es un coqueto ése Eusebio. Después de tanto tiempo, ¡mire usted! Y me viene 
con sus insinuaciones y sus cosas. ¡Y eso que ya ni cuerpo tiene! Hasta eso, no me quejo. 
Antes, con dos o tres de esas que me dijera y ya me tenía yo que andar cuidando de que se 
me echara encima el bruto del Eusebio, bufando como toro y quemando como locomotora. 
Ahora nomás le queda el puro dicho, figúrese usted. 

Sí, profe, ha llamado varias veces. Primero me llamó llegando, como para avisar 
que llegó bien, pero casi ni hablamos porque yo estaba ocupada con el velorio y le dije que 
luego me contaba, cuando tuviera más tiempo allá y más cosas que decir. Luego me llamó 
como al tercer día y hablamos como cuando éramos novios, ¡figúrese! Tantos años después, 
sin habernos separado ni una noche, y ahora después de tres días ya nos sentíamos todos 
pachichos. Je je je. Es que sí que lo quería yo a ese viejo cabrón. Ay, perdón, profe. Pero pues 
así me salió del sentimiento. No me va a negar usted que era borracho y ojo alegre. Y pal 
juego y pal negocio, simplemente cabrón. Je je. Gracias, profe. Disculpe. Es usted siempre 
un caballero. 

Los siguientes días llamó diario, hasta que se fue a emborrachar con los amigos, 
ya sabe usted, pues dijo que hace mucho no los veía, y me dejó sin llamada como cuatro 
días. Y que nos agarramos. Yo me aproveché de que ahora no podía soltar guamazos, y que 
le echo la retahíla entera de 37 años de reproches. Creo que lo lastimé, porque otra vez dejó 
pasar varios días, casi una semana, creo, y nada de noticias de él. Y ya sé que no me debo 
preocupar. A final de cuentas, está donde tiene que estar, y ya me había dicho que la pasaba 
bien. Pero andar así, sin noticias, pues sí me tenía con el Jesús en la boca. 

En una de sus llamadas, le pregunté sobre morirse. Me dijo que no había estado 
tan feo. Que el dolor pasó rápido y lo demás era difícil de describir. “Vivir es lo que está 
cabrón,” me dijo. Ay, profe, lo siento, otra vez esa palabra. Pero que conste que esta vez fue 
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Eusebio y no yo. Como quiera, me dio gusto que me quisiera contestar. Cuando 
les pregunté a mamá y a Consuelo, mi hermana, no me quisieron responder nada 
sobre sus muertes. ¿Perdón? Ah, profe, claro, no le había dicho que hace tiempo 
que recibo estas llamadas. Eusebio se cansaba de gritarme que estaba loca cuando 
hablaba mi mamacita santa y platicábamos por horas. Hasta dijo que iba a dejar de 
pagar el teléfono. ¡Y qué bestia! Porque ése siempre lo pagaba yo. De puro lavar 
ajeno, fíjese, el teléfono, el gas, el agua y la luz. Ya mi viejito ponía la renta y el 
mercado y veíamos cómo íbamos saliendo con lo demás. 

¿Que desde cuándo qué? Ah, las llamadas. Pues desde que se me murió 
alguien ya con teléfono acá en su humilde casa. Creo que mamá fue la primera. 
Pero ya sabe cómo es esto: primero, mucho extrañar y mucho amor. Llamadas todo 
el tiempo. Luego, poco a poco, ya sabe, “dicen que la distancia es el olvido.” Le 
empiezan a bajar. Las platicadas son más cortas, menos frecuentes. Siente uno que 
ya dijo todo y que platicar sobre cómo no se esponjó el pastel que iba a ir a vender 
pues no es importante. Digo, no le niego, me encanta que me llamen mamá o Chelito 
o Eusebio ahora, pero como que está bien que cada vez sea menos. Como que cada 
quién su vida, ¿no? O su muerte. Y si tengo la suerte de no haberme tenido que 
despedir de golpe y porrazo, pues bien. Que es mejor que la haya pasado así. Al fin 
que pronto se encuentra uno de nuevo.  

¿Profe, usted cree que soy mala? Por no haber querido hablar con 
ellos todos los días. Ya ve usted y yo lo poco que hablamos, sí, pero hoy no se 
podrá quejar. La conversación estuvo más larguita. Qué bueno que habló. Es 
que tengo un mandado que encargarle. Mire, profe, es que voy a tener que irme. 
Y no quiero que los vecinos se quejen de que apesta mi casa en un par de días. 
Sea un alma de Dios, y avísele al vigilante de la cuadra. Mi sobrina Rosita tiene 
llave y el dinero para los gastos está bajo mi colchón. No profe, no sé si pueda 
hablarle. Pero si veo que puedo, le prometo. Que esté muy bien. Ah, y felices 
fiestas, profe. Dios me lo bendiga. 

Paúl Núñez
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Paralelos
Viriginia Meade

Floto bajo luces enceguecedoras y me acompañan susurros en un idioma que no 
comprendo.

Es un cuarto de hospital. La habitación tiene una ventana grande, dividida 
en ocho secciones; puedo ver los edificios, los montes y algo del cielo. Viene un 
enfermero que abre las cortinas y las tres ventilas. Aún está oscuro. Después verifica 
mis signos vitales. Ninguna palabra ni contacto visual ni físico. Me deja.

No puedo moverme, transcurre el tiempo y estoy ansiosa. ¡Que alguien entre! 
Quien sea. He contado el número de pisadas de los que transitan detrás de la puerta, una 
salida que no puedo ver, doscientos pasos. Por más que lo deseo, nadie se detiene.

Las noches siempre me han tranquilizado, espero que ésta haga su magia 
en mí. Entraron varias enfermeras, una me palmea el hombro. Verlas animadas, 
que hablan entre ellas, aunque yo no entienda, es bueno. Miran un calendario que 
alcanzo a ver, tiene marcado con un círculo el día 22. No estoy abandonada.

La luz se filtra cuando el enfermero abre las ventanas. Me mira molesto. 
Le devolví la cortesía. Tú tampoco me agradas. Entra un hombre vestido de traje,  se 
acerca a mí sonriente. Junto a él, una mujer trae en las manos un block. Él empieza 
a hablar, pero no entiendo. La mujer anota y luego dice: Buenos días, Lucy. Soy el 
doctor Vilaa ─la mujer pronuncia una doble a─, usted tuvo un accidente. Cierre los 
ojos si lo recuerda.

Mis vacaciones. No es la primera vez que viajo sola. El auto que renté 
es adecuado, firmo el vaucher, meto mis mochilas. Arranco. Después de un par de 
horas de conducir, empieza a llover, tierra suelta, el auto patina en la curva. Es todo.

Cierro los ojos.

El hombre continúa hablando. La mujer, sin expresión alguna, me mira 
mientras informa que me fracturé la mandíbula, por eso no puedo hablar; también la 
cadera y el pie izquierdo. Su voz es monótona, parpadea antes de anotar y traducir. 
Me imagino que quiere demostrar lo eficiente que es. Tuve hemorragia interna 
pero ya la controlaron. El doctor Vilaa acerca su mano y toca mi pierna, los ojos 
de la intérprete se encienden, lo mira con desaprobación. Él habla. Ella traduce: 
esperamos que muy pronto esté recuperada para poder viajar. El doctor se dirige 
a las enfermeras, les pide que estén al pendiente de mi condición. La mujer del 
block las mira con autoridad mientras traduce las palabras del galeno. Él sonríe y se 
despide de mí. La mujer me informa apretando los labios: la veré mañana. Buenas 
noches.

Ambos salen, detrás de ellos las enfermeras, muy juntas los siguen. Oigo 
cómo cierran la puerta. Me quedo sola. Solo el zumbido que emite un aparato que 
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está colocado en lo que parece un perchero para abrigos. La noche hace su magia, 
conozco mi estado de salud, víviré. Miro hacia el exterior. El enfermero no vino a 
cerrar las cortinas. Podré dormir. Durante las siguiente horas, las enfermeras, entran 
a la habitación, se cuela un poco de luz artificial. Toman la temperatura y la presión 
arterial de mi cuerpo. Quitan las bolsas que penden del colgador desde donde varios 
tubos transportan medicamentos. El contacto físico es mínimo, traen guantes de 
látex, verifican las agujas que tengo en los brazos, vacían la bolsa que recibe mis 
fluidos. Anotan los datos en un block. Se sacan los guantes como si fueran algo sucio 
y los tiran a un bote. No puedo decir nada. Me refugio en mi cuerpo y lo convierto 
en nido.

Estoy en un país que no es el mío, en un hospital donde la habitación 
es cada vez más pequeña; ya ni siquiera la vista de los montes me consuela, ellos 
tampoco son libres de ir y venir. Cuando intento moverme el dolor me castiga. Me 
siento prisionera en este lugar, donde mis celadores son los doctores, las enfermeras 
y la intérprete, ella es la más dura conmigo, cuando se va, me mira con desdén y 
cierra la puerta con fuerza.

Me quedo con mis pensamientos, lucho contra la depresión porque lo que 
tengo adentro es lo que me ayudará a salir adelante. No me quiero caer; el dolor 
es un obstáculo por vencer, igual que las miradas de condescendencia del personal 
del hospital; hacen su trabajo con frialdad como si yo fuera menos; han tratado mi 
cuerpo como algo ajeno.

Un representante de mi embajada ha venido a visitarme, se contactaron 
con mis familiares. Más noticias, la compañía de seguros se harán cargo de los gastos 
de hospital. En unos cuantos días me darán de alta y podré viajar. La esperanza de 
que mi cuerpo se recuperará me explota. Logro mascullar: gracias.

Hoy antes de salir del hospital, me despido de la habitación que me dio 
albergue, adiós al pedazo de cielo y a las siluetas de los montes que me acompañaron. 
El enfermero me ayuda a sentarme en la silla de ruedas. Evitamos cruzar miradas. 
Un empleado del consulado me lleva al aeropuerto. El chofer ha encendido el radio. 
Se escucha los vítores de la gente. El empleado del consulado me explica que han 
liberado después de 30 años de prisión a Nelson Mandela.

Paúl Núñez
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Espacios de excepción
Andrea Fischer

I
Viene agosto, viene agosto, viene agosto y viene. El reloj es un burócrata inexorable: 
ha dejado pedacería de segundos desperdigados por el piso de la habitación, ahora 
más fría, más grande. No puedo dejar de sentir la amplitud de la ventana: es como 
una mirilla que se hizo escenario de pronto, y qué teatralidad la suya. Las luces 
de la ciudad son más vívidas cuando el sol se aleja del planeta. Las jacarandas del 
camellón no tienen chiste si no tienen flor. Apenas caigo en la cuenta: ya es otoño. 
Todo muy bien, todo tranquilo, pero, ¿cuánto falta para septiembre?

II
Hay espacios de excepción que no perdonan. Tengo las piernas heladas y sólo a 
ratos siento la cara. No hay café que me despierte; no hay vodka que me reanime los 
dedos. Tengo los labios partidos y el pelo revuelto de varios días sin entrar al baño. 
Sólo está ese hormigueo constante, como estática en la piel. Las nubes afuera se 
arremolinan y se deshacen sobre sí mismas en una exhalación triste. El vaho oscuro 
de los carros es un suspiro colectivo entrecortado. El refrigerador murmulla, las 
sábanas se quejan, la ropa se escurre en un llanto que no reconoce. 

III
Qué cálido se ve todo allá afuera. Soy Quasimodo en una catedral de concreto. 
El problema es que no estoy sorda, sino que el silencio me ha sido impuesto por 
la ausencia. Sí, el departamento sigue igual. Sí, las cosas están como las dejaste. 
Después del portazo, sólo quedó el eco, y todo lo demás permanece, imperturbable.  
La sala, la cocina, el cuarto. Incluso yo: una extensión del sillón que respira. 
Hablándole a las cosas, hablándole al techo mugroso, hablándole a los espectadores 
anónimos desde la ventana. Qué risa, qué lástima, qué nada: hay espacios de 
excepción que no perdonan. 

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 1624

Rolihlahla
Yamil Narchi Sadek

Rolihlahla
el que agita los árboles,
el alborotador,

¿qué símbolo le daremos?
¿qué canto?
a la necedad necesaria
a la insensatez sensata
a la montaña

a quien ve la muerte y no se arredra
y sin libertad ejerce 
su intención de vida

Rolihlahla1,
acomete contra las ramas

urge la llegada del otoño

1 Rolihlahala es el nombre original de Mandela, antes de que su maestra
de escuela le pusiera Nelson.

 

Paúl Núñez
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Fortunato
Enrique Héctor González

Parte II: la historia

En la nevería de un pueblo por el que pasaba la tropa conocí a una 
mujer de escasos treinta años, menos guapa que coqueta y más astuta 
que lista. Vi cómo veía a los hombres con unos ojos llameantes, 
agrandados por el maquillaje y los menjurjes esos que se untan las 

mujeres en la cara para llamar la atención. Yo estoy lo suficientemente feo como 
para poder ver sin que me miren, así que pude darme cuenta de cómo luego se 
sentaba a llorar a solas, extrañamente ignorada por todos, en una mesa alejada. 
Me acerqué a reconfortarla, o por lo menos a decirle que se calmara, que me 
platicara un poco si eso le servía. Se me quedó viendo, como que se sonrió y 
dijo: Aquí no. Salimos calle arriba, en silencio, yo detrás de ella tratando de 
seguir su paso rapidísimo y ligero y ahí pude ver que tenía un cuerpo muy 
bonito, más bonito que el de la Tongolele, para que me entiendas, porque a ella 
no se le zangoloteaba nada, muy finita ella y locuaz, porque eso se le nota a una 
mujer hasta en la manera de bornear los ojos.

Llegamos a una casa que, como las demás, exigía para entrar el 
pequeño salto de una zanja por la que bajaba el agua del cerro vecino. Igual 
que todo en ese pueblo del demonio, el lugar olía a limpio, a fresco, a hierbas 
hirviendo cerca. Eso a la entrada, pero en los cuartos pegados al corral y al 
trascorral, un olor muy nítido se destacaba sobre la húmeda cordialidad de los 
aromas del día. Ella se sentó en una silla de la cocina y, tomando un vaso de 
la mesa, se sirvió algo que me pareció aguardiente. Yo también me senté y ella 
de inmediato se prendió de mi brazo y lloró casi abusivamente, gritando, como 
yo no había oído nunca llorar a una mujer. Me la pasé acariciándole la espalda 
casi un cuarto de hora, mientras ella me contaba una historia que, por sus hipos, 
apenas pude entender. De repente se me arrebujó y empezó a fajarme todo el 
cuerpo como si me estuviera frotando una mata de ruda. ¡A mí!, que siempre 
he sido recaliente, y además te digo que la vieja no estaba nada mal. Pues que 
empezamos a darle. Nos salimos de la cocina y nos llevó al cuarto la calentura 
y aquel olor penetrante que ya estaba en todos lados.

No te lo voy a contar en detalle, porque eso tú ya te lo has de imaginar, 
pero cuando acabamos me sacó de la cama y me llevó al trascorral, donde la 
peste se concentraba en un bulto envuelto en hojas de plátano y metido en un 
costal de yute. Ahí está mi marido, dijo la mujer, ya te lo había contado pero 
veo que no me hiciste caso. Me lo eché porque él me quería matar a mí. Se me 
paró enfrente y yo no lo iba a dejar que me abaratara. Él estaba muy en ello, así 
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que le di una patada en los huevos y luego un chingadazo en el hocico y luego 
con una silla en la cabeza y otra patada en el pecho que yo creo que fue la que 
lo enfrió. Eso fue hace tres días y ya no se aguanta la peste. Lo metí aquí pero 
quiero que me ayudes a enterrarlo, Fortunato, por lo que más quieras.

A mí me agarró una como temblorina que no sabía cómo controlar, 
así que para calmarme me pesqué de un árbol pelón que por ahí estaba. Le dije 
que sí, que cómo no, pero la verdad nunca había enterrado a ninguno de los que 
había matado en la runfla. Me quedé como diciendo ¿y qué hago yo aquí? Pero 
la muchacha empezó otra vez a llorar y, bueno, sé que las viejas luego lloran 
de todo y son cabronas, pero se combinó con que ésta estaba linda y parecía la 
pura verdad.

Esperamos a que se hiciera de noche, me cargué el bulto a la espalda 
y emprendimos carrera al cerro. Bueno, es un decir, ¿verdad?, porque apenas 
di unos pasos me di cuenta de que no iba a poder cargar por mucho tiempo 
el cadáver. Lo dejé por ahí tirado y regresamos a la casa, donde buscando 
buscando dimos con una carretilla donde montamos el bulto para mejor jalarlo. 
¿Pues cuánto pesaba el finado?, le pregunté, y ella me dijo, era grande como tú, 
¡pero con una timba! En un planito del monte empecé a hacer el hoyo, apaleé 
la tierra con cuanto tronco pude y cuando malicié que ya cabría lo dejé caer y, 
sí, ahora era cosa de aventarle otra vez todo encima. No me quedó muy bien 
tapado, pero por lo menos no se echaba de ver y ya casi no apestaba. Apenas 
regresamos, el ánimo de la mujer había cambiado por completo: y hay que decir 
que se veía todavía más chula rionda y alegre que toda apachurrada. Me platicó 
de su marido, me dio muchos besos y me hizo unos frijoles bien sabrosos. Yo 
me sentía tan bien que hasta tardé en reportarme con mi coronel dos días más, 
aunque yo sabía que íbamos a estar en esa plaza como una semana.

Nos dábamos unos agasajos de comida y de cama que ya yo me veía 
de la mano de ella por todos los pueblos que íbamos barriendo. La verdad es 
que nuestra tropa era muy numerosa, estaba bien armada e inspiraba miedo. 
Ella, por su parte, tenía un changarro que le atendían dos muchachas, así que 
no se le notaba mucha urgencia de dinero. No tuve que convencerla de que 
me acompañara, porque ella ya me hacía hasta lavados de pies y tecitos de 
yerbamadre para los muchos gases que siempre me cargo. Decía que hasta 
dejaría encargados a sus hijos, si los tuviera, con tal de ir tras de mí, con mayor 
razón su tienda de abarrotes.

Cuando llegó el momento de irnos del pueblo, ella se arregló muy 
bonita y todos en la bola me gritaban pendejada y media, pero yo los veía 
retorcerse de la envidia porque no era fácil levantarse una vieja buena y 
espigadita al mismo tiempo entre tanto pueblo pelón. Unos se iban a pie, otros 
en los caballos y algunos nos íbamos a adelantar en el tren con el cargamento. 
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Aquella vez los pueblos a que llegábamos ya estaban vencidos de antemano, 
porque los dieguistas habían arrasado con todo y a nosotros nos tocaba nada 
más fortificar cada plaza en un viaje de reconocimiento y seguridad. Irse en el 
tren, entonces, no era exponerse a emboscadas y hasta era más seguro, así que 
agradecí que nos tocara movernos así. En el camino paramos en un pueblito 
donde vendían ciruelas grandes y jugos de granada. Como ella quería de las dos 
cosas, yo me acomedí a ir por ellas. La viejita de los jugos no tenía cambio y 
se tardó mucho en traerme el vuelto. Yo ya veía que los vagones empezaban a 
alistarse para emprender la marcha y la viejita no regresaba. Cuando vino, ya el 
tren agarraba su paso y aquella mujer se asomaba por la ventana y me gritaba: 
¡Fortunato! ¡Fortunato! ¡Apúrate, hombre de Dios! ¡Espérenlo! ¡Espérenlo! 
Me sorprendí corriendo tan lentamente hacia el vagón que me sentí de pronto 
como en un sueño, como cuando sueñas que hablas con alguien y tiene otra 
cara o abres una puerta y te encuentras en un cuarto desconocido. Me di cuenta 
luego que lo que pasaba es que no quería alcanzar el tren, quién sabe por qué, 
y entonces hice como que corría a más no poder, me llenaba de gestos la cara 
para que ella, asomada a la ventana como estaba, pensara que me empeñaba 
en alcanzarla, pero yo iba viendo con gusto cómo el tren se alejaba. Fue así 
como me volví civil y dejé la revolufia, con estas dos traiciones, a la mujer y al 
ejército, de las que no me arrepiento, ve tú a saber por qué. Y ya nada más para 
acabar te diré que mi rumbo cambió para siempre, ahí aprendí a ser hombre, a 
los veintidós años.

Casi inmediatamente el abuelo se calló y se quedó dormido. Era bien huevón. 
Yo ya no tenía ganas de ayudarlo a morir porque, sin entender los motivos de 
Papacito Nato, sentí que yo también había renacido un poco esa noche.

Paúl Núñez
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Sabiduría natural
María Elena Sarmiento

En el parque nacional de Kruger en Sudáfrica, se reunieron un día los representantes de 
muchos animales que habitan la reserva. Los cinco grandes ocuparon sus posiciones de 
privilegio. Los demás, se acomodaron donde pudieron.

—Nginguye inkosi —rugió el leopardo.
—Kuvuyisa gqitha abameli bezilwanyana ezininzi apha —silbó la suricata en un 

tono simpático que les hizo gracia a varios.
—Dit het nie gereën nie. Ons moet water bespaar —bramó el hipopótamo, molesto 

porque el elefante había metido su trompa al agua para refrescarse.
— Jaaka basha —se quejó la hiena en un tono lastimero que en nada parecía una risa.
—Thuso. Lekgwava bolauwa —graznó el cuervo, que se notaba asustado.
—Hambi wo famba enkovani lundzu ri ta vonaka — susurró la cebra, como quien 

confiesa un gran secreto.
—Jaaka basha — gritó la hiena, aparentemente desesperada.
—Ube nelilanga lelihle! —silbó la cigüeña malabú a forma de despedida, pero la 

mirada fulminante del jaguar la hizo quedarse en su lugar.
El elefante, dolido porque por tamaño y preponderancia, él consideraba que debería 

haber sido el primero en expresarse, intervino:
—If we join together, we can finish the carnivores’ predominance. Those of us that 

eat vegetables, can be much happier.
—Ha hoa lokela ho ja bana ba rona pele ba khona ho hōla le ho ba le bophelo. Ba 

nahana hore ba bo-mang? —intervino el antílope, que sí había entendido al fin un poco 
de lo que el elefante había sugerido.

Los demás miraban a cada uno que tomaba la palabra, pero no entendían nada. Se 
estaban desesperando y los más débiles se preparaban para correr por si los fuertes 
decidían comérselos.

—Jaaka basha —insistió la hiena y varios pajaritos emprendieron un vuelo nervioso 
aunque al poco rato regresaron a posarse cerca de donde estaban.

—Usale kuhle —bufó la grulla del paraíso en su camino de salida. No se iba a 
quedar a ver lo que ya vislumbraba como una verdadera carnicería.

Al ver al animal más emblemático de Sudáfrica abandonar las tierras del posible 
tratado, la cebra subió a un montículo y tomó la palabra:

—Tuve un sueño, más bien una pesadilla. Mis rayas blancas y negras se odiaban 
entre sí, como ustedes. No se conocían ni se entendían y un día decidieron ponerse a 
luchar unas contra otras. Yo me desangraba. Por eso pido por la paz, hermanos. La paz.

Mandela abrió los ojos. La naturaleza le había hablado y él la había sabido escuchar.

Paúl Núñez
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Apuntes de Sudáfrica I, de Diana Lazos

Apuntes de Sudáfrica II, de Diana Lazos
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Estacional II, de Sabina

Muchacha en la ventana (Reinterpretación),
de Sofía Fernández Turueño
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Estrago, de Leslie Valencia

Tonos menores de perla, Andrea Fischer



POR ESCRITO No. 1632

Estacional I, de Sabina

Sin título, de Rodrigo A. Trucchi

Sin título, de Rodrigo A. Trucchi
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Abril está en otra parte
 Luis Felipe Lomelí

Mónica dice que una siempre sabe con quién se mete, que negarlo 
es hacerse pendeja. Me lo dice a mí, aunque lo diga en femenino, 
ahora que trato de explicarle en detalle por qué me separé de 
Abril. O, más bien, que trato de decirle que yo no me esperaba 

eso, que aún me duele, que si no fuera porque Ernesto me lo advirtió yo habría 
tratado de solucionarlo de otra forma y, seguramente, habría sido peor. Aún 
tengo la última imagen, todos los días me atosiga y yo lucho para que ésta no 
me arrastre como un tráiler por una calle de piedra. Por eso quiero contársela a 
Mónica, para ver si así me deshago de los recuerdos.

Tomamos un café por la mañana en Chapultepec. Es temprano y 
el camellón aún no se colma de adolescentes en patineta; sólo pasan, a ratos, 
algunas personas con pancartas. Yo casi no he tocado mis chilaquiles por estar 
hablando, pero no hay prisa, ella no se va a desesperar y a preguntarme que si no 
tengo hambre, que si se los puede comer. Mónica está a dieta perpetua porque 
después de los treinta ya se sabe, no es como Abril que lo devoraba todo y luego 
se metía a un régimen de espanto que la llevaba al baño a hurtadillas después de 
cada comida. Así que lo tomo con calma y le repito, trato de explicarle, que no, 
que yo no lo sabía, que no tenía ni la más reputa idea de que eso pudiera pasar.

–Detrás de cada persona hay un monstruo, Miguelito, eso ya lo 
deberías de saber –sentencia Mónica, en masculino porque se trata de monstruos, 
por supuesto, mientras mueve con el tenedor una de las rebanadas de papaya en 
el plato (eran cinco, quedan tres)–. Pero lo que yo digo es que una siempre sabe 
cómo es ese monstruo, ¿no me vas a decir que no te lo esperabas, Miguelito?

Miguelito, otra vez, ya no estoy acostumbrado a que me digan así. 
Ahora «Miguelito» es mi hijo, aunque no me gusten los diminutivos. Miguelito, 
Miguel, al que tuvo a bien mi madre en cuidarme hoy día para venir a desayunar 
con Mónica. Pienso en ella, creo que soy como ella, como mi madre. Porque 
a pesar de los casi treinta años de diferencia, estoy repitiendo sus pasos: me 
relaciono con puras mujeres y hombres divorciados (más con mujeres), corro 
de la casa a la primaria y luego al trabajo y de ahí a la primaria de vuelta y de 
camino a la casa me detengo en la cocina económica, como en chinga con mi 
hijo, le doy todos los pormenores de lo que tiene que hacer por la tarde, se 
queja, le explico con una paciencia que no sé de dónde mierdas me sale, le digo 
que él es el encargado de la casa, que ya está grandecito, que no puede hacer 
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pendejadas porque se lo carga el payaso y yo no puedo andar saliéndome de la 
chamba a cada rato porque me correrían y, entonces sí, no tendríamos ni para 
comer ni para comprarnos la nueva versión del juego de comandos militares 
para la computadora. Y después, cuando regreso por la noche, le pregunto cómo 
le fue, arreglamos lo que haya que arreglar y encendemos las computadoras en 
red para darnos en la madre virtualmente hasta que se hace la hora de dormir y 
besitos y hasta mañana. (Con mi madre y mi hermana jugaba a las cartas, o al 
Scrabble, o a lo que se nos antojara cada noche.)

Mónica también está divorciada, como mi madre, como mi hermana, 
como la mayoría de mis amigas y compañeros de la carrera.

–Es que así debe de ser, eso de toda la vida es algo muy anticuado 
–me responde, dándole vueltas a su rebanada de papaya, cuando le pregunto si 
tanta separación no será un síntoma de este tiempo tan jodido–. Pero no te me 
distraigas, Miguelito, no te pongas de moralista; estábamos con que te estabas 
haciendo tonto con Abril.

No me distraigo: ella me distrae. Dije eso al vuelo porque quiero 
contarle lo que me pasó y no tengo intenciones de dilucidar qué tan capaces 
somos para andar adivinando el futuro, para saber qué sucederá con una persona. 
Para Mónica es simple, aún no me ha dicho cuál fue la última razón que precipitó 
el divorcio de su ex tormento –como dijeran las de la generación de mi madre–, 
pero no hace falta: el hombre estaba loco, desquiciado. Eso lo sabíamos todos y 
eso, exactamente, fue lo que le gustó a Mónica. No porque quisiera salvarlo ni 
nada por el estilo (aunque quién sabe) sino porque representaba para ella toda 
liberación posible: de sus padres, de la sociedad burguesa contemporánea, de 
la sexualidad reprimida (al fulano le encantaba que ella se metiera con otros y 
otras siempre y cuando le contara cómo estuvo), y no sé de qué más ondas que 
ella creía que la encadenaban. Pero para mí no. Y tiene razón, soy moralista, 
tantos años con jesuitas y luego con maristas no podían quedar en el olvido.

–No, güey. El asunto no es tan fácil. Abril parecía una persona normal, 
tranquilita, ni siquiera me di cuenta del pedo del Rivotril hasta que estalló.

Vuelvo a la imagen: la cocina-comedor de la casa, comemos Miguel 
y yo; ella entra en silencio, tiene las pupilas dilatadas.

–No mames, Miguelito, cómo no te ibas a dar cuenta… Y no me 
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digas güey, pinche machista –su rebanada de papaya se rompió, se le queda 
mirando un momento como si estuviera a punto de reclamarle, luego cambia el 
tenedor a otra de las dos rebanadas que siguen completas y continúa haciendo 
circulitos.

–En serio… En todo caso las señales se podían confundir con 
cualquier otra cosa. Deja te…

–Ajá –circulitos, circulitos; la otra mano juega con un mechón de 
cabello y se vuelve a sonreírle a un fulano con facha de intelectual o de reportero 
que acaba de llegar al café y pide «lo de siempre, Jacobo» al mesero que levanta 
sonriente el pulgar y le da el periódico antes de irse rumbo a la cocina.

Oquéi, oquéi. Pero cuando me di cuenta ya era muy tarde y fue difícil 
sacarle la sopa a Miguel porque…

 	 –¡Qué!

–Que cuando me di cuenta era tarde por…

–Ya ves, ya ves, te digo: una siempre sabe –deja el tenedor y pasa su 
mano por el hombro, mirando al fulano con barba de tres días; él devuelve la 
mirada, sonríe, luego regresa a su periódico y lo hojea como si leyera ahí algo 
más que el común de los mortales.

–No, te digo, es difícil saberlo por anticipado. Lo que me llamó la 
atención fue que Miguelito se cayera tan seguido.

–¿Por qué, eh? –sigue mirando al fulano, de arriba a abajo, los zapatos 
de gamuza, el pantalón de pana.

–¡Cómo que por qué, güeeey! No es normal que un niño se caiga tan 
seguido a menos que esté pendejo. El problema es que por mi chamba yo casi 
no podía estar en la casa y no podía hablar con él, güeeey–levanto un poco la 
voz, acentúo la última palabra.

–Ajá –responde Mónica mientras le sonríe otra vez al intelectual que 
acaba de recibir su café de manos de Jacobo.

–No mames, pinche Mónica, ni me estás poniendo atención por andar 
coqueteándole a ese cabrón: ya van dos veces que te digo…
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–¿A poco no es lo mejor?

–¿Qué?

–El divorcio.

–¿Qué?

–Sí, una es libre de hacer lo que quiera sin tener que rendirle cuentas a 
nadie: es el estado perfecto. Pero bueno, bueno, me estabas diciendo…

Respiro. Una, dos veces. Tomo un bocado de mis chilaquiles que ya 
están medio fríos y saben de la chingada. El fulano que cree entender al mundo 
se levanta de su mesa y viene para acá a pedir un encendedor. A mí ni me 
mira. Mónica, que no fuma pero carga con todo lo que considera necesario, se 
apresura a sacar de su bolsa un encendedorcito muy nais. Sonríen. Comentan 
algunas cosas: A qué te dedicas/ A mí también me caga Guadalajara/ ¿Viniste a 
la manifestación?/ Tengo 31 años.

No existo. Es igual que en la chamba: a nadie le importa quién se 
jodió el lomo cuidando la seguridad de la red que utilizan a diario. Igual que mis 
señores ex jefes no entendían (y mis jefazos actuales tampoco lo entienden) que 
yo podía hacer el mismo trabajo en casa y, si así hubiera sido, desde antes me 
hubiera dado cuenta de cómo estaban las cosas con Abril. De sus frustraciones 
que terminaban contra la cara y los brazos de mi hijo. Se cayó. Porque sí, la 
cagamos, por contar mal los días quedamos embarazados antes de terminar la 
carrera y no nos atrevimos a abortar. Pero supuestamente, por común acuerdo, 
decidimos que no queríamos tener un hijo de guardería, que eso estaba de la 
chingada. Pero que no había problema porque para cuando el niño ya fuera 
al kínder entonces Abril volvería a sus clases y terminaría su licenciatura, y 
entraría a trabajar, sólo que…

–Perdón, perdón, ¿me decías? Es que este niño está guapísimo, ¿sí 
lo viste?

–Ei –respondo pensando que fue una estupidez venir, que mejor me 
hubiera ido con Miguel a andar en patines a la Vía Recreativa.

–Híjoles, es un cuero, y se ve que ha de ser bien inteligente ¿verdad? 
Pero bueno, ya ya, ¿qué me decías?
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–Te decía que tienes razón –le respondo con flojera–. Desde el inicio 
yo sabía que Abril estaba loca, nomás que no me quería dar cuenta

–Ya ves: te lo dije. Siempre es así. Y, bueno, no estás tú para decirme 
ni yo para saberlo, pero ¿has sabido algo de ella últimamente?

–No –miento– hace unos días habló, después de un mes de ausencia, 
porque quería ver a Miguel; pero él se pone muy mal cuando esto sucede, así 
que le dije a ella que lo arreglara con la trabajadora social.

–«¡Eres un hijo de puta!», –me gritó. —¡Me quitaste mi vida y ahora 
también me quieres quitar a mi hijo! Y le dio un madrazo al teléfono, uno como 
los que le ponía a Miguel.

Vuelvo a la imagen: Miguel llora, Abril está parada atrás de él, 
sonriente.

–¿Y ya estás saliendo con alguien?

–¿Qué? –pregunto más por asombro que por sordera.

–Que si estás saliendo con alguien.

–No. No, no.

–Pues deberías, ¿eh? Por eso traes la cara que traes, lo que…

Mónica sigue hablando. Pasa gente con pancartas, también punketos. 
Miro al primer eskato en el camellón, al rato habrá tantos como un enjambre. 
Mónica me pregunta algo más pero no la escucho. Ya no me apetecen los 
chilaquiles y espero cualquier oportunidad para largarme. Llega: ella se vuelve 
hacia el intelectual y ambos brindan con la taza de café. Perfecto. Le digo 
que me voy, que mi madre tiene un compromiso y tengo que ir a recoger al 
chaparrito.
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–Ay, Miguelito, pues ¡ánimo! Vas a ver que todo va a salir bien. Luego 
platicamos con calma, pero por lo pronto aliviánate, sonríe, ya va casi medio 
año y tú sigues con tu jetota en lugar de sentirte feliz, liberado. Fue lo mejor que 
te pudo pasar, mírame a mí, o a Ernesto: ya ves lo contento que está él también.

La dejo. Tal vez podría hablarle a Ernesto y relatarle todo de nuevo. 
Sobre la mesa quedan los chilaquiles que casi ni toqué y las rebanadas de 
papaya. Espero al muchacho del valet parking. Miro un cartel pegado al poste 
de teléfonos, tiene el mapa del mundo al revés, con el Sur arriba y dice: «Otro 
mundo es posible».

Vuelvo a mirar a Mónica, quien dialoga ahora de mesa a mesa con 
el tipo que ha de ser bien inteligente. No era un buen momento para hablar, 
justifico, para contarle cómo fue que comencé a sospechar que los golpes no 
eran accidentales, decirle del trabajo que me dio lograr que Miguel me dijera 
lo que pasaba, y luego discutir con Abril para tratar de entender qué carajos le 
sucedía, por qué hacía eso; y al principio nada: se cayó, de veras mi amor. Y 
duro y dale hasta que un día, cuando regresó de con su amiga la siquiatra, se 
puso como pantera y se soltó a mentarme que todo era culpa mía, que había 
acabado con su vida, que ella no podía realizarse profesionalmente como yo 
y sí, sí, a veces lo golpeo porque no entiende nada, está tonto tu pinche hijo, 
yo ni lo quería. Intenté decir algo en ese momento, pero pronto me di cuenta 
de que yo solo no llegaría a ningún sitio. Para qué explicarle que también me 
pesaba, que a mí me importaba un carajo realizarme profesionalmente –para 
lo que se puede lograr en este mundo sin futuro, para los putos trabajos que 
he tenido– y que estaría encantado de que ella lo hiciera si pudiera encontrar 
algo que por lo menos ajustara para comer los tres, pero no, no, ya cuando 
Miguel entró al kínder ella no quiso volver a las clases. Nada. Y yo sumido 
entre las computadoras de la compañía sin tener idea hasta ese día en que me 
lo dijo. Entonces intenté con un par de sicólogos y hasta con un sacerdote 
y luego decía que sí, que ya no lo iba a hacer, pero volvían a aparecer los 
hematomas. Así hasta que Ernesto me dijo que tuviera cuidado, que si en el 
kínder llegaban a sospechar violencia intrafamiliar, el que llevaba todas las de 
perder era yo. Entonces, con todo el tacto que pude, convencí a Miguel de que 
tenía que decirle lo que pasaba a un señor que nos iba a ayudar. Y fuimos: ésa 
fue la primera advertencia legal que recibió Abril. Estuvo tranquila alrededor 
de tres meses. En ocasiones la veía con las pupilas dilatadas, pero, como eso 
sólo pasaba por las noches, yo supuse que era por la falta de luz y no sospeché 
que su superamiga la siquiatra le estuviera dando recetitas de Rivotril. No me di 
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cuenta. Aunque tiene razón Mónica, quien ahora está en la mesa del intelectual 
fumador, debí saberlo.

Por fin llega el muchacho del valet parking con mi coche. Le pregunto 
por qué tardó tanto y me responde que hay una manifestación frente al consulado 
gringo. Le doy diez pesos.

–Aquí en chinga a la izquierda, patrón, pa’ que no se tope con el 
desmadre.

Conduzco. Vuelvo a la imagen: Abril como loca, como un monstruo, 
como nunca la había visto, es mediodía, estamos en la cocina-comedor de la 
casa, Miguel juega con un par de monitos sobre la mesa mientras yo preparo 
unos macarrones con queso de cajita antes de volver a la oficina porque Abril 
no hizo nada, ella aún no está ahí, sigue tumbada en la cama como cuando 
llegué y dijo que no se levantaría más; le sirvo su plato a Miguel y le digo que 
deje de jugar porque es hora de la comida, sirvo el mío, aparece Abril callada, 
con la cabeza gacha, llega al fregadero, se vuelve, camina hacia nosotros, tiene 
las pupilas dilatadas, mira hacia Miguel que está haciendo un batidillo de su 
playerita con los macarrones,

«¡Estoy harta de ustedes, harta!», de un sopapo estrella la cara de 
Miguel contra el plato, saltan algunos macarrones, caen los monitos que estaban 
a un lado;

«¡Qué te pasa!», me levanto, Miguel se limpia la cara con sus manitas, 
le escurre sangre de su nariz entre las plastas de queso, comienza a llorar, Abril 
está atrás de él, sonriente, a punto de pegarle otra vez, la detengo, «Mi amor, 
tranquila», «¡Tranquila tu madre, cabrón!», se zafa, corre hacia el pretil, jala 
el cajón de los cubiertos y toma un cuchillo, se abalanza, «¡Te voy a matar, 
pendejo!», Miguel llora, Abril me lanza un tajo sin puntería y logro detenerle 
el brazo por la muñeca, se sacude, Miguel llora, le tuerzo el brazo a Abril, me 
golpea en la cara, en el pecho con la mano libre, logro que suelte el cuchillo, me 
escupe, Miguel llora, Abril me mira con odio, me da con la rodilla en el muslo 
y de un trancazo la mando al piso, voy a golpearla de vuelta, está temblando, 
encoge las piernas, llora, Miguel llora, lo veo, tiene la cara revuelta entre sangre 
y queso, camino hacia él, lo cargo. «No pasa nada, chaparrito», sin dejar de 
observar a Abril: tomo el teléfono.
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Conduzco. Conduzco por Vallarta: sí, voy bien. Ni siquiera me fijé 
si había o no manifestación frente al consulado gringo y ya pasaron varias 
cuadras. Estuvo bien que no le dijera nada a Mónica, no era el momento, ella 
estará más contenta, seguro, ligándose a su intelectual. Tal vez tiene razón y yo 
soy un pinche moralista, porque yo no me siento liberado ni contento porque 
mi matrimonio se haya ido a la verga. A lo mejor todo radica en la educación 
jesuita, o en que yo soy hijo de divorciados y el divorcio es repetir el fracaso. 
No sé. Tampoco me hace feliz la idea de que Miguel sonría mucho menos que 
los demás niños.

Miro otro póster con el mapa al revés.

Miguel pregunta poco por su mamá; pero si lo vuelve hacer le diré 
que está en otra parte, que ella sigue de viaje.

Paúl Núñez
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Ejercicio de castidad
Erick Alfredo Fuentes del Río

No podía dejar de pensar en Ramón, con quien intercambiar sandwiches, jugar 
con el play y apostar tazos, se volvía lo más padre del mundo; la persona que 
aparecía en mi mente cada cinco segundos y me causaba cosquillas en el pecho.

Nos hicimos amigos porque yo siempre estaba sentado en clase de de-
portes. Ramón era pésimo corriendo y no le gustaba que los demás lo molesta-
ran por ser tan lento. Se sentaba conmigo y trataba de hacerme plática para que 
me riera. Si el maestro se acercaba para regañarlo, yo fingía un ataque de asma 
y en automático le daba permiso de quedarse conmigo. Luego descubrí su olor, 
un aroma que me ha perseguido por siempre, un perfume hecho de ropa recién 
lavada y de sudor, de hojas machacadas y empanadas hawaianas, de juegos y 
aventuras. Cerraba los ojos y me ponía detrás de su nuca. Él reía y decía —Me 
haces cosquillas, ¿qué tanto haces, loco? —Y yo contestaba —: Huelo.  

Cuando mi gato murió, juntos planeamos su funeral. La caja de vieja 
de Zapatos Flexi se convirtió en un ataúd. Cortamos geranios, aretillos, jazmi-
nes y rosas, los apilamos sobre la caja. Excavamos un hoyo. Mientras metíamos 
la caja en la tierra, empecé a llorar, quise controlarme, pero no pude. Los mocos 
y las lágrimas se mezclaban en mi cara, no dejaban de fluir, no me dejaban 
ver bien. Quise quitármelos con la mano. Ramón me detuvo —Está sucia—. 
Luego agarró su camiseta, la acercó a mi cara —.Ten, usa mi playera—. Sus 
palabras pararon mis chillidos. Conforme me fui limpiando la cara mi visión 
se aclaró. Ramón, en ese momento, arrugaba la nariz asqueado por los mocos 
embarrados en su ropa. Un vacío se formó en el centro de mi pecho. Era como 
si parte de mis pulmones se cayera a pedazos, formando un abismo alrededor 
de mi corazón.

—Guácala, eres un cochino, me dejaste lleno de mocos.
—Cállate, tonto—, fue lo único que se me ocurrió responder. En eso, 

a pesar de que mis lágrimas seguían fluyendo, empecé a reír.
Por un tiempo tuve una especie de diarrea verbal, que se detonaba 

cuando alguien hablaba de Ramón o no mencionaba a Ramón. Las visitas entre 
nuestras casas eran constantes. Un día vinieron a recogerlo a nuestra casa. Mi 
papá y yo lo acompañamos a la puerta. Me despedí de él, lo abracé y me detuve 
por un segundo a oler su cuello. Quería que su aroma se me quedara en la cabe-
za, oculto en un lugar tan profundo para que nunca desapareciera de mi mente. 

En la noche, mi papá y yo veíamos la tele en el cuarto. Durante los 
comerciales él la apagó. No parecía el mismo de siempre, cuando veía Los 
Simpson era más alegre.

—Hijo, ven, quiero hablar contigo—. Me acerqué, no tenía idea de 
qué había hecho o qué no había hecho—.Hijo, a ti… ¿te gustan las mujeres? 
—. Un malestar me recorrió el espinazo de cabo a rabo. La pregunta me asustó, 
pero de todos modos supe cuál era la única respuesta que yo podía dar, dije 
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que sí. Pero no entendía por qué preguntaba, por qué con ese tono, como si yo 
hubiera hecho algo malo, como si él tuviera que castigarme. 

Mi papá me dio una palmada en la cabeza, luego, me miró: 
—Hijo, Dios te hizo hombre para que te gusten las mujeres. Si no te 

gustaran, lo estarías ofendiendo, ¿sabes? 
Desde ese momento tuve miedo de Dios. Sentía sus ojos sobre mí a 

donde quiera que iba, dándose cuenta de lo que pensaba. Ahí estaba Ramón que 
se había vuelto algo podrido, como una fruta deliciosa que se echa a perder a 
los pocos días. Pensar en él me daba miedo. Tenía pánico de mi papá y de Dios, 
porque si olía de nuevo aquel aroma o veía la cara que hacía palpitar mi co-
razón, ellos saldrían perdiendo. No quería ofender a Dios, no quería traicionar a 
mi papá, porque <<los hombres no sienten afecto por otros hombres>>. 

Hui de Ramón. Ya no hubo juegos de video ni pijamadas, tampoco 
había palabras que le dieran risa ni cosquilleos detrás de la cabeza; y su olor 
se volvió nauseabundo, como el de los perfumes que venden afuera del metro. 
Lo evité hasta que dejé de hablarle. Pero un día, mi cuerpo me pidió que fuera 
a hacer pipí. Cuando empecé a orinar, Ramón entró al baño, pensé que era una 
fuerza imposible de detener, como mi pipí o lo que sentía por él. Se paró al lado 
de mí e hizo de la chis también. Estábamos uno al lado del otro. Intentaba mirar 
a otra parte, no quería encontrar sus ojos. En el baño sólo se oía el ruido de los 
chisguetes rebotando contra el fondo del orinal. Mientras nos lavábamos las 
manos, Ramón me vio de reojo en el espejo:

—¿Por qué ya no me hablas?— Me quedé callado. Traté de poner la 
mejor sonrisa que pude.

—No es eso, sólo que ya no nos hemos visto tanto—. 
Se secaba las manos.
—Puedes venir a mi casa a comer hoy si quieres, vamos a hacer ham-

burguesas, como las que te gustan.
Mis orejas se pusieron calientes:
—¿Vas a venir? 
Moví la cabeza de arriba abajo, ni supe por qué lo hice.
 —Nos vemos en la salida y le decimos a tu mamá—, se despidió.
Al final del día, Ramón me esperaba cerca de la entrada, juntaba los 

pies y se pisaba las puntas de los tenis. Le dije que me habían dado de ganas de 
ir al baño otra vez y aproveché para esconderme. Me repetía en la cabeza que 
chance y Dios no me veía, o que si pedía perdón no pasaba nada. Pero mi papá 
iba a saber. Aunque mi mamá no le dijera a dónde había ido, olería mi piel y, 
como un perrito, se daría cuenta de todo. No me daba miedo que me pegara o 
que me dijera puto, eso me lo dijeron otros niños en la escuela y no me impor-
taba. Lo que más me asustaba era su silencio, que me dejara de hablar, que me 
volvería invisible para él, como si no existiera. 

Ramón era el que tenía que ser invisible, no yo, era él el que tenía que 
dejar de existir. Esperé a que un grupo de niños pasara. Entre el ruido, y con 
lo distraído que era Ramón, no me vio salir de la escuela. Sabía que mi mamá 
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y sus nervios no le permitirían llegar ni un minuto más tarde a recogerme. Me 
subí en cuanto vi el coche. Apenas me senté, ya con el cinturón de seguridad 
puesto, grité: ¡Arranca! En lo que mi mamá ponía la marcha, me fijé en la puerta 
de la escuela. Ramón esperaba, y mientras esperaba se encorvó, como si fuera 
una flor a la que no le ha dado el sol.

Al otro día ya no hablamos, actuamos como dos desconocidos, cada 
quién en su pupitre sin ver al otro. Los últimos meses de primaria se volvieron 
iguales entre sí, no podía diferenciar uno de otro, todos me parecían llenos de 
fastidio y de lentitud. Quería que acabaran de una vez, para no ver nunca más 
su cara, sus manos largas y huesudas, su nariz perfec… ¡para no volverlo a ver 
nunca más! La espera germinó como un frijolito en un frasco de Gerber. El 
tiempo que era de algodón húmedo hizo que nuestra separación echara sus pri-
meras hojas. No me importaba que no lo vería de nuevo, que fuéramos a secun-
darias distintas, de verdad, lo digo de corazón. Ya me había compuesto, lo juro. 

Ya casi era la hora de la salida. Como era el último día, todos los de 
sexto se firmaban las playeras de la escuela. Los niños se volvían amigos ese día 
y olvidaban los cerbatanazos de baba o los mocos embarrados. En el reloj del 
salón era la 1:30, todos los del grupo tomaron sus cosas y se fueron. Me tardé 
en salir. —¿Puedo firmarte la playera? —Habló una voz que conocía mejor que 
la mía. No dije nada, cuando lo vi ya había cogido un marcador negro. Trazaba 
líneas fuertes sobre mi espalda. No quise ponerme triste, así que le dije que yo 
también iba a darle una firma. Pero él no esperó, salió corriendo del salón. Sólo 
quise ver lo que me había puesto. Junto al dibujo de un gatito estaba escrito: 
<<Con amor, Ramón>>. Quise alcanzarlo. Corrí sin playera por la escuela, bajé 
las escaleras como loco, pero no pude verlo por ninguna parte. No sabía buscar; 
nadie me podía ayudar a buscar. Me quedé ahí, con los puños apretados. Regre-
sé al salón, tomé mi mochila y, sin darme cuenta, empecé a llorar.

Paúl Núñez
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La mujer del jardín
Susana Corcuera

La niña descubre a la mujer en el jardín. Está vestida con una falda 
de gamuza, una blusa blanca y un suéter que le queda grande. Se ve 
cómoda, también en paz. Al lado del árbol de aguacates ha dejado un 
jarrón de porcelana en donde guarda la fruta de cáscara lisa y negra. 

La niña no alcanza a distinguir el símbolo al interior del jarrón, pero sabe lo que 
es, lo conoce bien. Esta vez es verdad. Baja corriendo la escalera hasta llegar al 
jardín, luego se detiene a una distancia prudente. 

—Mamá —dice en voz baja, y ella le sonríe. Sólo entonces se atreve 
a dar unos pasos—. Regresaste. 

—Aquí he estado siempre, a veces detrás de las hortensias, otras en 
las ramas del pirul. 

—Si te toco, ¿vas a seguir aquí? —la mujer se ríe y cuando la abraza 
los aguacates ruedan por el pasto. Siente los huesos de su columna y huele el 
olor a flores de naranjo que reconocería en cualquier parte. 

—No es un sueño, ¿verdad? 
—Si lo fuera, ¿qué diferencia haría? 
La niña se pellizca con todas sus fuerzas. Duele. 
Lo primero que hace al despertarse es revisarse el brazo. El moretón 

está ahí. Suspira de alivio y vuelve a dormirse. 

Paúl Núñez
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El día de la libertad
Roberto Omar Román

Primer lugar del Primer Concurso
de Nelson Mandela en la categoría de Prosa

Llegó a tiempo para presenciar el fusilamiento. Cinco hombres vestidos 
con bermudas a cuadros rojos con rombos amarillos, playeras negras 
y zapatos de minero apuntaban sus carabinas al pecho de su padre. Y 
otro, con insignias de coronel en el desteñido saco verde oliva y un 

machete en alto, estaba inmediato a gritar la orden de ¡Fuego!, pero al verlo 
llegar hizo un enfadoso ademán de pausa.
   Nervioso, pasó con lentitud frente al destacamento, sintiendo la cara estallar 
de vergüenza. Los espectadores de la primera fila, los que pagaron boletos 
más caros, en su mayoría sexagenarios ávidos de crueldad, maldijeron y lo 
siguieron con mirada rencorosa hasta que tímido ocupó un lugar en las gradas 
superiores, justo donde un vendedor ofrecía calaveritas de chocolate con el 
nombre de su padre grabado con letras verdes de azúcar. Tres  hileras abajo 
divisó a su hermanita sentada en las piernas de su madre, lamiendo una paleta 
de caramelo. En las butacas centrales reconoció a los vendedores de muebles 
a domicilio, junto a los abarroteros de la colonia, observando con binoculares. 
Los recordaba por sus violentos reclamos de abonos atrasados y víveres fiados, 
cada quincena. A unos vecinos que odiaban a su padre por haberles robado, 
aunque nunca quedó demostrado, un par de gallinas criollas, los localizó en 
palcos de segunda, filmando.  
   Miró a su padre: pálido, flaco, erguido con dificultad, atado de manos a 
la espalda, con los ojos vendados y sosteniendo en los labios temblorosos 
un cigarro encendido. El coronel sacó un pañuelo mugroso y se enjugó con 
brusquedad el sudor de la cara. Consultando despreciativo el reloj, se talló las 
sienes hasta enrojecerlas. Tenía prisa en terminar y largarse a tomar cerveza.
   El comando ejecutor: cinco tipos enclenques de bajo perfil castrense, debían 
pararse en las puntas de los pies para alcanzar la altura reglamentaria en un 
fusilamiento. Sostenían carabinas de museo, remendadas con emplastes de 
madera y caucho.
   Temía que su padre no muriera de inmediato y tuvieran que rematarlo a 
cuchillo como a un perro. La cláusula principal especificaba en el contrato de 
ejecución una descarga de cinco disparos al pecho. Y, en caso de sobrevivencia, 
decretaba la ultimación con arma punzante infligida por su familia, con la 
penalización de ser considerado como un homicidio consensual. Por otra parte, 
de no morir a tiros, lo familia se obligaba a devolver al público defraudado el 
doble del importe de las entradas y a enfrentar cargos por prejuicio moral a 



POR ESCRITONo. 16 47

terceros, aunado a que la viuda heredaba las deudas del condenado.
   La voz insulsa del vendedor de dulces le recordó cuando su padre lo premiaba 
con pastelillos y frituras por obtener buenas calificaciones. Y él, en realidad lo 
que deseaba era dinero para comprar cigarros y fumarlos a escondidas con sus 
amigos en el baño de la escuela. 
   El dinero siempre escaseó en casa; en cambio, las frecuentes discusiones de 
sus padres abundaron en insultos y soeces reproches. La madre, histérica, con 
los puños en alto juró a sus hijos la liberación. 
   El coronel exigió silencio raspando corajudo la punta del machete en el piso y 
aprisa concluyó el protocolo de fusilamiento.    
   Luego de un breve silencio de admiración, los asistentes aplaudieron. El 
clamor se intensificó cuando, en cumplimiento a la última cláusula del contrato, 
el hijo retiró el cigarro del cadáver y terminó de consumirlo. Los eufóricos 
vendedores de muebles a domicilio lo abrazaron y le mostraron catálogos 
de aparatos electrónicos, los abarroteros le ofrecieron paquetes de cigarros a 
crédito. La jubilosa viuda se paró sobre su butaca, y soltando un par de gallinas 
flacas ocultas bajo su faldón gris, gritó a toda voz ¡Qué viva la  libertad!
   Antes de despedirse, uno de los tiradores arrebató una calaverita al vendedor 
de dulces y la obsequió a la hermanita. La madre besó la mejilla del coronel, le 
arrancó las insignias y coqueta le preguntó si le invitaba una cerveza. 

Paúl Núñez
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Sayec
Gisela Santibáñez Calderón

Segundo lugar del Primer Concurso
de Nelson Mandela en la categoría de Prosa

Era mayo, el mes en que crece la rosa de Damasco. La vio en el muelle. La 
siguió cuando tomó la calle empedrada que lleva a la plaza central.

Cabello suelto, ágil caminar, vestido floreado, piernas de poema. 
Entró en la casa con el número 17. La tarde del siguiente día se paró ahí y 
esperó.

Cuando la vio era de noche. La espera valió la pena.

A los tres meses entretejieron su suerte. Poco antes de su segundo 
aniversario llegó la noticia. En el vientre de Romina crecía Sayec. Romina 
amamantaba al pequeño cuando empezaron los bombardeos. Al poco tiempo 
Emilian perdió su trabajo en el campo, donde recolectaba rosas para exportación.

Los medios de comunicación fueron tomados por el país invasor. 
Escasearon los alimentos; se secaron las rosas.

El primo Jared tuvo la idea; doscientos dólares por persona a cambio 
de llevarlos a la costa de Libia.

Tenían ganas de vivir.

Tenían juventud.

Tenían un hijo.

La esperanza era risa en boca de Sayec. Juntaron dinero. Confiaron.

“Todo va a salir bien, Romina. Será una anécdota que contar a 
nuestros nietos.”

La primera vez que violaron a Romina fue en las calles de Trípoli. 
No supo si fue un miliciano, un policía o un soldado. No denunció por miedo 
a ser detenida y llevada a uno de los treinta y cuatro centros de internamiento 
que hay en Libia.
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En el lugar donde los retuvieron los hacinaron con dieciocho personas 
en una celda de dos metros cuadrados.

Subir a la embarcación que los llevaría a Sicilia les costó otros 
quinientos dólares por cabeza.

El martes de noche Romina abrigó al pequeño Sayec para la travesía 
final. Le puso su abrigo, gorro de lana con orejitas de oso, le amarró las agujetas 
a sus zapatos nuevos, color café.

La fría oscuridad cedería al futuro deseado.

Una oportunidad, una nueva vida.

Sueños arrastrados por las olas.

El pequeño zapato café conservaba su agujeta como último vínculo 
con el pie del que fue arrancado.

El agua lo arrastró a la playa.

Solitario. Exhausto. Vulnerado. Roto.

Paúl Núñez
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¡GO(A)L!
Augusto Montero Razo

Tercer lugar del Primer Concurso
de Nelson Mandela en la categoría de Prosa

I

Una de las maravillas que tiene el deporte –y el futbol como el rey del 
deporte lo tiene aún más– es el de unir a la gente en torno a una meta en 
común. Generalmente ese objetivo en conjunto es ganar, el ser campeones 
en la disciplina en la que se esté participando; sin embargo, a veces la meta 
no es ganar sino unir a todos (competidores, espectadores, fanáticos e incluso 
naciones) como uno sólo. Eso es algo que Nelson Mandela identificó cuando 
fue a Barcelona en 1992 por la celebración de los Juegos Olímpicos y supo 
cómo aprovecharlo para unir a una nación dividida en blanco y negro.

En el año 2010 yo iba en mi último año de secundaria, y como todo 
buen adolescente de ese entonces: deseaba que llegaran ya las vacaciones de 
verano. No era sólo por el deseo del fin de las clases sino porque ese año era 
año mundialista; lo que significaba horas y horas seguidas de futbol. Respecto 
al país sede, no sabía mucho; solamente dos cosas: que era la primera vez que la 
Copa del Mundo tenía como anfitrión a un país de África y que Nelson Mandela, 
un activista de los derechos humanos que luchó contra la segregación racial, 
había sido su presidente. No es que supiera mucho sobre él o su lucha contra 
el llamado Apartheid (inclusive el nombre de la ley de segregación la conocí 
tiempo después), sólo sabía de su existencia por ser alguien muy famoso debido 
a sus luchas sociales (estilo Gandhi o Martin Luther King). Sin embargo, no me 
importaba conocer mucho o poco sobre el país; lo que me importaba era que ya 
empezara el Mundial.

No fue sino hasta los pocos días restantes del agonizante año escolar 
que me enteré a ciencia cierta quién era Mandela y la importancia de su 
movimiento para lograr un cambio en la nación africana. Pero, no sería sino 
años más tarde que sabría cómo es que ese movimiento por la igualdad entre 
negros y blancos permitió al país africano vencer a otro del mismo continente 
(Marruecos) para quedarse con el privilegio de representar a todo un continente 
siendo el huésped del Mundial de futbol. Mis primeros acercamientos con 
Mandela fueron en la clase de Educación Cívica. Debido a que las calificaciones 
estaban dadas, pero a pesar de eso las clases continuaban, al profesor se le 
ocurrió la idea de mezclar el tema en boga (el Mundial que ya estaba a la vuelta 
de la esquina) con su clase; ¿Y qué mejor forma de hacerlo que con la historia 
de su máximo representante?
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El maestro se tomó —aún lo recuerdo bien— las clases restante del 
año para contarnos todo sobre el movimiento de Mandela; pero no sólo eso, 
también nos pasó la película de Invictus (2009) para ilustrar mejor cómo el 
deporte fue una campaña de Mandela para unificar al pueblo. Quizá por mi edad 
o quizá porque yo simplemente ya deseaba salir de vacaciones no presté mucha 
atención a la explicación del profesor; se me quedaron grabadas ciertas cosas, 
pero el resto de la información se fue a un rincón olvidado en mi mente. Total, 
la escuela prácticamente había acabado, pero el Mundial recién empezaba, 
sin embargo, las razones del por qué Sudáfrica entre todos los demás países 
africanos había sido escogido seguían siendo un misterio para mí, misterio 
que, he de admitir, poco me importaba en aquel entonces, pero, ya vendría otro 
tiempo para recordar lo olvidado.

II

Al ritmo del Waka Waka entonado por Shakira yo esperaba ansiosamente el 
partido inaugural; ¡Y qué partido inaugural aguardaba!, ni más ni menos que 
al anfitrión del Mundial contra mi amado México. Yo como un ingenuo chico 
de catorce años –y confieso que, hasta la fecha, tristemente– creía firmemente 
en que este Mundial era el bueno para mi selección azteca; que empezaría 
ganándole al anfitrión y de allí hasta levantar la ansiada copa del mundo. Las 
cosas no ocurrieron así; para variar México fue eliminado en octavos de final 
(ese maldito quinto partido siguió sin llegar) por el odioso rival albiceleste 
que ya nos había ajusticiado en Alemania 2006. En cuanto a la selección 
sudafricana hizo historia por una razón, una no muy buen en realidad: fue la 
primera selección anfitriona que no pudo pasar de la fase de grupos, nunca 
en la historia de los mundiales había pasado algo así. Yo pensé que aquello 
había sido un fracaso para el país a nivel deportivo, a pesar de que sabía que el 
nivel futbolístico de los países africanos era más bien bajo, no me imaginaba 
que ni siquiera pudieran pasar de la primera ronda. Con todo y todo yo ya 
estaba acostumbrado –como buen mexicano- a la mediocridad de mi selección 
que cada cuatro años cumple rigurosamente su pase a octavos (juega como 
nunca y pierde como siempre); pero pensar que el país organizador de la fiesta 
mundialista no pudiera pasar siquiera a octavos sí me sorprendía. En fin, el 
Mundial acabó con un nuevo campeón: La furia roja y la fiebre española se 
desató. En cuanto a mí, me olvidé de Sudáfrica por un tiempo más; aunque no 
sería mucho pues volvería a ser noticia cuando su máximo representante murió 
en 2013 a los noventa y cinco años: Nelson Rolihlahla Mandela

III

Tras la muerte del amado líder sudafricano se lanzaron películas, documentales, 
libros y docenas de artículos sobre su vida y obra. Yo por entonces ya era un 
chico universitario que había terminado su primer semestre de carrera y por 
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ello alguien con más deseos de inmiscuirse en cuestiones sociales; eso para 
mí significaba saber por qué era tan importante ese hombre para el país del 
sur de África y tener una noción de su importancia no sólo en su país sino a 
nivel mundial. Después de ver una película sobre su vida Mandela: Del mito 
al hombre (2013) y leer varios artículos sobre él y su causa (la abolición del 
Apartheid) llegué a comprender verdaderamente la importancia del último 
Mundial celebrado; no era únicamente el derroche económico dejado por 
el turismo y la publicidad que se adquiere por hospedar un evento de tal 
envergadura; era la máxima representación (una de talla global) del sueño de 
un hombre realizado por su incansable labor humana.

Más allá de su vida, llena de la ya mundialmente conocida historia 
de sufrimiento y dolor causados por el racismo en su país y el injusto 
encarcelamiento al cual se vio sometido por veintisiete años por la que es 
conocido, a mí me llamó la atención otra faceta no tan difundida: la unión de su 
pueblo mediante el rugby (deporte nacional en Sudáfrica) y el futbol, deporte 
que a la postre le valdría a su nación tener la mirada de millones de espectadores 
alrededor del mundo.

En cuanto a los primeros acercamientos de Mandela con el futbol leí 
que fueron durante su estadía en prisión. Al parecer el futbol era el deporte de 
los negros. En la prisión en la cual él estaba cautivo a los prisioneros negros se 
les tenía permitido jugar futbol solamente cuarenta minutos los sábados: era su 
momento de libertad. Había ocho equipos y una Liga, era su pequeño escape 
de la represión. En el otro lado de la reja, estaba el rugby, juego de blancos. 
El equipo nacional estaba conformado por puros blancos y un mestizo; eran 
conocidos como los “Springboks”. El odio entre negros y blancos también 
empapaba las cuestiones de índole deportiva; los sudafricanos negros siempre 
apoyaban al equipo contrario al que se enfrentaban los “Springboks”; la 
desunión era palpable en el vitoreo por el fracaso del equipo sudafricano. Sin 
embargo, las cosas cambiarían con la llegada de Mandela al poder.

IV

En 1994 Mandela fue elegido presidente de Sudáfrica y tenía tras de sí una 
enorme tarea: unificar su país. Debía lograr que las víctimas de años de 
discriminación e injusticias estuvieran dispuestas a perdonar a sus agresores 
y entablaran un proceso de conciliación: Sudáfrica ya no podía ser un país 
de negros y blancos, sino simple y llanamente una nación con habitantes en 
igualdad de derechos y oportunidades.

Para lograr ello abolió las leyes del Apartheid, pero eso era sólo el 
inicio; debía encontrar un símbolo de unidad. Ese símbolo lo halló en el deporte, 
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o mejor dicho en dos deportes. Si lograba que la población negra apoyara el 
deporte de los blancos (rugby) y que los blancos apoyaran el de la población 
negra (futbol) sería un paso más cerca de su objetivo. Gracias a su tremenda 
popularidad mundial logró que en 1995 Sudáfrica fuera la sede del Mundial de 
Rugby y en 1996 la sede de la Copa Africana de Naciones. El primer objetivo 
era el Mundial del deporte nacional del país, por lo cual Mandela habló con el 
capitán del equipo, Francois Pienaar, para que hiciera una gira nacional con 
el equipo de rugby en un intento de acercar al pueblo con ellos y así fomentar 
una unión a partir del sentimiento de apego con la selección. Milagrosamente, 
a pesar de no ser favoritos, Sudáfrica se llevó el campeonato. Al año siguiente 
la selección de futbol repetiría la hazaña al llevarse la Copa de igual manera. 
Durante los partidos la gente se olvidaba de su color de piel y se unían para 
gritar a un solo coro la palabra ¡Gol! Mandela parecía no sólo haber cambiado 
las leyes de su nación sino su espíritu, que se veía reflejado en el deporte. A 
pesar de estos logros el sueño de Mandela no paró con el hospedar dos grandes 
eventos deportivos; él quería uno de los dos más grandes existentes en nuestros 
tiempos modernos: el Mundial de Futbol.

Para el Mundial de 2006 Sudáfrica perdió por un voto la localía con 
Alemania, sin embargo, para las votaciones de la siguiente sede, Mandela en 
persona iría hasta la celebración de la FIFA para elegir país anfitrión con la 
esperanza de que su presencia pudiera tener un peso e la elección: y así fue. 
Gracias a eso, le arrebató a Marruecos el privilegio de hospedar la máxima 
competencia del balón pie. Su último sueño en lo respectivo de concederle a su 
nación una huella más en la historia se cumplió.

V

La última aparición pública de Nelson Mandela fue en la final de la Copa del 
Mundo. En un carrito recorrió todo el estadio para ser aplaudido por decenas 
de miles de personas. Él pudo alzar la copa del campeón, privilegio de pocos, 
honor de campeones. No es coincidencia que su última aparición frente a las 
cámaras sucediera en un evento de magna repercusión histórica para el deporte; 
un hombre cuyo nombre está emparentado tan fuertemente con el de su país no 
puede irse de éste si no es como los grandes: siendo ovacionado por el mundo 
una última vez.

Si bien el verdadero logro de Mandela va mucho más allá de las 
canchas no por ello deja de impresionar cómo logró unificar bajo un solo 
estandarte a negros y blancos por igual valiéndose del deporte. Por eso fue que 
sólo hasta después de su muerte y de informarme realmente quién era este señor 
entendí la verdadera victoria del equipo sudafricano. El verdadero triunfo fue 
poder hospedar un Mundial para demostrarle al mundo como Sudáfrica había 
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pasado de ser una nación donde un ciudadano de piel oscura debía bajarse de 
la acera si venía caminando uno de tez blanca a una nación unificada. Ya no 
era un país de blancos jugando rugby abucheados por negros ni tampoco lo era 
uno donde los ciudadanos de raza negra sólo podían jugar futbol sólo cuarenta 
minutos a la semana en prisión.

Goal (meta en inglés) y Gol, lo que se grita cuando el balón entra en la 
portería rival y marca un punto sobre el adversario, se escriben casi igual, pero 
suenan muy parecido —sólo cuestión de acentos— porque al final reflejan ese 
mismo fin: ganar. Mandela lo consiguió: ganó. Sudáfrica no ganó el Mundial 
en cuanto a levantar la copa, pero sí lo ganó en otro aspecto —el que realmente 
cuenta—: el de unirse como una nación en torno a algo; al balón de futbol. 
Toda una nación coreó cuando su equipo metió el primer gol de la tan ansiada 
fiesta futbolística —frente a la nación mexicana, curiosamente— y en ese grito 
de furor y alegría había algo más, algo que nadie más que Mandela escuchó; 
el escuchó su meta (goal) cumplida: un país libertado del racismo en sus leyes, 
un país que se transformó a tal grado que pudo albergar un evento de talla 
mundial; un país que estaba separado por el blanco y el negro se pudo unir 
como uno solo. Y es que al final del día no debemos olvidar una cosa: el balón 
de futbol es blanco y negro; y de esos colores está pintado el instrumento que 
otorga felicidad a millones de personas alrededor del redondo (redondo como 
un balón). Por ello la unión entre este pueblo que tiene dos razas de diferente 
color es un triunfo que supera el de ser campeones en ese evento, porque su 
capitán Nelson Mandela los guio a algo mucho más importante: el triunfo del 
espíritu humano.

Eduardo Caballero



POR ESCRITONo. 16 55

Sólo una gota
Carmen Padín

Cada familia se complica la vida como puede. Mi tío Olegario, con una ritual comida 
familiar. Nos reunimos, a veces somos más, otras menos, hermanos, tíos, parejas, 
incluso algunas disparejas y el montón de primos que sigue creciendo.

Es el hermano mayor de mi padre, cuando murieron los abuelos decidió 
que era su obligación mantener a la familia unida y convivir el último sábado de 
cada mes.

Abogado exitoso y amante de las letras. Le encanta decir palabras 
rimbombantes y darnos largas explicaciones sobre el uso correcto de los verbos 
y las preposiciones. Nadie le hace mucho caso, es más, cuando empieza con sus 
lecciones, siempre hay alguien que cambia el tema ante la amenaza de escuchar por 
enésima vez que no existe la palabra habemos o cómo se conjuga el verbo forzar. En 
mi caso, fue el motivo de mi delirio por las palabras.

Desde que tengo uso de razón, mi tío ha vivido en Jardines del Pedregal. 
Es una casa de los setentas, con un gran jardín lleno de formaciones de roca 
volcánica, dos pirules frondosos y un colorín, helechos, agapandos y lirios llenan 
los espacios. Era el escenario perfecto para idear juegos cuando mis primos y yo 
éramos pequeños. Seis chicos y dos niñas. El día que Pablito se descalabró, mi 
tío nos regañó y nos llamó saltabardales. Sin saber qué quería decir, me pareció 
perfecto para llamar así nuestro juego favorito: perseguirnos unos a los otros. Me 
imaginé que éramos bandoleros, brincando por los muros y riscos, ocultándonos 
en cuevas. A partir de ese día jugamos a los saltabardales. Había que robarse algo, 
generalmente de la cocina o la mesa de los adultos, y esconderlo para ver qué bando 
encontraba primero el tesoro. Para ganarse el puesto de jefe de los saltabardales 
teníamos que arriesgarnos a saltar del lugar más alto. Fui el más feliz trepando por 
aquellas piedras de lava.

La lista de palabras de mi tío es inagotable. Plantó un raulí, no un fresno, 
ni un naranjo, sino un raulí. Decía que la cocinera que tuvo en algún momento, era 
una cargancia, que tenía buen sazón bien, pero se sentía la dueña de la casa. Yo 
nunca estuve de acuerdo, pues nos tenía una paciencia de santa y horneaba pies de 
manzana que nos sabían a gloria.

Un día construimos un barco de cartón para navegar en el pasto. Mi 
tío Olegario dijo que necesitaríamos una driza, algo para el obenque, tela para la 
vela mayor y la baluma, que no olvidáramos ponerle una escota para dirigirlo. Nos 
pidió esperar la bajamar para poder zarpar. El único término entendimos fue vela y 
pensamos que el tío estaba loco y se inventaba las palabras. Bueno, todos menos yo.
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Decidí llevar una libretita que escondía en el bolsillo trasero de mis jeans 
y un lápiz para apuntar sus palabrejas, desde entonces empecé a sentir un deseo 
casi morboso por deslizar el grafito sobre los renglones y darle forma a un sonido. 
Cuando me aburría de los juegos o se iban mis primos —mis padres siempre eran los 
últimos en partir— las buscaba en el diccionario de la biblioteca. Mi tío se negaba 
a darnos los significados —Indaguen en el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española, está sobre mi escritorio —nos insistía.

Después empecé a hacer listas en un cuaderno de cuadro chico; cuando 
no hubo más espacio, en las las paredes de mi cuarto, en las orillas de las revistas y 
periódicos, las notas del súper de mi mamá, servilletas y, por supuesto, en el papel 
de baño. En la actualidad, las escribo en casi cualquier superficie o papel que llega 
a mis manos, no puedo evitarlo.

¿Por qué me gustan las palabras aljibe, palíndromo, amartelar, bruma y 
frambuesa? No lo sé, porque sí. Asilar, asolar, aislar y asolear ¡tanta diferencia por 
una vocal!

Reconozco que, desde hace algunos años, mi pasión ha crecido, todas 
mis conversaciones giran alrededor de significados, juegos de palabras y soy fan 
de las etimologías griegas y latinas, también del nahuatl. He perdido amigos, no 
comprenden el misterio que las voces encierran, no existen en la naturaleza, sólo 
en nuestra mente y son tan precisas. Siento la necesidad de anotarlas para que no se 
pierdan. ¡Hay tantas que casi nadie ha visto! En el trabajo dicen que soy un nerd. 
Noto que tratan de evitar mi presencia. Me rodeo de más vocablos, ya casi no hay 
espacio en los muros ni en el techo de mi pequeño departamento. Mi pareja me dejó, 
dice que me causa más placer escribir, que meterme a la cama con ella. Puede ser.

Hoy compré un ejemplar del Reforma, tiene mucho papel y voy al café 
que se encuentra cerca del parque. Pido un expreso, tardan en traerlo, para cuando 
llega, la primera plana del diario está casi llena de vocablos que comienzan con gra: 
granero, granuja, grandilocuente, grana, grande, grasa, grapa, gratinar, grava…tomo 
un sorbo, hirviente, me quema los labios y la lengua. Retiro la taza de la boca con 
torpeza, una gota de café cae en la última palabra que anoté: graznido. Un punto 
final inesperado. Redondo, rotundo, imperturbable. Respiro profundamente, dejo un 
billete sobre la mesa. Ya no me apetece la bebida. Me levanto, salgo del local y me 
dirijo al parque. Siento una inusual ligereza. Tiro el lápiz por la alcantarilla antes de 
cruzar la calle.

Eduardo Caballero
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Vacación permanente
Enrique Garza

Comenzó durante las vacaciones de verano. Desperté en uno de esos 
destinos turísticos que, capturados por carteles de agencia de viajes, 
prometen una probadita de paraíso: sol, brisa, cocteles de colores 
inusuales engalanados con sombrillas diminutas. Me sentía afortunado 

al tenerlo todo en abundancia. Al cruzarme en los pasillos del hotel con las chicas, 
jóvenes y bronceadas, ellas me devolvían una sonrisa de complicidad y agregaban 
un guiño cargado de brillo, sutileza femenina y abundante coquetería. Días soleados, 
palmeras contoneándose, el aire caliente acariciaba la respiración y los costeños, 
descalzos sobre arena abrasadora, ofrecían baratijas a los turistas con su dulce 
pregón. Contemplé atardeceres sentado en un camastro de madera, novela en edición 
de bolsillo, agua mineral con rodaja de limón burbujeando suavemente sobre una 
mesita descascarillada por el sol. Cerré los ojos. Tuve una revelación: nunca había 
sido tan feliz en mi vida. Deseé que las cosas no cambiaran. Tomé la decisión de 
congelar el tiempo en este momento específico de mi existencia y estuve dispuesto 
a hacer todo lo que fuera necesario para conseguir mi objetivo.

Decidí dejar mi trabajo de oficina. Jamás volvería a vestir traje y corbata. 
No me reportaría con nadie, tampoco devolvería llamadas de clientes. No me 
levantaría temprano. Evitaría a toda costa abordar el transporte público atestado 
en hora pico entre personas dormidas, desaseadas, llevadas al rastro en vagones 
diseñados para el ganado. No checaría tarjeta en la fábrica de cadáveres ni cumpliría 
cuarenta horas a la semana, mes tras mes, año tras año hasta la jubilación. No 
permitiría ser reemplazado al término de mi vida útil cual pieza desgastada de 
un engranaje que me era incomprensible, un sistema en que los pocos placeres 
provienen de cincuenta minutos para ir a comer, el final de la jornada y unos míseros 
momentos de descanso, sábado y domingo, o alguna festividad oficial que supusiera 
unos cuantos días de asueto. Me hice el propósito de destruir el despertador con 
un martillo cuando llegara a casa, arrojaría los pedazos de ese cruel aparato en 
bolsas distintas de modo tal que nadie pudiere reconstruirlo; ese demonio con sus 
numerales rojo sangre no volvería a hacerle daño a nadie, no interrumpiría sueños, 
no contribuiría en forma alguna a la perdición de otra alma o al condicionamiento 
del libre albedrío. Me declaré desde ese momento anarquista, hippie revolucionario, 
libertador de la Tierra y controlador del tiempo. Incluso pensé en hacerme un traje 
de superhéroe aunque llegué a la conclusión de que ese iba a ser un despropósito, 
un exceso y con toda seguridad una ridiculez. No hay cosa peor que un adulto en 
pantimedias, capa a hombros y discurso heroico, por más que sea pronunciado con 
gallardía o estuviese fundamentado con la claridad de pensamiento de un filósofo.

Nada de esto es nuevo. Desde niño intuía el fluir de estas ideas por mis 
venas. Un anhelo de libertad se gestaba en mis entrañas con vida propia, como 
alien de película o los huevos en el interior de la gallina, lo sabía, mas no podía 
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expresarlo con palabras. Era distinto a los demás, no sabía por aquel entonces en 
qué radicaba la diferencia hasta hoy en que esta epifanía me abofetea encarnada en 
prostituta iracunda. En mi infancia nunca quise que terminaran las vacaciones y sí, 
comer golosinas hasta el dolor de estómago, cara manchada, dedos pegajosos. Quise 
prolongarlas a pesar de lo malo, de cubrir mi cuerpo con una sábana y no poder 
dormir por las quemaduras, las discusiones de mis padres sucediendo sin pudor en 
la recámara contigua o la absoluta incapacidad de entenderme a mí mismo. No hay 
tutoriales para desenvolverse de niño a pesar de ser la más difícil de las disciplinas 
imaginables. Yo mismo los grabaría, pero ha pasado tanto tiempo, mi memoria se 
deteriora y no sabría decirle nada a las nuevas generaciones sin parecer un profesor 
de escuela secundaria queriendo encajar como el esqueleto de un dinosaurio en el 
museo de arte moderno.

Quise que mis padres no envejecieran. Verlos en plenitud de facultades, 
fuertes, con sentido del humor, rebosantes de alegría. Siempre juntos, amándose, 
ajenos a la tristeza. Sentarnos a cenar a la mesa, ser una familia tradicional, con 
mi madre cocinando la cena, mi padre llegando del trabajo, cansado, portafolio en 
mano y un beso para cada uno de nosotros a flor de labios. Anécdotas para recordar. 
Familia de ensueño que nunca existió. A pesar de esto no quise que se fueran, 
tampoco despedirme ellos, tener la posibilidad de trabajar nuestras diferencias 
aunque no lo hiciéramos por flojera, indiferencia o miedo. Deseé con cada fibra 
de mi cuerpo que todas las mañanas fueran la del sábado, soleadas, sin una sola 
nube en el cielo ni lluvia que las opaque. Saludar a mi madre con un abrazo, ojos 
hinchados, pelos parados, aliento venenoso. “¿Cómo dormiste, hijito?”, diría ella. 
Yo habría descansado, estaría relajado, feliz. Soltaría entre bostezos un bien-¿y-tú? 
Adolescente y despreocupado. Esa sería una fotografía digna de atesorar dentro de 
esa cajita de marquetería debajo de la almohada y en el corazón.

Seguía yo en la playa. Supliqué a las estrellas que mi compañera me 
amara como lo estaba haciendo en ese momento y sentir por siempre su calor, su 
piel dorada contra la mía, aferrarme furiosamente a los tatuajes que decoraban sus 
gráciles miembros, grabar en mi retina las marcas de su traje de baño; esos elementos 
fantásticos sólo contribuían a apuntalar mi absurda determinación. Aquel propósito 
insano, frenar la locomotora de los años sobre sus rieles y disfrutar las chispas 
generadas por la fricción, se convirtió en mi principal motivo para levantarme todos 
los días. Estaba convencido de que podría guardar todas esas luciérnagas en una 
caverna entre pecho y espalda, mantenerlas vivas, fulgurantes, donde sólo yo podría 
verlas, compartirlas o admirarlas en secreto durante las noches de invierno. A mis 
plegarias agregué un deseo: que nunca nada cambiara entre nosotros; no formalizar 
nuestra relación en virtud de que las leyes del hombre tienden a destruir lo que nos 
es más sagrado. Íbamos a convertirnos en estatuas, nuestras carnes no se colgarían 
por la gravedad, seríamos retratos de juventud: nacer-crecer, nunca reproducirnos, 
salvar la inocencia de la más cruel de las verdades, nadie podría robarnos el uno del 
otro y, desde luego, jamás moriríamos. Nos fundiríamos con el aire, nos arrastraría 
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el viento, nuestra esencia impregnaría gentes, estructuras, palmeras, oleríamos a 
malvaviscos tostados en una fogata, formaríamos parte de la eternidad cuan ancha y 
tan larga sea, subiríamos en puerto a trasatlánticos con destino incierto.

Apliqué mis mejores criterios a fin de ralentizar manecillas de reloj, 
hojas de calendario y la llegada de mis cumpleaños. Desempolvé los discos que me 
gustaban a los diecisiete años, adopté un corte de pelo moderno, ropa a la moda. Sólo 
comía mis platillos preferidos sin importar qué tan sanos o convenientes fueran para 
mi organismo. Festejé cuarenta y dos años de edad. Festejé cuarenta y dos años de 
edad. Festejé cuarenta y dos años de edad e incluso modifiqué documentos oficiales 
a fin de ser congruente. Mi adversario es implacable. Yo me engañaba. Mi postura 
se fue torciendo, perdí agudeza en todos los sentidos, no distinguía a una persona 
de otra, me repetían las cosas, una, dos, tres veces, asentía aparentando comprender, 
no quería ser descartado, era joven, muy joven, el tiempo no pasaba por mí, estaba 
condenado a la inmortalidad y yo la iba a contagiar a todos los que me rodeaban. 
A pesar de mis esfuerzos los demás se fueron yendo, uno a uno, poco a poco, la 
música terminó y me quedé solo. Nacimos solos, morimos solos. Tuve esa certeza 
un minuto demasiado tarde. Mi proyecto fracasó. La asistencia al estreno dejó 
mucho qué desear, los escasísimos espectadores fueron saliendo antes del final, no 
hubo aplausos al terminar la función. El inicio fue lento, el clímax desapasionado y 
el desenlace muy predecible, las críticas en prensa especializada fueron despiadadas.

Yazgo en mi lecho de muerte, mirada vacía, ojos vidriosos. Estoy muy 
débil para plantarme en el campo de batalla. Pierdo la guerra. Pálido, en los huesos. 
Hago las paces conmigo mismo, soy duro, no encuentro perdón. Un trozo de cartón 
me ayuda a mantener la temperatura. Perros callejeros olisquean mi cuerpo. Coches 
pasan sobre la calzada, los escucho alejarse. Otro vagabundo contempla mis objetos 
materiales, codicia acuciada por la miseria, ya no me importa. No me puedo llevar 
nada, tampoco quiero. Todo comenzó durante unas vacaciones de verano. Se apagan 
las luces.
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P.E. ¿Qué estamos celebrando este año en torno a Nelson Mandela?
2018 es el año de Nelson Mandela — el año en que el líder de la independencia 
de Sudáfrica habría cumplido 100 años de edad. Aunque el ex Presidente Nel-
son Mandela murió en 2013 a la edad de 95, toda su vida sigue en pie como un 
testimonio del poder del espíritu humano. 

P.E: ¿Qué es un líder de servicio según la filosofía de Nelson Mandela?
El principio fundamental del liderazgo de servicio proviene de la empatía y el 
reconocimiento de y a los que te rodean. Este concepto es conocido como el 
núcleo del principio filosófico africano de Ubuntu.  Cuando el Sr Mandela fue 
entrevistado por el periodista y escritor sudafricano Tim Modise, le dijo que al-
gunas personas lo consideraban como “la personificación de Ubuntu”. Cuando 
se le preguntó “¿Qué es lo que usted entiende por Ubuntu”, el señor Mandela 
respondió que en los viejos tiempos, si un viajero que iba por campo se detenía 
en un pueblo o en un asentamiento no tendría que pedir comida o agua. Una vez 
que se detuviera, la gente saldría para ofrecerle “algo de comer y atenderlo”.  
Así Ubuntu refleja varios aspectos de la vida: respeto, humildad, utilidad, saber 
compartir, vida en comunidad y comunalidad, el cuidado, la confianza y el al-
truismo. Para Nelson Mandela, el verdadero espíritu de Ubuntu reside en tomar 
medidas “habilitar a la comunidad que te rodea y poder mejorar la vida”.
Como orador principal en un evento en que se honró la vida y la filosofía del 
Sr. Mandela, el ex Presidente de los Estados Unidos Barack Obama se refirió 
a la necesidad de generar estrategias de acción para que los hombres y las mu-
jeres pudieran defender “su dignidad dada por Dios”. Obama usó Ubuntu en el 
contexto de la vida de Nelson Mandela en la que vino a defender los ideales 
de justicia, paz, igualdad, libertad y reconciliación. Obama explicó que Nelson 
Mandela entendía los “lazos que atan el espíritu humano. ... Hay una palabra 
en Sudáfrica — Ubuntu — que describe su mayor regalo: su reconocimiento 
de que todos estamos Unidos en formas que pueden ser invisibles a la vista; 
que hay una unidad a la humanidad; que nos conseguimos compartiendo con 
nosotros mismos otros, y cuidar a los que nos rodean.” Usó palabras como “ilu-
minar” que sugerían que la vida de Nelson Mandela producía una luz que podía 
llegar a la oscuridad de otras vidas trayendo nueva visión. Por lo tanto, puedo 
afirmar que un liderazgo fuerte requiere un lenguaje fuerte y Obama lo sabía. 

Liderazgo de servicio
(Una conversación con el equipo de la Embajada de la República de Sudáfrica 

ante los Estados Unidos Mexicanos liderados por Anthea Joubert)

Cecilia Durán Mena
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Usando una palabra sudafricana, Ubuntu, él estaba apelando a Sudáfrica y el 
mundo para un profundo sentido de pertenencia que todos necesitamos sentir. 
He incluyó su Toda audiencia, una comunidad de líderes mundiales se reunieron 
para marcar el fallecimiento de un gran líder mundial y su legado de vida.

P.E. El liderazgo de servicio es una filosofía y un conjunto de prácticas que 
enriquecen la vida de los individuos, construye mejores organizaciones y, 
en última instancia, crea un mundo más justo y solidario. ¿Cómo lo hizo 
el Señor Mandela?
El conjunto de 3 prácticas que Nelson Mandela refiere en la página 4 de su libro 
autobiográfico “Largo camino a la libertad”, describir la educación que heredó 
de su pueblo: “Los Xhosa son un pueblo orgulloso y patrilineal con un lenguaje 
expresivo y eufónico y una creencia permanente en la importancia de las leyes, 
la educación y la cortesía”; la educación y la tradición trajeron el aprendizaje 
que el Sr. Mandela pudo y usó en su vida diaria e interacciones. 

P.E. La mejor prueba, y difícil de administrar, es: ¿los sirvientes crecen 
como personas. ¿Cómo han hecho crecer Sudáfrica las contribuciones del 
Sr. Mandela?
Cuando Mandela asumió el poder, algunos esperaban que él llevaría a una edad 
de violencia y retribución contra la anterior clase dominante por los males del 
sistema del apartheid.  Se equivocaron. Amaba a su país y sus pueblos.  El ex-
traordinario legado del Sr. Mandela es que a pesar de sus costos personales y de 
los altos precios que tuvo que pagar, siempre se mantuvo fiel a su convicción 
de que Sudáfrica debería ser una democracia libre con una sola persona, un 
voto de igualdad para todos sus ciudadanos. De ahí que, siempre trabajó con y 
por los que lo habían encarcelado en Robben Island para lograr una transición 
pacífica del poder.  Buscó oportunidades para reunir a los sudafricanos como 
lo hizo al abrazar al equipo sudafricano de Rugby, como fue dramatizado en la 
película Invictus.   Sudáfrica, África y el mundo han crecido cuando hicieron 
consciencia de que se puede vivir en libertad.

P.E. ¿Quiénes fueron favorecidos de este liderazgo de servicio crecieron 
como personas con el legado del Sr. Mandela?
Nelson Mandela había dejado una huella indeleble en nuestra sociedad al sentar 
las bases para una sociedad unida, no racial, no sexista, democrática y próspera.  
El legado de Madiba vive en nuestro compromiso de asegurar una sociedad 
justa y equitativa para todos, incluyendo los derechos a la dignidad y la libertad 
de expresión.  Sudáfrica seguirá abordando retos socio-económicos y políticos 
que nos enfrentan al dialogar, teniendo presente que cualquier solución debe 
ser en beneficio de todos. Pero para celebrar la vida de Madiba, necesitamos 
permanecer fieles a sus ideales, incluyendo su compromiso inquebrantable con 
la justicia, la igualdad y una Sudáfrica no racial.
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P.E. Y ¿el pueblo de Sudáfrica, mientras se servía, se convirtió en más 
sano, más sabio, más libre, más autónomo, más probable que se convirti-
eran en siervos? 
Nuestra realidad nacional actual es una construcción premisa de lo que es-
tábamos en contra, en lugar de lo que deseamos. La aspiración fue y sigue 
siendo la de una sociedad cuya gente no es racista o no sexista. La fijación es 
con la negatividad que surgió de nuestro apartheid y el pasado colonial. La 
Constitución, sin embargo, establece la base para un sociedad democrática, no 
racial, no sexista, unida y próspera basada en la justicia, la igualdad, el estado 
de derecho y los derechos humanos para todos. Los sudafricanos estamos per-
siguiendo los sueños y las aspiraciones de Nelson Mandela, recordó una vez 
más su rico legado a través del año y las celebraciones del centenario de Man-
dela. Todos los sudafricanos tienen la responsabilidad de servir a nuestra tierra 
y a nuestros pueblos a través de la promotion de e implementación de libertad 
y la defensa de nuestra democracia —en honor del compromiso de toda la vida 
de Madiba con estos ideales. 

P.E. ¿Cuál es el efecto del legado de Mandela para el sector menos privile-
giado de la sociedad? ¿Se beneficiarán o al menos no se les privará más?
Las acciones concretas de su servicio como luchador por la libertad y como 
Presidente de la nación incluyen el empoderamiento de las mujeres, el acceso 
a una educación de calidad y la lucha contra el VIH/SIDA. Sudáfrica sigue 
teniendo trabajo por hacer para eliminar la violencia contra las mujeres, traer 
la igualdad total de género y educar a nuestros pueblos con habilidades y ha-
bilidades necesarias en el siglo XXI. El difunto ex Presidente Nelson Mandela 
ayudó a llevar el país hacia un futuro próspero. Durante su primer discurso en 
el estado de la nación en 1994, Mandela expresó su compromiso con la “eman-
cipación” de las mujeres y pidió la igualdad entre los sistemas de Sudáfrica. En 
2003, la Fundación Mandela lanzó la iniciativa 46664, una serie de conciertos 
que llevó al SIDA a la vanguardia de la conversación global que fue transmitida 
a 2 millones espectadores. El concierto recaudó dinero para la investigación 
y defensa del SIDA. Dos años más tarde, Mandela anunció que su hijo había 
muerto de SIDA, que se decía que había normalizado la enfermedad a los ojos 
de muchos.
Y, para Mandela, lograr un verdadero cambio educativo comenzó en el campo. 
En 2007, Mandela fundó el Instituto Nelson Mandela para el desarrollo rural y 
la educación para entrenar y enviar maestros de alta calidad a las zonas rurales 
y equipar a las escuelas con instalaciones modernas. Mientras la mayoría de 
los estudiantes sudafricanos — blancos y negros — ahora asisten a la escuela 
primaria, una vasta desigualdad de ingresos, así como maestros incapacitados y 
facilidades inadecuadas, han impedido que los estudiantes rurales conformaran 
la brecha de logro racial que surgió durante el apartheid.
Durante su vida, Mandela vivió por esas palabras como un campeón firme para 
los derechos de los niños. Hoy, el fondo, Nelson Mandela lleva su legado de 



POR ESCRITONo. 16 63

voz y dignidad al niño africano construyendo un movimiento basado en los 
derechos. Durante su mandato como Presidente, Mandela donó un tercio de su 
salario para crear una organización, cuyo fin era poner fin a la pobreza extrema 
y sus síntomas, como el hambre, la explotación y la falta de vivienda.
Mandela tan valorado el poder de la ciencia, investigación y desarrollo que 
prestó su nombre a tres institutos de tecnología en Nigeria, Tanzania y Burkina 
Faso. Otro Instituto de Sudáfrica también lleva su nombre. Es un acontecimien-
to notable en un país donde a la gente negra ni siquiera se les permitía asistir a 
clases hace una generación. Pero el compromiso de Mandela con el logro tec-
nológico no llegó a expensas del mundo natural. Él era un ecologista acérrimo y 
se opuso a la degradación de los recursos naturales de Sudáfrica por las antiguas 
potencias coloniales y sus aliados dentro de África.

Eduardo Caballero
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