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POR ESCRITO

Hablando por escrito

a temporada de verano coincide con las vacaciones y esto
nos da pretextos para leer sin tener que mirar el reloj. Las
temperaturas estivales nos llevan a aligerar la vida: menos
ropa nos cubre el cuerpo, nos damos permiso de dejar de
lado las mangas, de subir un poco mas el dobladillo, de
profundizar las lineas del escote, de mostrar mas piel. De repente, la
cotidianidad cambia y nos dan ganas de viajar. La maravilla de la lec-
tura es que podemos emprender un viaje sin necesidad de salir de casa.

Leer nos envuelve en un estado especial que nos ayuda a lle-
gar a lugares lejanos a nuestra realidad o nos aproxima a un punto de
vista diferente. La lectura nos predispone a un cambio de animos y hay
que aprovechar la oportunidad para recorrer los renglones de aventu-
ras, intrincarnos en algunos misterios, tratar de entender los motivos de
ciertas intrigas o tal vez, leer poemas antes de dormir para tener suefios
de sabor dulce.

El verano es el tiempo de lectura. Los personajes de Agatha
Christie leen mientras veranean, los de Tolstoi también —Ana Karenina
y Vronski leian mientras vacacionaban—. Aunque poco sabemos de las
lecturas estivales de nuestros antepasados, dicen que a Socrates le gus-
taba que Fedro le leyera en las tardes calurosas, mientras se sentaban a
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POR ESCRITO

la sombra de un arbol. Trescientos aflos mas tarde, Ciceréon confesaria
su aficion por leer durante esta misma época la coleccion de obras grie-
gas mientras disfrutaba en su villa del Lacio.

A pesar de que los ricos romanos tenian villas de descanso y
los emperadores chinos palacios de verano, el concepto de un periodo
vacacional en los meses de calor no se oficializé hasta el siglo XIX.
Pero, una vez establecido el verano como una temporada vacacional en
la que el ocio y el entretenimiento aparecen como actores principales,
los libros —impresos o electronicos— se transforman y adquieren una
calidad particular, apacible y divertida. La gente busca entretenerse en
el autobus, en el avidn, en la playa, en la montafia, en la terraza de algun
café. Entonces, la lectura surge como una opcion magnifica y el libro
como un aliado perfecto.

Hay quienes sostienen que no es igual leer en invierno que en
estio, que lo que se lee es diferente. No s¢, tal vez sea cierto. Puede ser
que haya algo en el aire o quizas el brillo del sol que nos rodea lo que nos
lleve a una forma de lectura distinta. Y es que, a decir verdad, no es lo
mismo leer tumbado en el pasto que hacerlo acurrucado bajo una cobija
en la media luz de un cuarto invernal.

Me parece que, en verano la relacion entre un lector y el au-
tor se hace intima y carifiosa. Netzahualcoyotl canta: “Alegraos con
las flores que embriagan, las que estan en nuestras manos. Que sean
puestos ya los collares de flores. Nuestras flores del tiempo de lluvia,
fragantes flores, abren ya sus corolas.” Las palabras se contagian de la
alegria del clima y las frases adquieren un sabor a cercania. Casi po-
demos percibir el aroma que nos describe el autor y palpar las texturas
que nos sugiere. En verano, estamos mas relajados, menos ansiosos.
Dejamos los pendientes de la vida diaria y podemos leer y leer y con-
tinuar leyendo.

En verano, tal como lo dijera Philip Roth en Primo Levi: “La
realidad puede permitirse el Iujo de ser increible, inexplicable, de si-
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POR ESCRITO

tuarse fuera de toda proporcion. Sin la candidez de los nifios, de los viejos y de
todos nosotros a la obra de arte le haria falta algo.”

La lectura de verano se convierte en una especie de alegria entusiasta a
la que se cae por voluntad propia para generar una solidaridad entre el lector y el
escritor que puede resultar sumamente emocionante. Y al abstraernos, entramos en
un silencio que protege la concentracion y nos permite avanzar por €sos rumbos y
a esos viajes sin tener necesidad de salir de nuestra habitacion.

Con ese afan, seguimos atrapando lectores para nunca dejarlos ir. Con

ustedes el Numero 14 de Pretextos literarios por escrito. A disfrutar de leer sin
mirar el reloj.

La editora general

Pail Nuiiez
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RITMOS

Revés sonoro

Cielo Dafne Vargas Meza

No nos fue suficiente, terminamos heridos, terminamos siendo tortura en la
distancia.

Fuimos nota musical entre alaridos. Nos procuramos esperanzas.

Fuiste balada en la batalla.

Me ofreciste un remanso de paz en la lid.

La victoria estuvo lejana, lanz6 un canto de compasion.

Las cenizas nublaron el destino,

fue el cigarrillo y la piedra molida, oxidamos el aire, las memorias y el triunfo.
De la lucha queda poco,

un matiz gris por debajo del arrebol, queda la lagrima de mi madre

y queda nuestro ultimo adids.

Perdimos la paz desde las yemas de los dedos.

Nos enfilamos al batallon, huimos sin aviso matutino.

Casi enamorada, te deje ir. Fuiste balada en la batalla.

Y tu, mi remanso, vestigio de batalla.

Te lloré como loca,

entre sombras vivas y muertas te busqué.

Tu rumbo paralelo se desvanecio.

Te dejo ir al son de tu ultimo estribillo.

b .
% Paul Niiiez

8 | POR EscrITO | No. 14



RITMOS

La noche del agua

Rodrigo Trujillo Lara

De noche en la noche estas calles
se inundan

de olor viejo,

a orin

y bocas cerradas.

En la noche de la noche
la ciudad vuelve
al templo estancado del agua.

Ventiscas de estafio cubren

de alas

a los desamparados. Los siglos
esculpen el ornamento

de la indiferencia.

La entrafia de piedra
enmohece de su memoria.

La noche es del agua.
Los jardines, espléndidos bosques i 3 2 : PR
de fémures y arena : 3
de silice profundo,

despuntan sus brotes de craneos
coronados

de tule y alatrén.

Una gota es palabra de cristal.
Cae.

Rompe el silencio

con sus sonoras astillas

de alba.

7
-

———

— T i~ ——
e — ==
Paul Nifiez
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Alimentabas las raices de la noche

Rodrigo Trujillo Lara

Alimentabas las raices de la noche

y eras mio.

Yo bebia como gato afable

de tu paladar sediento.

Hibernabas en la hendidura de la muerte,
y eras mio.

Grueso el tronco tuyo

donde excavé mi madriguera.

De fuego, de semillas,

de dulzura olor a bestia echada

en la sustancia roja del asombro.

Sin palabras, dos bocas

acallaban el silencio.

De noche fuiste mio.
Contemplabamos el viaje de las aves,
su detenerse en el instante a mirar,
sobre las estrellas, el regalo enorme
del fruto luminoso de la noche misma,
que nos devoraba.

Pail Nuiez
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RITMOS

Urbanismos

I

La tarde es
murmullo

que

se escurre

con la lluvia

y por debajo de la puerta
La calle

un alfiler
goteando

desde el grifo
hasta las piernas

minimas mareas
tina blanca

Alla muy lejos
hay

en otra habitacion
la nifia

Quiza
comience
a tener hambre en pocas horas

vapor calor
intrauterino

Etienne Fajardo
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RITMOS

El bautizo

El bafo

La abluciéon

Hay tanto

de retorno en esta amniosis
Las manos

las cascadas
rituales

hilos

exangiie marioneta
bajo

el agua

Baile
de anémonas
desnudas

Dos fuentes
clepsidras
invertidas
rojas naves
abandono flujo
purga
desazolve
humor efimero
desagiie

S N,
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RITMOS

\%

La noche baja su lujuria
ala calle

a los transeuntes grises
a los postes de luz

a las escaleras infinitas
y a los edificios

Simula sentarse

sobre nosotros

lasciva

corrosiva

y no nos deja tocarla
Se descubre

sobre las cabezas

de quienes miramos

y estiramos

las ansias

de adentrarnos

como demonios

en las cuevas infernales
en los remolinos turbios
de la noche

que desciende

sin llegarnos nunca

EMINICD o
N 0EODI0 gy
(W ASESINATO ~ )/E!"Sr
W AR POR EL g 70
v;t SER MUIEJ“,O

Sofia Weidner
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Fotografia 2

Carlos Azar
Que seas la mirada de los verbos,
del flujo de la luz,
del sonido;

que seas la sonrisa cosmica
que anuncia su equilibrio

a la derecha;

que seas disonancia

en intervalo,

segunda, sexta,

como la costra,

mancha que nos recuerda
que al dia

le queda poco;

que seas navaja,

alfiler, ceniza, triangulo, voz,
para que te mire y escriba.
Que seas la que mira

este viento dormido

que busca equilibrarse.
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RITMOS

Juan Carlos Salvia

Entre la espada y la pared del tiempo,
por contrincante el tiempo,

con la baraja en su favor marcada

y con su risa de maton

mostrandote la dentadura de oro.

A esa mano perdida de antemano
se parece mi oficio,

y hay que hacer del poema

la osadia de apostar

contra todo pronostico.

No es que, por otra parte,
ganar importe un pucho
cuando lo que esta en juego
es vislumbrar el rostro

de tu propio destino.

Me va la libertad sea como sea,

asi que ya zarpados

hagamos de este viaje

mi resto a todo o nada —
WERUE ne

por ser un hombre libre. (Abts QN
e !

Tampoco la poesia lo hace mas facil.
Me arde en el corazon sin medir conse-
cuencias.

Es mi fatalidad y es bienvenida.
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Hoja de arbol

Juan Carlos Padilla Monroy

Despierta el viento una suave brisa,
sacude suavemente la hoja de arbol
haciendo crujir las ramas secas

y arrancando de mi boca una sonrisa.

La distancia no es el olvido,

tu recuerdo permanecera en mis labios

y conservara el calor de tus caricias

para en mi cuerpo permanecer encendido.
Llueve otoflo en nuestro jardin secreto,
las hojas secas besan tus pies descalzos
mientras el sol brilla en lo alto

y esperas con impaciencia mi regreso.
Abrazaré tu tristeza con mi canto,
bendeciré tu delicada piel morena

con el roce incandescente de mis manos
y entenderas por qué te quiero tanto.
Recibe como obsequio, amor mio,

la hoja de arbol que trajo el viento,

como un recuerdo de aquellos aciagos dias
cuando no te pude regalar un lirio.

Paul Nuiiez
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RITMOS

Muertes cotidianas

Morir es sufrir indiferencia,

ahogarse en la melancolia del sol,
hundirse en la tempestad envidiosa,
marchitar amor por sembrar placer,
conquistar el paraiso de las necedades,
guardar el secreto de la desesperanza,
llorar el hastio de las imperfecciones,
huir por el espejismo de la gloria,
alimentar las arcas de la vanidad,
cobijar la hostilidad codiciosa.

Pero un sabio me dijo un dia

que no hay amor sin melancolia,
porque a veces lo malo es bueno

y no se vive si no se

sufren

marchitan

ahogan

hunden

conquistan

huyen

guardan

lloran

alimentan

y cobijan nuestras excentricidades.
Dicen que vivir es heroico,

pero lo realmente osado

es dar vida a nuestras muertes cotidianas.

Juan Carlos Padilla Monroy

Paul Niiiez
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Tu ausencia

Fernando Corona

Nada paso en mis brazos cuando estuviste lejos,
cuando no te veia rondar por mis ventanas

como un fantasma viejo que ya no espanta a nadie.
La Iluvia fue la misma sesion de tener frio.
Cuando no te esperaba sentado en los peldafios,
tampoco el edificio cambio su indiferencia.

Se poblaron las calles del sol alicaido

y entonces poco a poco nos fuimos contagiando
del aire insuficiente para elevar la risa.

Las noches derramaron, ya sabes, otras lluvias
mas lentas y mas breves; ahi también estuve
contando en cada gota la herida del silencio.

Nada paso realmente cuando te hallabas lejos.
Los detalles se apagan mientras se ve el entorno

y asi, frente al afuera, lo nuestro es cualquier cosa.
Tu pecho, tus abrazos, valieron los instantes

de luna en que supimos trenzarnos con las manos.
Después mirar el cielo nos fue volviendo olvido.
Sigue el sol en las calles y observo nuevos arboles
delante de estos ojos apenas levantados.

Nada paso6 en mis brazos cuando se vieron solos.

18 | POR ESCRITO | No. 14
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Frida

Fernando Corona

Hablar de Frida es estar en su cabello,
voltear al dia nublado y contemplar el sitio
donde uno quiere andar sin miedo,

tomar con las dos manos el rostro distraido
y desgrefiar su aspecto de fiera contenida.

Caminé a su lado tal vez unas semanas,

el tiempo suficiente para engendrar la sombra

que viene a despertarnos cuando sélo hay recuerdos.
Un dia basta a veces, un rato, una ocurrencia,

y la hora mas bella de pronto es una cifra.

Recuerdo bien sus piernas y su vestido oscuro,
sobre todo la noche en que lei a su lado,

frente a un publico escaso y una lluvia indecisa,
los versos que pedian quedarse en su cabello.
Pero también las letras de pronto ya no existen.

No importa hablar de Frida porque voltear a verla
me impide contemplar las nuevas flores.

A diario hay un encuentro y al menos un olvido.
Hoy vine a recordar que vi sus 0jos

y a desandar el paso que me trajo a estos versos.

Paul Niiiez
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Agenda oculta

Maria Elena Sarmiento

n el lujoso restaurante, solo hay una mesa ocupada aparte de la nuestra. En

ella, el hombre le entrega un estuche a la joven que tiene al lado. Ella lo

abre y descubre un anillo de compromiso. El se acomoda el bigote; necesi-
ta callar a las lenguas maledicentes que sugieren que es homosexual y asegurarse
a si mismo que no lo es. Esa boda es justo lo que necesita.

Ella se lleva las manos a las mejillas, con cara de sorpresa. Finge que lo
piensa un momento. Mientras asiente, se pone el brillante en el anular y besa a su
pareja con ternura. Lleva meses esperando este momento. Sabe que con €l tiene
asegurado un futuro estable, tal vez un poco aburrido, pero con la comodidad que
ha sofiado. Al fin va a poder dejar a los roomies escandalosos. Lo que necesita es
al menos un lugar limpio donde dormir.

La mesera llega a preguntarme si espero a alguien mas. Ella no sabe
que ti me acompanas. Lleva puesta la sonrisa que le exige el capitan. Ya no so-
porta los zapatos, pero no piensa renunciar hasta aprender las recetas que hacen
que alguien esté dispuesto a pagar $640.00 por un filete. No puede sufragarle la
carrera gastrondmica a su hijo, pero sabe que con ciertos conocimientos, a ¢l le
pueden dar una oportunidad en la competencia. Entra a la cocina cada vez que
puede y lo hace con la sonrisa que deberia tener reservada para los clientes.

El capitan esta pendiente. Después de todo, ella tiene unas nalgas le-
gendarias con las que €l ha tenido varios sueflos eroticos. Todo seriedad, le pide
que me vuelva a ofrecer mas vino para hacerla caminar enfrente de él.

Yo me doy vuelo observando. Procuro sostener una cara de ingenuidad
para que nadie se dé cuenta de que les voy a robar su historia. S6lo a través de ella
lograré que me acompaiies hoy.

Y ta, mi voyerista preferido, ;no tienes una agenda oculta? Sin tener
que cambiar tu expresion facial, sigues leyendo hasta el final porque a todos nos
gusta enterarnos del chisme. Uno siempre cree que al leer va a encontrar algo de
la vida mas profunda del personaje y lo que encuentra a fin de cuentas es algo
sobre uno mismo.
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Como si fuera miagua
Yamil Narchi Sadek

Como si fuera mio, el estanque.
Como si fuera mi aliento,

el tiempo verde y violeta

que reflejaba el sol.

Cristal

mi cuerpo,

cuerda que tu risa tafie.
Caramelo

el torbellino

de pasar sobre las rocas.

UN HITO DEBE
CER Comd Un
BRAlo QUE SE
TE DESPRENDIO
{6 ECHO
B (ORRER

YOFIA
WEIDKER
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Porque entre tanto ruido
Yamil Narchi Sadek

Porque entre tanto ruido
solamente sale en claro

la belleza,

me da por explorar

estas duplicidades del tiempo
y entro al juego

del camuflaje.

Encuentro a veces la belleza,
pero no el doblez para que anide.

F3

CaMo CUANDO

§
' T pEIRERTART -
ELALMA QUIERE 4

QUETARSE A LAS fHu. |

TRES VLA A RAMA, -
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Medalla de guerra
Virginia Meade

orrer me hace sentir maravillosa. Voy con el viento y mas rapido que él. Rompo

la barrera invisible entre la tierra y el espacio, avanzo hasta que las piernas y

los pulmones no pueden mas. Mi grito de guerra es jA qué no me alcanzan!
La meta: la entrada de mi casa. Salimos con la energia y el entusiasmo que nos da una
barra de chocolate derretido por el calor. Empieza la carrera, todos juntos, tocandonos
los brazos y luego se crea un espacio mayor entre nosotros. Las calcetas son testigos de
los juegos y travesuras; terminaran negras, los zapatos se las comen, no sé si es por el
sudor, las jaloneo para que no me lastimen los pies.

Dejo atras a mis compaiieros y me quedo sola oyendo mi respiracion. Sin
remordimientos, sigo corriendo, sintiendo en los pies el ardor en cada pisada; salto los
charcos de lodo que me salpican la cara y el vestido, miro hacia abajo como aparecen
y desaparecen con ritmo las puntas de los zapatos y de nuevo el camino. Corro en
linea recta, luego en diagonal mirando el horizonte. Las huellas quedan marcadas sobre
la tierra, abro los brazos y siento la fuerza, me concentro en los movimientos de mi
cuerpo: pierna derecha, brazo izquierdo, pierna izquierda, brazo derecho. Levanto la
frente. El aire es frio. Recuerdo como respirar para no perder la velocidad. Volteo la
cara para ver donde estan los demas. Nadie. Solo veo el llano.

Atardece, me parece que el sol es de oro; las nubes son franjas anaranjadas;
me distraigo admirando a los zopilotes que planean muy arriba y despacio, son negros y
enormes. Frente a mi veo algo gris que va creciendo y no reconozco; escucho los gritos
de mis amigos detras de mi y trato de verlos, pero no quiero detenerme y corro aun mas
hasta que de repente todo es negro. Siento como me deslizo hacia el suelo y un dolor
ardiente en mi rodilla derecha.

Estoy tirada, oigo que llegan mis amigos, estan agitados, no los entiendo
con claridad, es como si estuviera dentro de una burbuja, las palabras se oyen
lejanas; sé quiénes son. Murmuran entre ellos. Toso. La burbuja se rompe. Con temor
preguntan:

— Estas viva, puedes moverte?

—Creo que si estoy viva.

Gritan:

—iNo se murid!

Me ayudan a ponerme en pie, uno a cada lado, y poco a poco caminamos a mi
casa. Cuentan cdmo me vieron:

—Te estrellaste contra el muro. ;No lo viste?

—Rebotaste hacia atras como una liga, facil cinco metros.

—¢ Ya vieron el huesote de la rodilla y como escurre la sangre?

—No, no lo vi —contesto, veo la columna de ladrillos y varillas que suben
hasta el cielo—; ;qué es esto?
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Alguien dice:

—Se llama castillo, es lo que hace que una pared no se caiga. —;Reboté
cinco metros?

Grito:

—iQué susto! ;Me quitaran la rodilla? ;Volveré a correr? ;Podré
jugar manana? —Me detengo para preguntar—: ;quién me gano?

Los dias fueron aburridos y largos. Mi pierna estuvo inflamada y
doblarla era imposible. Después se pinté de morado y amarillo. Me entretuve
mirando como surgid la costra café, dura; siento las subidas y las bajadas
cuando la toco.

Me dicen que no me rasque porque la cicatriz serd muy fea y es para
siempre. Asusta. La costra ocup6 la mitad de la rodilla y tenia 7 afios.

Mi recamara tiene una ventana y desde ahi miro el llano que no tiene
fin. De repente se forman torbellinos, pero viven poco. Nada crece en él, aunque
si hay bichos. La orilla de la costra se esta levantando y me da comezon. La
observo y la toco; algunos cachos se empiezan a romper.

Me quedd una cicatriz muy grande, a veces me parece fea, otras la
veo como una medalla de guerra.

Paul Niiiez
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Papeleos

Cecilia Duran Mena

(A qué edad puede un ser humano empezar a recordar? ;Desde cuando una criatura
puede forjar recuerdos? Nadie me sabe dar una respuesta convincente. La memoria
auditiva es poderosa, o eso dicen los expertos. Cada que oigo el sonido del serrucho
contra la madera la mente se inquieta, la memoria se alborota. No s¢é si lo que le
voy a contar es un recuerdo o un pastiche formado por lo que escuché decir a tanta
gente. No puedo meter las manos al fuego sobre la exactitud de las imagenes que se
me alojan en la memoria. Pero ;qué saben ellas, si la nitidez con que se me revelan
me hace sospechar que son ciertas? Evocar me pone la piel de gallina. Insisto en
aclarar que no lo sé. Tal vez se trate de un mecanismo con el que el cerebro mezcla
lo vivido, lo escuchado, lo sentido y lo revuelva con un poco de fantasia para darle
coherencia a la vida. No lo sé. A estas alturas ya todos saben que siempre he tenido
una imaginacion inquieta. Forme usted su propio criterio, ya sabemos que la verdad
se encuentra detras de los sentimientos y sensaciones, pero se sustenta en los hechos.
El hecho es que llegué al pueblo el dia que ejecutaron a mi padre.
Lo acusaron de haber asesinado a mi madre, pero eso no fue verdad. Nunca
sabremos la verdadera causa, si fue la mala fortuna, si se traté de una venganza,
si papa se metio en un lio y para sacarlo de en medio le inventaron un crimen.
Lo que si sabemos es que fue condenado por asesinato, por un crimen que no
cometio. Mama y yo corrimos de la estacion del tren a la comisaria para hacer
patente la injusticia. Pero, los tramites y los papeles hicieron que todo se
volteara de cabeza y llevaron a un inocente a ser ejecutado frente a su hijoy a
su esposa que, claramente, no estaba muerta. Asi son las sentencias en tiempo
de guerra, rapidas para ser consumadas, aunque se trate de una aberracion.
Nos entregaron el cuerpo de mi padre una semana después de que
llegamos al pueblo. Y, de no haber sido por la generosidad del cura, el cadaver
habria terminado en la fosa comtn. El funeral fue muy rapido, dadas las
circunstancias. No hubo misa de cuerpo presente ni pudimos rezarle un rosario
por el eterno descanso de su alma. El calor era insoportable y las condiciones
del cuerpo no dieron para mas. Los sepultureros cavaron una tumba en el
panteodn que esta a un costado de la iglesia y en la que todavia se encuentra una
lapida de piedra en la que solo se leen las iniciales de su nombre. No hubo para
mas: ni tiempo ni dinero. Cada que le pregunté a mi mama por qué mataron a
mi papa, siempre me respondi6 lo mismo. Una sola palabra basto: papeleos.
Pero, si usted me pregunta qué recuerdo sobre ese dia, con toda
sinceridad le puedo contestar que mucho. Sobre todo, de ese ruido del serrucho
cortando madera. Entiendo que me mire de esa forma. Parece increible que un
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nifio de tres aflos, bueno, casi cuatro, pueda acordarse de tantas cosas. El dia de
la ejecucion fue una semana antes de mi cumpleafios, enterraron a mi padre el
mismo dia en que naci. Creo que por eso no me gusta festejar esa fecha. No se
crea que los hechos llegan a mi mente en forma ordenada. Creo que el orden se
lo he ido dando yo conforme han pasado los afios.

Lo primero que recuerdo es a mi madre sentada en el vagon del tren,
apretando un libro de oraciones contra el pecho y apachurrandome la mano
entre sus dedos. Se mordio el labio inferior durante todo el trayecto y pegaba
en el suelo con los tacones de los zapatos negros de charol que llevaba
puestos. Iba con un vestido negro de encajes en el cuello y en los puiios y
un sombrero con velo que le cubria media cara. Me acuerdo de que yo tenia
mucha sed y que ella me decia que me aguantara porque ya no faltaba mucho
para que llegaramos. De todas formas, al llegar tampoco tomé agua. Hacia un
calor seco y el polvo me picaba la garganta. Fuimos los tnicos en bajar en
aquella estacion terregosa.

Aunque hacia aire, el viento que soplaba era caliente. Se me encendieron
las mejillas y empecé a sudar mucho. Mama también, se pasaba el pailuelo
por la frente, por la nuca, por el cuello casi a cada paso. Vi pelotas de varas
que rodaban a un lado de las vias del tren y la tolvanera nos oblig6 a taparnos
la boca y a cerrar los ojos. Casi puedo escuchar a mama tosiendo. La estacion
estaba sola y de este recuerdo no me fio mucho porque la imagen es la de un
set de pelicula de Hollywood, de esos que usan para representar los pueblos
fantasmas del lejano Oeste. Pero, lo que casi le puedo jurar es que el sol brillaba
por todo lo alto y que caia directo sobre la cabeza porque la sensacion del coco
caliente es muy vivida. No habia nubes en el cielo. Tampoco puedo asegurarlo,
pero habia una especie de bruma que se formaba por el polvo y el reflejo de la
luz en la tierra. Dolian los ojos.

Recorrimos a pie el camino entre la estacion y el pueblo. Al pasar todo
eran huizaches, cactus y tunas. Arbustos secos. Tierra. Polvo. Aire. Mama
trastabillaba, los pedregones y los tacones de aguja no se llevan bien. Hubo
partes en las que se quitd los zapatos para continuar descalza, pero se los
ponia porque era imposible que siguiera lastimandose. Yo queria que nos
sentaramos a descansar, pero nada mas nos deteniamos unos segundos para
recuperar el aliento.

Ahi es donde el recuerdo enflaquece. Es verdad, la distancia entre la
estacion de tren y la comisaria no es tan larga como yo la recuerdo; tampoco lo
es la calle principal del pueblo. Y ya ve, la mente me la pone larguisima. Seguro
es que cuando uno es nifio todo se ve mas grande, mas ancho, mas lejano. Tenga
en consideracion que la estatura es un factor que distorsiona la percepcion.
Hoy, el escritorio del comisario me llega abajo del cinturén, en aquellos dias no
alcanzaba a ver lo que habia encima. Sélo veia el fondo de contra placado y el
montante de lo que yo creia que era una mesa.
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Mi madre tomo asiento y yo me quedé parado junto a ella. Como estaba
muy cansado, puse la maleta con nuestras cosas en posicion horizontal y me
senté encima. El sonido del serrucho cortando madera se escuchaba cerca.
Mama seguia chocando el tacon contra el piso mientras le daba a un sefior,
que yo creo que era el alguacil o el militar que estaba a cargo —no lo sé, no
alcanzaba a ver la cara del hombre que le pedia los papeles a mi mama— todos
los documentos. Para serle honesto, lo que le voy a contar yo creo que la mente
lo acomoda como recuerdo, pero seguro tiene que ver con lo que mi mama
me contd. Ni modo que una criatura de casi cuatro afios recuerde qué tipo de
documentos le pidieron. Pero, sé que le pidieron su acta de nacimiento y de
matrimonio. Y, también que mi mama hizo mucho énfasis en que el oficial
supiera que yo era hijo del condenado. También le mostro el telegrama por el
que se enterd de la fecha de ejecucion.

Entonces, le vi la cara.

Mi madre me tomo en los brazos, me alzd en vilo y me mostré como si
se tratara de enseflar un paquete de suma importancia y de inmediato me dejo en
el suelo. El hombre usaba una gorra verde, traia unos lentes redondos sobre los
ojos y una cortada le dividia en forma diagonal la barbilla. Mordia un puro que
estaba apagado. El del serrucho seguia cortando madera. El oficial se par6 de
su asiento, le dio la vuelta al escritorio, se ajustd los lentes y se puso de rodillas
para verme mejor. Olia a sudor. Me tapé la nariz.

—A esta criatura le va a hacer falta su padre, si sigue con usted, me lo
va a volver un marica. Mirele nada mas la cara, parece un angelito de esos que
tiene el cura en el templo. ;A poco éste es hijo del condenado? Ni se parece. (Y
estos caireles? Cortele el pelo, no se lo vayan a confundir y se crean que es una
nifiita. Con esos pelos giieros parece muileca. ;De veras es hijo del condenado?

—Le acabo de dar su acta de nacimiento.

—Ahi estd lo malo, mi alma. Yo no sé leer. Vamos a tener que esperar a
que llegue el cabo Ramirez para que me diga si lo que usted me trajo es lo que
dice que es.

—Oiga, pero, ya vio qué hora es.

—Abhi esta lo malo, el cabo Ramirez se fue a comer y regresa después
de la hora de 1a siesta.

—Se nos acaba el tiempo, sefior.

—Ni a usted ni a mi ni a su angelito se nos acaba nada.

—¢Nadie mas le puede leer la documentacioén?

—A lo mejor el corneta Salgado.

—¢El corneta?

—Si, el que se encarga de dar el toque de corneta para marcar las horas
del cuartel. Creo que ¢l sabe leer.

—Y, ¢por qué no le pide que le lea los documentos?
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—Ahi esta lo malo. El corneta Salgado tampoco anda por aqui. Pero si
quiere, lo puede ir a buscar a la cantina.

— A la cantina? Yo no puedo pasar.

—Ahi esta lo malo, usted no puede pasar.

—Oiga, se nos acaba el tiempo. Por favor, ayademe. ;No hay alguien
mas que sepa leer?

—Tomas, el hijo del carpintero. Creo que me dijo que algo aprendié en
la escuela.

—Hagalo llamar, se lo pido.

—Ahi esta lo malo, el hijo del carpintero esta bien ocupado. Tiene que
acabar el cajon a tiempo, si no ;donde vamos a meter al condenado después que
le llegue la hora? ;A poco no lo oye? Esta trabaje y trabaje.

—Ayudeme, se lo suplico.

—AMhi esta lo malo, mi alma, yo no la puedo ayudar.

—(Qué hago?

—Llévese a esta criatura de aqui. No estaria bien que vea como ejecutan
a su padre, (0, si?
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Avion

Andrea Fischer

Quién sabe cuantas veces sea necesario que te sobrevuele para que finalmente me
dé cuenta de que no te voy a conocer nunca. Alin asi, tienes buen lejos: mirarte
desde arriba siempre me ha provocado cierta incertidumbre que me eleva mas,
mas, méas. Dime fcaro si quieres. {caro bien cerquita del sol con alas de hierro. Ya
no de plumas y cera, porque sabemos qué le paso a ese griego del laberinto. Lo
cierto es que ya no me hace falta mirarte con binoculares ni telescopios. Conozco
ya tan bien tus territorios que puedo recitarlos de memoria, aunque esté varios
kilémetros sobre el suelo. Raspar el oleaje de las nubes no me molesta, porque
es como bucear entre cimulos de gas calido: ya ni siquiera veo a los péjaros, que
rompen el aire como peces que se buscan camino entre las corrientes de agua,
porque estoy tratando de recordar los pliegues mas escondidos, mas oscuros, de
tus campos de rosas en flor. Y es que por buscar los limites mas precisos de tus
multiples archipiélagos he dejado de sentir las varias averias que tantisimos viajes
hacia ti me han ocasionado. Ahi esta otra vez ese motor que se tarda en reaccionar,
o el ala casi-rota que se niega a desplegarse por completo, como si fuera yo una
carcacha. Pero bien sabemos todos que no es asi: puedo echarme carreritas con el
sol todavia hasta que el cielo se ennegrece y las estrellas bailan, suaves, tiernas,
riéndose despacito, en esa boveda de cristal cortado que surco, con tal de verte
desde arriba una vez mas.
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Santiago Moyao
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Santiago Moyao
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IMAGINARIO

Vendedor en Taxto, Guerrero, Maria Fernanda Merino
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Profundidad de miradas con Amira Azar, Maria Fernanda Merino
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Sin titulo, Alessandra de Zaldo
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Pulpo, Santiago Moyao
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Serpiente, Santiago Moyao
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Tiempo de lluvia (Colombia, 2017), Juén_éabogal N

Bajo la lluvia Il (Colombia, 2017), Juan Sabogal
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Dos caras

Alessandra de Zaldo

(Podras escapar de tu destino? ;Podras huir de la verdad? ;Podras descubrir...?
Pero no haréas nada de eso, no descubrirds mas alla de lo que ya conoces. Te
quedaras con los brazos cruzados y no miraras a tu alrededor para ver a quién
has lastimado. Sabes la verdad y en vez de ponerla de tu lado, la pones en tu
contra, enterrandote entre nuevas mentiras. Y de tu destino, de eso no puedes
hacer nada al respecto. Moriras sola, sin nadie. Pero eso a ti no te importa. Al fin
y al cabo asi nacemos, solos. Pensaras que la razén por la cual existes soy yo,
“tu inico amor.” Pero no es asi. La razén por la cual te vas a ir de este universo
soy yo. Te mataré con cada una de las palabras que te diré. Espera, no. Te
enamoraré con cada una de las mentiras que te diré. Al final no hay diferencia,
de todas maneras morirds por mi culpa. Pobrecita, tan ingenua. Pero eso te
encanta, ;jno? Te fascina que te lastimen una y otra vez, sélo para que puedas
sentir algo. Lo que sea. Deseas sentir dolor porque la felicidad y la libertad ya
no existen para ti. Vamos, agarra una pistola y termina con tu sufrimiento. jClaro
que lo ibas a hacer! Quieres sentir la adrenalina de estar cerca de la muerte porque
ya no hay sorpresas en tu vida, todo es neutral. Amenazas con asesinarme y me
haces quedar como un maldito, pero no es mi culpa. {Bam! Un balazo directo a
tu cabeza. Silencias tu dolor y callas mi voz diabdlica, producto de tu trastorno
de doble personalidad.

'Oo

Paiil Nuiiez
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Ensayando

Beatriz Gonzalez Rubin

Te advierto que es la ultima vez que te atreves a gritarme— la voz era ronca y firme.

Parado frente al espejo ensayaba el discurso que desde muchos
dias atras habia estado preparando. Esta situacion tenia que terminar. La
proxima vez que la tuviera frente a ¢l se lo diria: no era posible que lo
siguiera tratando de esa manera, y lo peor, es que lo hacia frente a sus
amigos. Por supuesto era el hazmerreir de todo mundo. Nunca dejaba que
¢l tomara sus propias decisiones, a tal grado que ella escogia la ropa que
¢l usaba, opinaba que tal o cual amigo no le convenia, en pocas palabras:
dirigia su vida.

Estaba dispuesto a hacer frente a todo v, si ella lo echaba de la casa,
se irfa. Ya buscaria donde vivir. Eso no lo iba a detener. Estaba preparado para
decirle lo que pensaba de ella: ¢l estaba de acuerdo en que no habia actuado
correctamente, pero esa no era razon suficiente para tratarlo asi.

Oy6 ruido en la escalera; habia llegado el momento. Se sent6 sobre la
cama para esperarla. Lentamente los sonidos de los tacones se fueron acercando.
Cuando ella entrd en la habitacion se encontré con un pequefio de escasos ocho
aflos, que corria a su encuentro con la cara sucia y los brazos abiertos diciéndole:
jPerdéname, mamita!

o
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Lagrimas

Enrique Garza Bandala

acinto despertaba cada mafiana para descubrir, con una mezcla de horror y

decepcion, que seguia vivo; vivo para extrafiar a Irene, vivo para esperar la

muerte; la vida, ese regalo maravilloso, habia transfigurado en un martirio
insoportable. Otro dia para llorar. Nuestro amigo se hacia bola bajo las sabanas y
se le escurrian unos lagrimones que empapaban la almohada. De un tiempo para
acé esa calida guarida ya no le brindaba consuelo alguno, suponia un subterfugio
pueril, un intento fallido para escapar a un dolor que lo habia arrinconado como se
hace con ratas a las que se sorprende en la alacena robandose los cereales.

Las cosas que un dia le dieron felicidad ahora le eran indiferentes. No
habia musica, novela o pasatiempo que le proporcionara placer y es de todos sabido
que sin ilusiones los seres humanos no pueden sobrevivir. Comia por necesidad, sin
gusto, era un autdmata inaccesible y su funcionamiento torné mecanico y vacio.
Lo dulce mudoé en amargo, el bistec mas jugoso asemejaba un trozo de cuero y
los guisos que en su momento deleitaran su paladar se le antojaban ahora burdos e
incluso insipidos.

Ladecadencia de su alegria se sucedi6 brusca, imperceptible, constante;
su Waterloo emocional era una amalgama de momentos cuya fuerza emulaba la
de un tsunami: “no me vuelvas a buscar”, “;como pude ser tan tonto?”, “sin ti
no podré vivir” y la recreacion mental de lo bueno y lo malo, peliculas infames
que proyecta la memoria; eso y mirar a las parejas caminando por las calles de
la mano en perfecta simbiosis: la gente es muy cinica y cuando esta enamorada
no tiene ningun reparo en besarse a cielo abierto, ya sea en ruedas de la fortuna
o durante paseos en calandria. Jacinto no lo soportaba, deseaba eso y mas, beso-
cena-baile, amanecer entre los brazos de su amor perfecto, pero su final feliz le
era negado por efecto de un retorcido designio cosmico. Se percibia como un
juguete de las circunstancias, un gato persiguiendo una lucecita o un perro al que
se le engaila y se le abandona en una via rapida de la ciudad. Construyo¢ castillos
en lo alto del paraiso y ahora solo quedaban escombros, materiales inservibles
con recuerdos atrapados, necesidades agonicas y como unico sobreviviente un
deseo lacerante que le quemaba las entrafias; un corazon damnificado como el
suyo no encontraria albergue en igual proporcion a su entrega y sacrificio.

Ya no se levantaba de la cama. En un momento dado encendi6 la
radio para distraer su oido, las ultimas palabras de Irene todavia resonaban en
su cabeza; quiza una cancion adecuada podria acallar los ecos de ese doloroso
pasado inmediato; el insensible cachivache escupi6 el tema The Loser de Derrick
Harriot: “...my lonely days and my lonely nights, girl... on the outside looking
in, dreaming of holding you tight...”. Se levant6 de un salto, arrojo el aparato
al suelo y lo pisoted, qué dias y noches de soledad ni qué nada, pensd, esos
programadores se rien de la desgracia ajena.
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Regresod a su lecho para largarse a llorar. Era uno de esos llantos
lastimeros de alma en pena, arrastraba recuerdos tristes como las cadenas de un
espanto; era un lamento inconsolable, himedo, copioso, las sabanas quedaron
impregnadas de miseria; era impresionante el volumen de liquido vertido por sus
lagrimales; se sinti6 ridiculo y avergonzado como si fuese una magdalena en un
carnaval. Los tapetes se arruinaron, la madera del piso se hinché por la humedad,
los tablones se desprendieron y flotaron cual balsas en medio del océano. Todo
objeto era arrastrado por la indomita corriente. Una cascada se precipitd desde
el sexto piso estrellandose en la banqueta para provocar accidentes viales; un
concierto de gritos y claxonazos no se hizo esperar. El cauce de ese Amazonas
arrastraba coches, gente, animales de todas clases, incluso una jaula con una
pareja de periquitos australianos se sumergio hasta desaparecer; era una escena
del fin del mundo.

Jacinto no podia detener aquel torrente. Los cuadros de su departamento
se fueron flotando, unas cajas que le habian dado a guardar fueron pasto de la
marejada. Con los ojos anegados dio un par de brazadas en pos de un disco
de Valentin Trujillo que se le escapd de las manos por la fuerza de las aguas,
(ahora qué cuentas voy a rendir?, reflexiono a pesar de ser ese el menor de sus
problemas. Nado sobre la avenida entre basura, vadeando entre las copas de los
arboles; embargado por la tristeza lloré con renovados brios; al llegar a la ctipula
de la iglesia logrd detenerse aunque no por mucho tiempo, pues esa campana
resbalosa y enlamada rechazé su abrazo como una amante despechada. Mas
acongojado estaba, entonces el cielo trono y la lluvia se sumo al cataclismo.

Cuarenta dias llor6, cuarenta noches llovio, y la Tierra dio sus respectivas
vueltas al sol. Sobrevivié de milagro alimentandose de cosas que encontraba a su paso;
cajas repletas de conservas; mermelada de melocoton, pan negro, almendras, latas de
arenque, navegando a la deriva; pero, jquién come estas cosas?, murmurd para sus
adentros, parecen las provisiones de un trasatlantico naufragado. Simplemente se dejo
llevar. Se sumergi6 en las profundidades. Su ciudad era un remedo de la Atlantida,
sucia, derruida, casi irreconocible; distingui6 su antigua escuela, recordd su primer beso
y su casa de nifio; sus novias desfilaron una a una por su mente; al emerger de las
profundidades plafi¢ a sus amores fallidos por lo que un dia fue, por lo que ya no es
y por lo que ya no sera. Sollozo por si con huesos adoloridos, la sangre quemaba sus
venas como si fuesen trozos de hielo, la corriente se hizo irresistible arrastrandolo
al fondo; su ultimo anhelo fue reunirse con Irene, boqued por reflejo hasta perder el
conocimiento; su cuerpo inerte sobre la calzada adoptd una postura absurda y en su
rostro hinchado se dibuj6 una sonrisa un tanto bobalicona: en Hawai la temperatura
alcanza los treinta grados centigrados en el mes de abril.

SN
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Paracetamol para
los hipersensibles

Vanessa Puga

—¢Has visto a tu abuelo?

—No, pero creo que por alld anda mi papa.

—No me extrafiaria. ; Tiene mucho que lo viste?

—Solo lo vi pasar, hace un rato, apenas de reojo. Estaba acabando lo de mi
trabajo y no presté tanta atencion.

—Mmm...

Mi mama se fue de mi cuarto. Volteé¢ a ver mi celular para ver la fecha:
24 del mes. jClaro! No deberia extrafiarme que por eso el abuelo y mi papa
estuvieran haciendo rondas. Procuré concentrarme en mi texto, la mirada fija en
la pantalla, sin voltear, aunque sintiera a alguien observandome.

sksksk
A veces las personas son mas sensaciones que presencias. Uno entra en un sitio
y presiente a la gente que estd ahi. Su humor, su alegria o su disgusto. Si se
es lo suficientemente sensible, hasta sus enfermedades y el cambio apenas
perceptible en la respiracion del que estd por soltar este plano existencial.
A veces, esa sensibilidad es una maldicion. Voltear a ver a alguien y pensar
“mafana no despertard” es casi tan desgarrador como el hecho de que en efecto
alguien no despierte al dia siguiente.

koksk

—¢Puedo ir a trabajar a tu casa? —le pedi a un amigo un dia 26 del mes. Al
siguiente, fue a mi mejor amiga. —No soporto estar en casa.

—<Claro, ven—respuesta empatica predisefiada.

No podia pedir mas. Tampoco podia explicar que no soportaba estar en
casa porque escuchaba los pasos de mi papa en el pasillo, lo sentia caminando
de su cuarto a la cocina, lo sentia sentado en la sala rezando y meditando. Mi
corazdn se volvia a parar. Ni todo el paracetamol del mundo iba a aliviar esos
microinfartos.

Tal vez por eso, eventualmente, opté por regresar a trabajar en una oficina. Tanta
ausencia a mi alrededor debia llenarse con presencias nuevas: llenar los nuevos dias 25, los
siguientes 26, los imparables 27...

skeksk
El problema de la muerte no es para el muerto, es para los vivos: seguir adelante.
La muerte le deja a los vivos un vacio que duele. Y no es un eufemismo: un
corazoén roto duele. En algun lado lei que incluso tomar paracetamol esta
recomendado. Como si fuera un dolor de cabeza o dolor muscular. El sufrimiento
emocional desgarra el corazon, lo detiene por un momento, lo golpea. Por eso:
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paracetamol. Y el vacio? ;Ese con qué se llena? ;Ese con qué se supera?
Pero ;quién elige las presencias? Podemos estar rodeados por un ejército de
animas y seguir tan solos y abandonados como al inicio. De nuevo: el vacio. Al

vacio no lo calma el paracetamol.
skokk

—He estado sofiando a tu papa.

—Anda rondando por aca—respondi, sin pensarlo. Volteé a ver a mi mama.
;Sentir a mi papa le causaba un nuevo golpe a su corazén? ;Debia ofrecerle
paracetamol?

Llevaba una semana sintiendo a alguien en la casa. Fue facil asumir que era
mi papa. Cada cierto tiempo lo sentia. Aunque quiza era mi abuelo, a final de
cuentas estdbamos cerca del primer aniversario luctuoso.

Cuando uno sigue sintiendo las presencias ;podemos hablar de vacios? Y si
no son vacios, sino sensaciones ;jpodemos decir que los vivos siguen adelante?
Hubo una época en la que temimos que nuestro duelo no estuviera dejando
avanzar a mi papa. Sin embargo, hubo momentos en los que yo me preguntaba
sino era a la inversa: él no queria ser ausencia y, por lo tanto, seguia presente,
sin dejarnos avanzar a nosotros. /Miedo al olvido? ;Los muertos pueden temer
su propia ausencia?

sksksk

—Sofi¢ a mi papa. Me dijo que estaba orgulloso de mi. Como esa vez en
el hospital. Ese suefio fue feliz. No como el del afio pasado, cuando me dio
bronquitis.

—Por qué, chiquilla? —me preguntd mi amigo.

Sonrei, esa sonrisa medio rota, medio nostalgica:

—Estaba en mi cuarto, adormilada. Escuchaba afuera el ruido propio de abrir
la alacena, de mover trastos: mi papa estaba preparando el desayuno. El olor a
tocino crocante era lo que me habia despertado. Mi papa entraba al cuarto a
decirme “Buenos dias, guapa, ven a desayunar porque necesitas energia para
recuperarte”. Pero yo sabia que era un sueflo y no queria abrir los ojos para que
¢l no se fuera y al mismo tiempo, queria verlo, abrazarlo...

—¢Y lo viste?

—No—1Ios ojos se me llenaron de lagrimas—, simplemente lo senti. Pero si
me desperté, maldita sea, y no lo pude abrazar.

Mi amigo me dio ese abrazo pendiente. No pude llorar. El vacio se tragd
las lagrimas.

sksksk
Mi mama4 siempre dijo que yo era muy sensible. “Veo gente muerta” seria
motivo de burla, como un meme. Pero es una forma de explicarlo. Aunque no los
veo. Los siento. Hipersensibilidad. Una sombra que pasa, unos pasos que s6lo mi
perrita y yo escuchamos. Una puerta que se cierra cuando en realidad nunca se
abrié. Guifios que apuntan a un desequilibrio mental si le preguntan a los mas
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estrictos y cerrados de mente. Un don si le preguntan a los mas esotéricos. Mi
realidad, ni buena ni mala, si me lo preguntan.

Esa sensibilidad explica también mis deja vu y la vez que supe, por culpa de
un sueflo, que mi papa moriria pronto. No menciono esas cosas en voz alta, no
suelen ser las mejores historias para las reuniones. Uno se acostumbra a callarse
algunos aspectos de su mente. Al vacio le gusta ese silencio: lo alimenta.

sksksk
Todos los que han vivido una pérdida dicen que no se supera, sino que se aprende a
vivir con ella. La vida sigue. No hay que aferrarse. Pero es normal, es natural, que
haya dias tristes, nostalgicos. Los duelos no se terminan del todo. Se clavan en el
ADN y uno de acostumbra a los dias azules. Si son demasiados en fila, entonces
hay que tomar paracetamol, un té tibio y cobijarse con recuerdos felices. Sin altares
extraordinarios. S6lo una buena dosis de momentos mejores, sin idealizaciones. Y
al dia siguiente, volver a empezar.

koksk
Un dia 25 se fue mi papa. Un dia 25 se fue mi abuelo. Demasiada coincidencia.

Quiza por eso mis muertos rondan mi casa cada equis tiempo: vienen a
acompaiiar a alguien.

Tal vez cada dia 25 deberiamos tomarnos un paracetamol, solo para
prevenir. Asi como la media aspirina de los hipertensos: un paracetamol para
los hipersensibles.

skskosk

—Acaba de fallecer tu bisabuela.

—Por eso andaban por aca mi papa y el abuelo ;no? —las palabras salieron
de mi boca antes de que las pudiera detener. Era lo que pensaba.

—Si, tu abuelo vino por ella. Lo ultimo que dijo fue “Jaime”.

Cubetada de agua fria. Hoy es un dia 25. De nueva cuenta. jCarajo!
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Vivaldi antidoping

Carlos Azar Manzur

legué a la nueva galeria de arte de la Condesa invitado por Fran,

un bailarin que participaria en la inauguraciéon. Lo conoci cuando

lleg6 al consultorio a tratarse una lesion del tobillo. Fran baila danza
contemporanea, pero su tendencia a lastimarse lo ha convertido en un paciente
asiduo del hospital. Que un bailarin se lastime el tobillo es, hasta cierto punto,
comun, pero lo he atendido por lesionarse una pierna con la punta de un maguey
mientras danzaba en un espectaculo patrocinado por una célebre casa tequilera,
por haberse clavado una lanza en el hombro, cuando representaba al Quijote
en un homenaje a los 400 afios del personaje cervantino y cuando un carrito de
supermercado lo atropell6 al decidir ir del pasillo de blancos al de cereales con
una grande jetée. No soy muy afecto a visitar galerias de arte, pero me gusta
ver a qué se dedican mis pacientes, sobre todo aquellos que veo de manera
constante. Lo que me gusta es la musica, en especial la de Vivaldi, la oigo
en casa, en el coche y siempre la tengo como ambientacién en el consultorio.
Vivaldi le ha dado sentido a mi vida. Por eso lamenté que mi antigua esposa
no lo entendiera. En la demanda de divorcio, el abogado habia dicho que yo
torturaba a mi esposa con la misma musica, “el mismo concierto, sefior juez,
el mismo”. Ya sé que Stravinsky dijo que Vivaldi habia compuesto el mismo
concierto cien veces, pero yo no tengo la costumbre de oir las mismas obras.
Qué pena.

La galeria era una casa vieja situada en la esquina de Atlixco y Veracruz.
Llegué a pie porque me gusta llegar temprano y el transito de La Condesa es
insoportable. Nos recibieron con un caballito de plastico de mezcal —nos
explicaron después— y un trozo de bife de chorizo, pero —nos explicaron
después— de soya. La decoracion de la casa anterior habia desaparecido,
asi como el muro que separaba la sala del comedor, lo que generaba un
galerén amplio. Habian clausurado las ventanas con cartulinas blancas para
que las paredes alcanzaran un blanco tUnico, sélo definible como textura —
nos explicaron después—; al fondo, donde deberia haber estado el espejo
que alargaba el comedor —no fue necesario que me lo explicaran—, habia
un retrato grande de Vivaldi. Sin embargo, parecia que era yo el unico que lo
miraba. Qué pena.

Unos instantes después empezo a llegar el grueso del publico. Nos
ubicaron, de pie, en las paredes del galerén porque el espectaculo iba a comenzar.
Apareci6é un hombre que se anuncié como el Director de Relaciones Publicas
de la galeria, nos dio la bienvenida y nos explicd que se presentarian cuatro
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acercamientos —dijo— al arte contemporaneo: dos videos, una improvisacion
dancistica, en la que bailaria la directora de la galeria, ademas de —dijo— una
sorpresa que nos llenaria de emocion. Al final —dijo— se presentaria Fran en
un ejercicio que se llamaba Rizoma deconstruido y avalancha en caracol para
bailarin y cuter. Tuve miedo. Qué pena.

Bajo una pantalla del techo —magicamente—, frente al retrato de
Vivaldi. Por fortuna, yo estaba situado de tal forma que podia ver la pantalla
y el retrato al unisono. En el primer video, dos personas —un hombre y una
mujer—, en una sala de espera de un hospital —eso parecia— discutian. Ella
se presentaba inquieta —como una comadreja— y se preguntaba de donde
venia la palabra Chumi —o Shumi—, le sonaba a francés o a sueco. Se veia
como sacaba el celular para buscar el origen de la palabra. Mientras tanto el
hombre en actitud opuesta —con una calma apabullante—, le decia que la
palabra significaba labios en raramuri. Ambos giraban para quedar frente a
frente, cuando ella preguntaba con el alma en un hilo: “;raramuri?, ;raramuri?”,
“rardmuri”, respondia el hombre cuya calma permanecia inalterable.
“;raramuri?, ¢raramuri?, jraramuri?”, insistia ella con el corazon en la mano,
“;raramuri?”, terciaba el hombre con aplomo. Se oia La primavera de Vivaldi,
mientras la cimara empezaba a alejarse y aparecia la palabra Fin, y con ella, la
musica dejaba de sonar. Qué pena.

El segundo video se llamaba Cena en Nueva York con Marina
Abramovic, que empezaba con una aclaracion: “los hechos presentados a
continuacion son reales”. En una gran mesa, varios comensales —vestidos de
negro— se alimentaban. Habia acercamientos a las etiquetas de las botellas
que se bebian, para descubrir que eran vinos caros y cofiacs exclusivos. No
lograbamos descubrir qué cenaban porque solo importaba ver los rostros y las
botellas. Todos charlaban, pero no se descubria de qué. En el centro de la mesa,
habia una mujer vestida de rojo. No sélo destacaba por el atuendo, sino porque
era la tnica que no hablaba. Supuse que era Marina Abramovic. No charlaba
con nadie —ni siquiera los miraba—, su rostro se dirigia hacia abajo, como La
dolorosa de los cuadros en las iglesias. Los comensales devoraban y bebian
sin limite, mientras ella sufria en silencio, hasta que levant6 una mano y todos
callaron. La artista llamaba a uno de los meseros para pedirle un vaso de leche.
Un murmullo general de sorpresa remplazé el silencio generado por la mano
levantada. “;Leche?”, alcancé a oir. Ante los mejores vinos del mundo y ante
los coflacs mas exclusivos, Marina Abramovic pedia leche. Empezaba a oirse
el segundo movimiento de El invierno de Vivaldi y con la musica, se alcanzaba
un ambiente de aceptacion por parte de los comensales. “;Sélo ella pide leche
con tal verdad, con tanta autenticidad!”; “jSolo ella es capaz de enfrentar las
estructuras tradicionales, al mismo tiempo que criticar el capitalismo lechero
que domina el mundo!”; “;Sélo ella ha podido liberarse de los patrones
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establecidos desde la cuna para luchar por su individualidad!”; “jSélo ella
entiende de forma cabal que todo significado y todo significante han dejado de
tener validez!” ... “jSolo ella!”. El video terminaba asi, sin que pudiéramos ver
cuando le traian la leche. Qué pena.

Se prendieron los focos y todos aplaudimos —poco, porque atrds de
la pantalla que regresaba al techo del origen, ya estaba formado el siguiente
espectaculo. Jessica —la bailarina y duefia de la galeria— aparecia cubierta
de velos, con una mano en la boca y la otra en el pecho. Su cuerpo marcaba el
tono muscular de la bailarina o el de la bulimia. Junto a ella, el flautista Horacio
Franco —1la sorpresa que nos llenaria de orgullo—, cubierto de velos también,
solo que multicolores, y con una flauta dulce, algo grande. Nos callamos
pronto. Jessica separd la mano que cubria la boca para preguntarle al flautista:
“Horacio, ;qué es para ti la vergiienza?” La respuesta de Franco fue por medio
de Vivaldi, incluso cuando empezé el segundo movimiento del concierto en
fa mayor, una luz encendi¢ el retrato del compositor. Jessica se contorsionaba
—mno puedo decir que bailara— con la musica. Cuando Horacio decidia que la
obra de Vivaldi habia terminado de demostrar de manera clara qué era para él
la vergiienza, en ese momento, la bailarina dejaba caer el velo, uno rosa, como
el Pepto bismol. Tras una pausa, volvia a preguntar: “Horacio, ;qué es para
ti la estabilidad?” Una nueva obra de Vivaldi —el allegro en mi menor de la
Stravaganza— ilustraba la emocion del flautista, mientras la bailarina respondia
con nuevas contorsiones. Al final, un nuevo velo, ahora uno verde claro, como
el Prozac, cayo. “;Horacio, jqué es para ti el dolor?” Luego de empezar el
solo de flauta del Juditha triumphans —y las contorsiones correspondientes—,
descubri que quedaban cinco velos en el cuerpo de la bailarina. Estdbamos ante
una nueva version —inspirada por Vivaldi— de la “Danza de los siete velos”.
De esta manera, Jessica perdio los cuatro velos que restaban, ante las respuestas
vivaldianas de la gratitud, la euforia, la indignacién y la impaciencia de
Horacio; uno azul como el Viagra, uno café oscuro como el Isodine, uno blanco
como el Kaopectate, uno rojo como el sarampion, uno negro como el carbon
activado. Ante la caida del ultimo velo, Jessica quedd con un leotardo que le
cubria todo el cuerpo y empezo6 a girar. Delante tenia el rostro de Vivaldi y atras
el de Marina Abramovic. El ptblico aplaudid, pero Jessica dejo el escenario,
molesta porque habia pedido —lo supimos después— que nadie aplaudiera,
porque el aplauso es la limosna del creador y ella no vivia de limosnas. Horacio
quiso cubrir los gritos que venian del fondo, atras del retrato de Vivaldi, con la
repeticion del concierto en fa mayor, pero fue inttil. Qué pena.

Llegaba el turno de Fran —finalmente—. Se apagaron los focos y
empezo a oirse el Gloria de Vivaldi. Fran traia patines y bailaba en desorden,
sin ton ni son —“como son los rizomas”, me explicé mas tarde—, alternaba
pasos cortos y movimientos amplios de los brazos con grandes saltos y giros
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frenéticos, como si patinara en hielo. De pronto se detenia para hacer un
movimiento extrafio con los brazos, como si apuiialara a alguien, y volvia a
girar. Pensé que iba a marearse. Qué pena.

El final fue muy emocionante: llegd al centro del escenario con giros
lentos que empezaron a acelerarse —“como Brian Boitano”, of que decian atras
de mi, pero no pude ver quien—, aumentaba la velocidad —“como Oksana
Baiul”, dijo una sefiora que no identifiqué—, Fran giraba sobre su eje y casi
perdia su forma —“como Serguei Grinkov, pero sin Yekaterina Gordeyeva”,
dijo una mujer pequefia instalada a mi costado—. La velocidad de los giros
menguaba sobre un eje, pero Fran se detuvo de manera abrupta. Con un
movimiento brusco y veloz, como de mago, extrajo un cuter de la bolsa trasera
del pantalon y con la misma rapidez, justo cuando acababa la musica de Vivaldi,
se lo clavod en el hombro izquierdo. Asi terminaba su baile. Qué pena.

La sangre empez6 a caer al piso. Los asistentes, horrorizados con el goteo
rojo, prefirieron salir del lugar. También sali6 Jessica, que permanecia gritando,
su asistente tras ella para ser depositario de los gritos, y Horacio, pero sin flauta.
Sélo me acompafiaba el retrato de Vivaldi. Esto favorecio mi trabajo, la multitud
hubiera complicado la intervencion médica. Mientras limpiaba para detener
el flujo de sangre, le comentaba a Fran —un poco para calmarlo— que para
cuando quisiera repetir la experiencia, me preguntara antes a fin de recomendar
qué parte perforar con el cuter y no derramar tanta sangre. Fue sencillo parar
la hemorragia, pero al terminar pude descubrir que, junto a la herida, habia una
cicatriz similar —“la del ensayo general”, me explic6 Fran—, lo supuse, le
dije, lo supuse. Esperé que Fran se cambiara y salimos de la galeria. El guardia
ya habia apagado la mayor parte de las luces. La noche devoraba la colonia
Condesa, sobre todo porque un gran porcentaje de las farolas no servia. Fran
no hablaba, le dije si le apetecia ir a cenar, pero me respondid que tenia la
costumbre de no comer en la noche. Le dije que me fuera a visitar al consultorio
para revisarle la herida. tomd Veracruz hacia metro Chapultepec, yo preferi
caminar por Atlixco en direccion a Michoacén para ver si encontraba algin
restaurante abierto. Todos acababan de cerrar. Crucé Michoacan y antes de
llegar a Campeche, encontré un lugar abierto: El trino del diablo. Era un local
pequeio, de pocas mesas, pero me sorprendid que en la entrada tenia un letrero
que decia: “Venga y pruebe nuestro vivaldis. Se comen fantastico.” Permaneci
un rato frente a la entrada y decidi entrar a probar los vivaldis. No eran muy
buenos. Qué pena.

48 | POR ESCRITO | No. 14 Eduardo Caballero




No era la mujer de Lot

Ana Rosa Gomez Mutio

na lancha los llevo del muelle anochecido a una bahia cercana donde

empezaba a amanecer. Les prometieron que avistarian ballenas y

delfines, asi que madrugaron para ver el espectaculo. Quince minutos
después, no habia aparecido ninguna aleta en el agua.
Las nubes se iban llenando de luz y el cielo perdia el color marino. El encargado
anclo la embarcacion en una porciéon minima de playa. A falta de animales, les
prometié magnificas formaciones de sal y de roca. Les dijo que caminaran al
fondo y que encontrarian animales todavia mas fabulosos que los que hubieran
visto en el agua. Casi todos sonrieron. Quedaron en estar de regreso treinta
minutos mas tarde para volver al muelle.

Eran cinco parejas. La escena se repitié cuatro veces: El bajaba
primero, le ofrecia la mano, ella daba un pequefio salto y juntos caminaban
hacia las enramadas. Sin embargo, la ltima mujer se bajé sola. El, que tenia
meses sin tocarla, se habia adelantado sin mirar hacia atras. Ella lo extrafio en
el momento de impulsarse hacia abajo del bote. Se dio cuenta de que no hubiera
querido tocar sus labios o dormir contra su espalda; s6lo queria un momento de
complicidad, una breve sonrisa; tocar su mano y sentirse suspendida al recargar
su peso en la mano de ¢él para no caer abruptamente. En cambio, al bajar sin
apoyo entr6 al mar con un sonido sordo que desordeno el agua. Las ondas se
perdieron en el movimiento de las olas. El no volte6. Ninguna de las parejas
volted tampoco. La mujer los mird alejarse hacia el fondo de la playa.

No habia viento; la luz creaba sombras en el agua y ella se quedd en
la orilla a mirarlo todo. Se quit6 el short. Las olas eras casi imperceptibles, pero
no podia dejar de mirarlas. El agua inundaba la arena, la arena la absorbia sin
hacer ruido y, con un movimiento suave, el mar iba cubriendo y descubriendo
las piernas de Julia. Pasaron los minutos. Con los ojos cerrados trataba de
distinguir los sonidos que la rodeaban. El aire se llen6 de gaviotas y, al voltear
a verlas, sintié un ligero brinco en el estémago. El habia regresado y la estaba
mirando. Ella disimul la fea sensacion y le sonrid levemente, pero Octavio la
mird sin corresponder el gesto.

Ella quiso suavizar la tension creciente de su cuerpo, ser la de antes,
confiar; asi que se levanto para abrazarlo, pero él se recorri6 hacia atras. Parecia
a punto de decir algo, pero seguia en silencio. Ella trat6 de detener la palabra
ponzofiosa; quiso abrazarlo de nuevo, quiso volver a sentarse, quiso callarlo y
s6lo atind a sonreir mas ampliamente, pero fue inutil, él lo dijo con una mueca:
“mi amor, se te salen los pelitos del traje de bafo”, como hubiera podido decir
“con ese traje se ve que tienes celulitis” 0 “espero que no te pongas mas gorda,
porque tendria que dejarte”.
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Siempre encontraba una frase que la hacia temblar de vergiienza,
de miedo, de coraje. Y no alcanzaba a acostumbrarse. Dese6 haber conocido
a su madre, pero muri6é cuando Julia era muy chica. Nunca la extrafi¢ tanto
como ahora que queria sentarse a su lado y preguntarle si todos los maridos le
hablaban asi a sus esposas o si ella era la unica idiota que podia permitirlo con
una sonrisa en la boca. Al menos queria saber si era cuestion de tiempo que
sus palabras dejaran de importarle o si cada vez iba a quedarse sin aire y sin
respuesta.

En la orilla no habia nadie. S6lo ¢l podia verla, pero en vez de entender
la mecanica cruel del juego, Julia volted a revisarse. Tenia el short seco en la
mano y se dio cuenta de que lo estaba apretando. En el silencio del lugar su
propia voz le retumbaba en la cabeza “;Y si fuera asi, qué mas da?” “Peor me
pareceria cargar con una mueca como la tuya”. “Te odio, imbécil, te odio”.

El diminutivo que habia utlizado en la frase la hacia parecer casi
inocente, pero sonaba como algo sucio, vergonzoso. Los pelitos. Julia recordd la
sensacion de la cera caliente, del tiron rapido, de la piel tensa y enrojecida de la
noche anterior mientras se depilaba y quiso gritarle que no era cierto, que nada
salia de su traje, que estaba limpia, tersa, suave, pura. Y que no le dijera mi amor
cuando tuviera ganas de insultarla. En cambio, tragd saliva y se repasé entera,
como si se tuviera de frente. Virtudes y errores golpearon su memoria: escuela
de nifias, la voz grave, la risa silenciosa; una ingenieria quimica en cuatro afios,
una especialidad en alimentos en otros dos; una certificacion en buceo en la que
lo conocid; un padre viudo con buena mano para las orquideas; una apendicitis
a los once afios, una cicatriz en el abdomen; un aborto espontaneo doce meses
atras; sus miedos, sus suefios, sus logros, todo reducido al imaginario vello que
escapd de su traje de baifio.

Sin atinar a abrir los ojos o a dejarlos cerrados, se dio cuenta de que los
habia abierto cuando vio el espacio donde habia estado sentada. El movimiento del
agua no habia desaparecido el nicho que dejaron sus caderas al quedar marcadas en
la arena. Hizo conciencia de que la excitaba ver esos dos circulos ahora cubiertos
por agua. Dos pequefios pozos de agua turquesa. Su cuerpo negado comenzo a
despertar. Recordd que unos segundos antes de que Octavio llegara, ella se habia
dado cuenta de que sus muslos temblaban ligeramente por estar en contacto con el
agua fria. Apenas lograban entibiarse cuando una nueva ola insistia en enfriarlos.

Julia levanté la mirada. El no se habia ido. Estaba esperando. El
siguiente movimiento del juego cotidiano era despreciarla, después regresar
a buscarla y empezar de nuevo. Era la tactica que habia encontrado para
mantenerla ansiosa, para cobrarle por no tener un hijo cuando €l lo deseaba.

Julia queria largarse, tomar el bote, regresar a tierra y mandar todo
al carajo. Queria no tener que usar un estipido traje de bafio otra vez. Queria
dejar de depilar, rasurar, encremar y diluir su cuerpo. Queria saber a qué olia
su boca cuando tomaba vino, como se sentian los vellos de su cuerpo, como se
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estiraba su piel al tensarla y como se sentia adentrarse en ella. Pero también,
aunque lo odiara, queria que, mientras el frio llenaba su piel, ¢l la tocara, queria
contagiarse del calor de sus manos, queria que sus poros hinchados por el frio
volvieran a su tamafio cuando ¢l la rozara. Queria que su corazon o su garganta
o su espiritu lo odiaran de verdad y sobre todas las cosas queria pasar el nudo
de la nostalgia y la humillacién que no la dejaba respirar.

El sol podia verse en el horizonte, pero el aire ain estaba frio. Su
cuerpo no respondia: sentia la boca amarga, las piernas no reaccionaban para
caminar hacia la lancha y dejarlo solo, tenia las puntas de los pechos en alto,
la piel erizada. Alguien le dijo que en momentos de ansiedad pusiera atencion
a una textura o a un color para refugiarse. Busco con desesperacion en qué
centrar sus pensamientos. Largas gotas escurrian de su cuerpo. Se fijo en ellas
y recordd que cuando se levanto para abrazarlo, el agua que se habia calentado
entre sus piernas escurri6 tibia por sus muslos y llego fria a sus pies, de regreso
al mar. Julia sinti6 el mismo escalofrio de excitacion y repudio al sentir el
viento que arreciaba y el sol que empezaba a calentarlo todo.

Ahora su traje estaba helado y quiso quitarselo para exprimirlo y
dejar de temblar. Quiso sentir el algodon célido de los shorts en las nalgas frias.
La huella de su cuerpo habia desaparecido de la arena y supo que si él no queria
tocarla, ella queria tocarse entera. Levanto los brazos para sacarse la blusa,
para arrancarse la ropa, para tomar conciencia de su cuerpo pausado, pero no
supo como hacerlo y se quedo detenida por el impulso de gritar y correr y por
la impotencia de quedarse quieta. Lo intentd de nuevo, pero el guia pasé junto
a ellos y avis6 que el tiempo de estancia en la bahia habia terminado. El dia
apenas empezaba.

Veinte minutos después, al bajar de nuevo, esperaba tocar la arena
fria, pero los minutos del regreso habian calentado el pedacito donde puso el
pie. No tuvo que impulsarse, pues el bote habia quedado sobre la arena. Estaba
resuelto. No supo lo que habria hecho su madre, pero se invent6 que le habria
parecido bien no dejar de caminar. Sintié un creciente golpe de adrenalina y sin
mirar hacia atras se fue de la lancha, del muelle y del viaje.

El otro dia la vi caminando y no encontré ni rastro de una estatua de sal.
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El hombre que iba a salvar
al mundo pero estornudé

Luis Sokol

—Salud —dijo a su esposa que acababa de estornudar mientras salia de la co-
cinaparairal baflo— ;ya compramos mas Kleenex? ; Cuando vamos aira Costco?
—Gracias —y absorbié mocos por la nariz—no sé, amor. A ver si el fin —le contestd
ella.

—Este fin no puedo, tengo que ir a jugar golf con el idiota ese de Arturo
a ver si ya cerramos el trato —dijo con un tono de desesperacion como quien
quiere evitar tanto algo que preferiria morir.

Y en realidad ese era el caso, Juan queria morir, solo que aun no lo sabia.
Al menos todavia no se lo admitia. Tenia una buena vida, lo suficientemente
buena como para jugar golf e ir a Costco. Pero ni su hija ni su esposa ni su
trabajo ni todo el dinero que tenia ni las vacaciones ni la membresia dorada de
Costco le estaban dando satisfaccion.

—Puedo ir yo sola, porque urge detergente y queso panela —le dijo ella y
volvio a estornudar. —Salud —dijo y luego pensod: ‘;Urge queso panela? ;Desde
cuando el queso panela urge?’. El fin de semana llego, fue a jugar golf con el
idiota ese de Arturo y no cerro el trato.

—No estoy seguro todavia, Juan ;Me das una semana mas y te confirmo?

—Ok, pero solo una mas porque sino tenemos otro cliente interesado en
comprar ese edificio. Sabes que quiero que te lo quedes tu, ¢no?

—Si, claro. Pero creo que se me hace un poco alto el precio. Una semana
mas y te aviso.

—Esta bien.

Después el idiota ese de Arturo lo invit6 a un table y Juan fue. Llegd a su
casa borracho y oliendo a putero. Su esposa no lo dejo dormir en la cama esa
noche y Juan estaba tan borracho que olvido ir por una cobija. Solo se tumbo
en el sillon. Entre la cruda y el frio, Juan se enferm6 de catarro. La mafana
siguiente se conformo por estornudos de Juan, de su esposa y berrinches de su
hija que se habia tenido que quedar en casa y estaba aburrida.

A la mafiana siguiente Juan se levant6 temprano a pesar de la gripa para
llevar a su hija a la escuela. El proximo domingo seria dia del padre y habian in-
vitado a todos los papas a la escuela para hacer tortugas de chocolate con nuez.
Juan hubiera dado todo, incluso a su propia hija, por no ir. Pero fue.

En camino a la escuela algo extrailo sucedid. Todas las luces del tablero
de su carro se encendieron al mismo tiempo y el auto perdié potencia hasta
quedarse quieto.
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—¢Ahora qué? —se quejo6 Juan mientras su hija le preguntaba si todo estaba
bien y si llegaria a tiempo para hacer las tortugas de chocolate con nuez.

—No lo sé, mi amor, —dijo con voz mormada— no parece que le haya pasa-
do nada el coche pero no esta arrancando —dijo a su hija pero hablando para si
mismo. —Dale cinco minutos a papi y estaremos en camino ;,0k?.

—Ok —respondi¢ ella.

Juan abrié el cofre y se encontr6 con una criatura verde con seis 0jos y una
bola escurridiza por cuerpo. Esa bola lo vio directo a los ojos mientras engullia
la mitad de su motor. Juan dio dos pasos bruscos para atras y se cayo al suelo
con un grito atorado en la garganta. Volteo6 a sus alrededores para ver si habia
alguien que lo pudiera ayudar y al no ver nada cerrd el cofre con fuerza, tomod
a su hija y se echo a correr.

La hija no entendia bien qué estaba pasando y no paraba de hacer pregun-
tas que Juan optaba por ignorar para seguir corriendo. De pronto —y todo por
haber corrido hacia el bosque en lugar de hacia la ciudad— un grupo de esos
seres los rodearon. Juan no lo sabia pero lo tinico que querian esas bolas gelati-
nosas era hacer que, primero ¢él, y luego el mundo entero, dejara de sufrir para
siempre. Se trataba de algo muy sencillo: le quitarian a Juan la capacidad de
tener un lenguaje y Juan se encargaria de seguir con la cadena. Con eso la mente
del humano regresaria al aqui y al ahora, perderia todas las clasificaciones que
durante los afos habia generado y se dejaria de ver como algo separado del res-
to del universo. Asi todo seria como en los viejos tiempos cuando paseabamos
en los arboles; o incluso antes, cuando nadabamos en el océano salado.

Sin embargo ocurri6 algo que tenia que suceder pero hubiese sido mejor
sino (jay, la vida!): antes de que alguna de esas criaturas lo pudiera tocar —que
era todo lo que necesitaban para cumplir con su misiéon— Juan estornudo. La
saliva que rocio por los aires toco a todos y cada uno de esos seres que se des-
integraron al instante. Lo mas curioso es que Juan se sintié como el mas grande
de los héroes, hasta el punto en que un nuevo sentido de vida lo invadié como
una corriente de felicidad que le duraria toda la vida. Finalmente le dijo a su
hija —;ya ves, mi amor? Te dije que cinco minutitos y papi lo arreglaria todo.
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Amores encriptados

Niza Moreno de Luna

loqueada completamente bloqueada. Cientos, miles, millones de com-

binaciones. (Y el tiempo? nada, no existe. No se puede quebrantar lo

inquebrantable. Y es como si aquellos hijos de la desesperacion cami-
naran en mi mente toda la mafiana, toda la tarde, toda la noche.

Buenas noches alma inocente que vagabas por la incertidumbre e incom-
prension.

Todo aquel que la conoci6 creia notarle una espeluznante sombra sobre su
frente que escribia la palabra “MORTE”.

La muerte la marcaba de pies a cabeza. Eso era lo que buscaba, muerte, a
través de conflictos consigo misma. Pero s6lo uno logré matarla. ;A cual pleito
te refieres? Al que requeria de un algo inocente con una libertad relativa. Y para
ello us6 un Guajolote, que la mayoria preferimos para cenar. Esta ave posee una
libertad relativa porque tiene alas, pero no puede volar.

Era tan callada que recurri6 a formas siniestramente silenciosas en las que
habria que definirse la fuente del horror. ;Rastros, pistas? s6lo uno, un verso,
verso que por si solo nada dice, que dice nada. “Este mar, al igual que los osa-
rios y las lilas, se trastocara en monologos de arena.”

Sus razones eran indescifrables porque la combinacion, contrasefia o res-
puesta estaba bloqueada por sus cenizas. Al final no habia ni cuerpo, ni vida, ni
verso. S6lo habia muerte, cenizas y vacio.

Entonces descubri el significado de este mar llenos de enamorados fraca-
sados, que al igual que los osarios encierran las ilusiones jamas expresadas y
las lilas flores que alguna vez regalé o me regalaron, seran olvidadas. Ella s6lo
desea que su historia se trastoque en los monologos de las personas que son
desechables e insignificantes granos de arena.

En memoria de todos aquellos amores encriptados.
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Dolor infinito

Ezequiel Caminiti

La ultima vez que lo vi, el hombre se desplazaba doliente de cara al céfiro
matutino.

Acariciaba cada arbol, cada rama y cada hoja, y de ellas cada
nervadura. Arrancaba una y sentia un pequeilo cosquilleo, ya comun.

El dolor se habia hecho carne en él. Sentia, segiin me dijo cierta vez,
todos los dolores del universo. Su alma se fragmentaba ante el desgarramiento
de cualquier flor, ante el suefio trunco del nifio, al suplicio de una libélula o la
fiebre de fulanos.

Sus padecimientos no eran sino ajenos.

Se recluia en un paisaje bucolico, a la soledad de un hodrreo
abandonado y la sombra de un ombu.

Supe mas tarde que un dia vio a la hija de un grajero y se enamor6

inmediatamente. Pese a sus dolores intentd acercarse sin ser

correspondido nunca.

El rechazo final llegé un lunes de septiembre, mismo dia en que
termino todo su padecer. Ya no se lo vio pesaroso por los crepusculos, ni dando
trompicones sobre la azada o afligido a los rebencazos qué el mismo propinaba
a su ruano.

Lo encontraron muerto al atardecer, sobre el heno de la cuadra y en
mueca de aparente gozo.

oo
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Tristeza oscura

Ezequiel Caminiti

En la habitacién mas oscura de la mas oscura casa de aquel barrio oscuro, que
era, a la sazén, el mas oscuro de la ciudad mas oscura de un pais ya oscuro,
que se encuentra al sur del continente mas oscuro de un planeta oscuro, por
lo misterioso y por lo recondito, y que se halla en el extremo de una galaxia
oscura, entre millones de oscuras galaxias que conforman, junto a la materia
oscura, este universo oscuro, que tal vez no sea sino uno mas entre millones de
universos igualmente oscuros, un hombre llora.

SN
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Tarde indigna de recordar

Mauricio Gerardo Romo Lopez Acre

quella noche Manuel se concedio el placer de evocar su pasado. Frente

a ¢l se encontraban, a la distancia de la palma de su mano, las cascadas

petrificadas de Hierve El Agua, en Oaxaca. Se veia alli, sonriente,
admirando una de las tantas maravillas que ofrece el paisaje mexicano. Fue
tanta su emocion que casi podia percibir el vapor; creia respirar el aire limpio
y sentia resbalar el agua entre sus pies, pero cuando movio los dedos y rozo la
tela de los calcetines, regresé a su realidad donde no habia agua, y el vapor que
veia suspendido en el aire no era por ebullicion sino compuesto de pixeles en la
pantalla de la computadora.

“Qué recuerdos”, penso. En aquella foto no aparecia, pero él sabia que
muy cerca del margen derecho se encontraba Marlene, seguramente tomando
fotos con su celular, sin quitarse nunca los lentes oscuros ni el sombrero,
cargando sus sandalias con la mano libre. Se acord6é que, poco después de
esa foto, ella le habia dicho “Mira nomas qué paisaje, Manolo” Asi le gustaba
decirle: Manolo. Nadie mas lo habia llamado Manolo ni antes ni después de
ella.

Suspird y dejo de ver la pantalla para cerrar los ojos e imaginar aquel
momento, que permanecia tan nitido como si hubiera sucedido esa misma tarde.
El ocaso pintaba al agua de naranja mientras ellos dos, casi solos en aquel paraiso
oaxaqueflo, flotaban y se relajaban en las aguas hirvientes, bebiendo cervezas
que escondieron al fondo de las mochilas y que ahora estaban templadas; y
aunque siempre habian detestado una cerveza quemada, aquellas las disfrutaron
como si estuvieran recién sacadas de la hielera.

Ambos se hicieron la promesa de regresar alguna vez, en un futuro
lejano, juntos. Se lo dijeron mirandose a los ojos, sonriendo con complicidad y
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chocando las botellas que se tomaron casi de un sorbo. Rieron y jugaron, aunque
nada de eso se reflejaba en la foto que él veia otra vez en el ordenador, donde
solo aparecia ¢l deslumbrado por el sol; una foto que tomd un visitante que
pasaba por alli y que Manuel conservo porque le parecia graciosa la expresion
que puso. Antes de pasar a la siguiente, una del mismo lugar pero donde seguro
aparecia ella, cerr6 la pantalla de un manotazo. Penso seriamente si valia la pena
volver a ver esas fotos y reavivar esos tiempos. Lo dudo. Prefirié evitarse la
tristeza, y asi la cabeza no se le volviera a llenar de falsas esperanzas, ilusiones
perdidas y de rompecabezas incompletos que eran todos esos recuerdos.

Eduardo Caballero
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CONVERSACIONES

Conversaciones

Andrea Fischer

Monica Soto Icaza le gusta la libertad. Cree que cada quién se puede

juntar con quien le plazca, asi como en la diversidad ideoldgica de los
individuos que componen la sociedad. Por esta razon, ha dirigido su

ida profesional en términos de la difusion de nuevas ideas, nuevas

voces, nuevas propuestas literarias. Con este afan, fundé Amarillo Editores, y
a partir de entonces se ha desenvuelto en el ambito literario en estos términos:
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CONVERSACIONES

mas alla de las grandes lineas editoriales, con un pulso y una identidad propias.
En esta ocasion, nos platica de las dificultades y grandes virtudes que su labor
como editora independiente ha implicado.

PE: ;Como empez6 Amarillo Editores?

MS: Amarillo empez6 después de que publiqué mi primer libro, a los 21, en
conjunto con mi papa. El dia de la presentacion del libro, la presentadora llegd
tarde. Era una poeta cubana que murid hace unos tres afos. En fin, dieron las
7, las 8 y la mujer no llegaba. La presion del espacio por arrancar el evento
nos llevo a buscar a otra persona. Me acuerdo perfectamente de mi sensacion:
estaba feliz, y en ese momento decidi que todo el mundo deberia de sentir lo
mismo alguna vez, porque es lo maximo. Y asi empez6 el proyecto.

PE: ;Como orquestaste a las personas que trabajaron contigo desde el
principio?

MS: En ese momento, yo era reportera para la revista Epoca. Estamos hablando
de 2004, mas o menos. Cuando sali de ahi, empezamos el proyecto de la
imprenta. Entonces, resolvi el problema que muchas editoriales tienen: donde
imprimir, y como. Todo esto es un tema que las editoriales independientes
sufren bastante. Con el tiempo aprendi que me convenia mas maquilar todo que
imprimirlo yo. Sin embargo, lo que realmente tuve en esa época fue en donde
trabajar: éramos dos personas en la editorial y pareciamos diez. Fue entonces
que conoci al encuadernador con el que trabajo ahorita, asi como al impresor.
Es gente que llegd para quedarse. Ahora nos manejamos por mail y Uber.
Cuando tienes a la gente que te resuelve lo mas dificil, ya estés del otro lado.

PE: ;Cudles son los criterios editoriales que consideras fundamentales?

MS: Principalmente, que los textos no ataquen a alguna ideologia politica,
religiosa o de cualquier tipo. Si el manuscrito tiene faltas de ortografia y
redaccion, ni siquiera lo sigo leyendo. Una cosa es hacer correccion de estilo
y todo, pero ya para mandarlo a una editorial es porque ya estas segura de que
esta limpio, o lo mas limpio que ti1 creas que esta. Cuando tu escribes y publicas
algo, no so6lo es un libro, no sélo es Literatura: es ideologia. Finalmente,
estamos en la era de la comunicacion. No podemos no pensar en eso. Tenemos
que pensar en el lector.
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CONVERSACIONES

PE: ;Como te relacionas tu, como editora independiente, con las plataformas
digitales?

MS: Yo amo el Kindle. El libro electronico me encanta. Me parece de
unas posibilidades maravillosas. Digo, hay ediciones que no encuentras en
ningun lado, y que en Kindle existen. Me regalaron uno en diciembre del
afio pasado, porque yo era muy del libro impreso: del olor, de la textura, ya
sabes. Cuando lo empecé a leer, me enamoré. Me encanta, porque lees con
mucha luz, con poca luz, en cualquier lugar, le puedes hacer la letra grande,
chica: me parece increible. En iPad no puedes leer igual. Por otra parte, la
distribucion de una editorial independiente es muy complicada. Poner los
libros en el punto de venta es muy complicado. Cuando tienes el Kindle, se
abre la posibilidad de que gente que esta del otro lado del mundo, en otra
ciudad, en otro lugar, pueda adquirir las obras, leerlas y comentarlas.

PE: Sabemos que estds interesada particularmente en la factura de libros-
objeto. ;Como es el proceso del trabajo artesanal?

MS: Mira, eso lo dejamos de hacer hace algunos afios. Pero ultimamente hay
una tendencia de apreciar no solamente el libro por el contenido, sino por el
objeto que tienes en la mano. Entonces, nosotros siempre haciamos con los
libros de poesia algo diferente: en pasta dura, con las guardas originales de los
ilustradores... entonces, combinamos: el interior tradicional, pero la portada
es a mano. Es como una mezcla que funciona muy bien, porque les da una
identidad propia que la gente reconoce en los libros artesanales.

PE: Por ultimo, ;qué le recomendarias a los nuevos creadores que quieren
publicar y adentrarse en el ambito literario?

MS: Les recomendaria que practiquen mucho la tolerancia a la frustracion.
Primero eso, y después que tengan un objetivo claro: quiero escribir, muy bien,
pero ;para quién? Ahora, como autor independiente es mas complicado, porque
no tienes el mismo reconocimiento que alguien publicado por otra editorial,
aunque tus libros sean mejores. Tampoco la plataforma mediatica de los medios
tradicionales, pero tienes muchas posibilidades en todo lo digital. A veces es
mejor, para un escritor independiente, manejarse a si mismo a través de las redes
sociales. Como de esta indole, tienes que promover tus propios contenidos, a
menos de que quieras que Alfaguara te publique. Si es el caso, la cuestion es
proponerles hasta que digan que si. Al final, se trata de objetivos, nada mas:
cada quién debe de escoger sus propios caminos.

No. 14 | POR ESCRITO | 61



CONVERSACIONES

62 | POR ESCRITO |N0. 14




G

PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

INSCRIBETE

A NUESTROS TALLERES
TALLER DE LECTURA

Pon en marcha tu capacidad de comprension
y crea una relacion entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

Un espacio de aprendizaje de técnicas y estrategias
para impulsar y fomentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA

Aborda las diferentes corrientes y conoce
los elementos estéticos que te ayudarén a
apreciar cada expresion artistica.

Para mayor informacidn y/o horarios:

info@porescrito.org




CONSEJO EDITORIAL

Editora General
Cecilia Duran Mena
cecilia@porescrito.org

Mesa de edicion y arbitraje:
Maria Elena Sarmiento
Virginia Meade
Yamil Narchi Sadek
Andrea Fischer

Coordinacion de Enlace y Relaciones Publicas:
Andrea Fischer

Diseno Editorial
Depto. de Arte y Disefio
IMPRECEN, S.A. DE C.V

Fotografia de portada
Daniela Fischer D.
Vermeer en una acera florentina
Digital
WwWw.porescrito.org

Ventas y Suscripciones
ventas@porescrito.org

Contacto
contacto@porescrito.org

557090 67 51y 5570 90 81 15

Los textos e ideas que aqui se publican son responsabilidad
de quien los firma.

Pretextos literarios por escrito s eseare
es una revista bimestral. Numero catorce. Editora responsable Dra. Cecilia
Duran Mena. Numero de Certificado de Reserva de Nombre otorgado por
el Instituto Nacional de Derecho de Autor 04-101416143900-102.

Numero de Certificado de Licitud de Titulo y Contenido #16609. Domicilio
de la Publicacién: Centenario 66, Col. Del Carmen, Coyoacan, C.P. 04100,
México, D.F.

Impresor: Imprecen SA de CV, carretera Guanajuato-Juventino Rosas,
Km 12, Col. La Carbonera Guanajuato, Guanajuato.

Distribuidor: Grupo Mangolu, S.A. de C.V.
Centenario 66, Col.del Carmen, Coyoacan, C.P. 04100, México, D.F.

Esta edicion consta de 3000 ejemplares.
Circulaciéon Junio-Julio 2018



ui UNIVERSIDAD
INTERCONTINENTA

: -rq.‘

“80% de una pelicula es el guién; el otro 20 es la ejecucion.”
Billy Wilder

“DIGITAL
MARKETING

CY
jt @

Especialidad en Publicidad
len Meﬁdib'sill'lt_érﬁct_f v os
“Anunciar no es una ciencia, es un arte.”

Bill Bernbach

e

Consultar RVOE en uicmx;

Campus Sur

E :
‘ N -
/£ ) -
Av. Icnosll:' nﬂ%gﬁ%ﬁ Pregunta por nuestro | ) [ |

55487 1570 al 79
admision@uic.edu.mx Consulta condiciones con tu asesor educativo.
beatriz I je.edumx

0O O © #uicmx

ELIGE BEN #ELIGESERUC Www.uic.mx




Ultimatum

“Hay algo que no deberia resultarnos tan sorprendente
como en principio parece, y es que los escritores dividen
al resto de la humanidad en dos categorias:

los que escuchan y los que no escuchan.”

El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras.
Philip Roth



