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HABLANDO
POR ESCRITO

ay un grito encerrado entre los renglones que
conforman estas paginas. Hay un gris que huele
a lapidas y a parafina quemada. Hay piedras por
las cuales se deslizan los vapores del incienso.
Se escuchan los ecos de unos pasos que se acercan. Sentimos
pesossobreel pechoynolossabemosexplicar. Laadvertencia
esta hecha: aqui puedes encontrar esas preguntas que no se
atreven a ser articuladas y esa agonia que no encuentra ni
puestas de sol ni crepusculos. Son ideas que corren por la
vastedad del vacio de una hoja que apenas recuerda el color
blanco. Las letras se unen en palabras como si estuvieran
ciegas con el tono sucio que usan las nubes por la tarde,
antes de que empiecen las tormentas, como barcas perdidas
que esconden estrellas rotas en sus bodegas. Para entrar,
hay que traspasar el dintel de la puerta que se dibuja entre
los renglones y parrafos que se contienen en estas hojas.
En este numero, Pretextos literarios por
escrito sirve de anfitrion y da casa a los textos triunfadores
del Concurso Concurso de Cuento de Terror, realizado en
el marco de las Jornadas Académicas “Bram Stoker: del
terror a otros vampiros”, convocado por la Universidad
del Claustro de Sor Juana y la Embajada de Irlanda en
México. Tal vez sea por eso por lo que se perciben los
rechinidos de crujias y le damos permiso a ese espacio
intimo de la mente para dilucidar por qué sudamos frio y
nos rechinan los dientes.
Abrimos un espacio para contar con el privilegio de
entrar con toda autorizacion por esa puerta que el autor dejo
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entrecerrada y nos invita a pasar. Subiremos a esas palabras,
nos montaremos sobre los renglones que nos lleven a pasear
por esos lugares en penumbra, oscuros, sombrios mientras
estamos sentados en la sala, en un sillon de espera, en la
cama; mientras estamos quietos o en movimiento.

Advierto, tienes entre tus manos la posibilidad
que te llevard a morderte las ufias en el metro, llorar en la
antesala, temblar frente a los compaiieros de travesia, sentir
el sobresalto de que suene el timbre del teléfono y saborear
el regusto que deja el punto final que nos devuelve al mundo
de la cotidianidad.

En nuestro empeno de seguir atrapando lectores
para no dejarlos ir, ponemos a tu disposicion el numero 10
de Pretextos literarios por escrito.

-~ GO <
oo

No. 10 | POR ESCRITO | 5



RITMOS

ME DICEN QUE VIENES

de Yamil Narchi Sadek

Me dicen que vienes

de alla

pero no traes nada que lo pruebe
Traeme

un cabello de mi madre muerta
un relincho de mis juegos

una llave que me abra

y pasaras a la casa de mis 0jos

y comeras uvas, beberas agua

-~ GO -~
o e
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LA ESPERA ENVEJECIDA

de Yamil Narchi Sadek

La espera envejecida
del poema que esa noche
dijo que volveria

del favor indecente
de esa musa
de oficios blancos

La pagina espejo
de mi edad que pasa

La pagina pafiuelo
que agito en la estacion
de la palabra.
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RITMOS

OQUEDADES QUE SE ABREN

de Andrea Fischer

Cuando los parpados se caen,
el cuerpo se neutraliza:
las manos dejan de llamarse manos
—pues dejan de cumplir su funcion—,
y las piernas se sedentarizan.
Solo queda la respiracion
y el corazon, que rige todos los demas compases.

Pero queda sonando vacio.

Es un repicar hueco, renegado y autoimpuesto:

un designio que tiene forma, pero que carece de
espiritu.

Opaco: una valvula mecanica

que hace correr aire helado entre los canales desocupados
y mantiene la ilusion de

un cuerpo funcional.

Compas hendido,

venas huecas y

ventiscas de polvo que esperan
un estimulo umbral

en silencio,
insensibles.

Y entonces, el circuito
resplandece:
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hay imagenes que se revuelven en el interior
que derriban las columnas
y hacen estallar las pilastras afiejas.

Se desencadenan las Pasiones

y con sus ecos se ahoga la Razon.
Muerte a la mente

y aparece todo lo demas.

Y entonces, los parpados se abren.

Eduardo Caballero

GO
<, <D= O
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JUGAR A INVENTAR PALABRAS

De Alberto Ibarrola Oyén

n una comunidad de hominidos prehistoricos, se estaba

formando una lengua nueva. Aquella actividad de inventar

sonidos con significado, que usaban para referirse a otras

entidades y a si mismos, les resultaba muy divertida, sobre
todo a las mujeres y a los niflos. En tanto que el gélido aire del invierno
glaciar azotaba las copas de los arboles, produciendo un estrépito de
silbos que retumbaban en las inmediaciones y mas alla, dentro de la
cueva, ya de noche, en torno al fuego que habian conseguido encender
y alimentar con hojarasca seca y ramas recogidas durante el dia
concluido, un corro de mujeres, algunos hombres y todos los nifios
y nifias, jugaban a crear un nuevo sonido articulado para cada figura
representada con gestos de las manos. Adén llevaba la voz cantante,
pues era quien habia recibido la inspiracion de nominar cada cosa
con un juego de sonidos, con un vocablo, para poder comunicarse
mejor con todo el grupo. Notaba que, como por arte de magia, el
comportamiento de todos aquellos que entraban en su juego de
significantes y significados, dejaba de ser tan animal, se racionalizaba
y conseguian aprender y mejorar sus condiciones de vida y someter
a los demas seres vivos para ponerlos a su servicio, lo mismo que la
tierra de donde aprendian ya a cultivar y mejorar los frutos que siempre
habian comido de forma asilvestrada. Y su mujer Eva le acompaiiaba
y ensefiaba a los nifios aquellas palabras, asociandolas a un significado
con el que toda la tribu, grupo o familia estaban conformes.

Sin embargo, uno de los hombres, el jefe de los cazadores y de los
guardianes armados de la cueva, fiero y aguerrido, quien sentia una
vehemente pasion por Eva, celoso de la suerte de Adéan, se negaba a
participar y refunfufiaba ante las risas de los mas pequefos, quienes
crearon una cacofonia para referirse a €1, algo que no le senté nada bien
y que le hizo sentir una hostilidad enorme por la pareja compuesta por
Adan y Eva. Precisamente ese odio fue el que le impulsé a aprender
algunas palabras, pues habia decidido vengarse y zaherir a la pareja con
tretas y artimafias dignas de una serpiente.
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KATIA

de Juan Carlos Padilla Monroy

Soy aficionado a la literatura rusa, ique digo
aficionado!, fanatico seria mas preciso; aunque si de
precision se trata... soy fanatico de las traducciones al espanol de
las traducciones francesas de la literatura rusa. Asi es, porque entre
los libros antiguos de mi abuelo, donde descubri mi amor por estas maravillosas historias, N0
hallé ninguna traduccién directa, pero ya no fue necesario comprar las traducciones modernas

porque cuando muri6 mi abuelo me quedé con todos... bueno, casi todos sus libros.

Cuando camino por las calles de esta ciudad y
encuentro a esas personas que compran bibliotecas
enteras por modicos precios para revender sus libros,
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por separado, a precios moderados, no puedo resistir la
tentacion de recorrerlos todos con la mirada vy, si
encuentro algin librillo de hojas amarillentas de esos que huelen
a melancolicas historias, regateo, dramatizo y exagero para
conseguir el mejor precio; sobre todo si es alguna novela o antologia de
cuentos rusos, de esas que la URSS mandé imprimir por millares en traducciones al espafiol de las
traducciones francesas, porque parece que nadie en México sabia ruso en la década de
lossesenta. 3110 tengo ese cuento, en mi nada despreciable
biblioteca de autores rusos, ilo compro!: Pushkin,
Gogol, Andreiev, Korolenko, Turgueniev, Lermontov,
Chejov y Dostoyewsky... sobre todo Dostoyewsky
ique gran artista!... pero ya me estoy desviando
de mi relato... resulta que soy fanatico de las
traducciones al espanol de las traducciones
francesas de la literatura rusa.

Sesuponequelaliteraturarusaestaconsiderada
como realismo tragico, obra psicologica,
drama humano... pero después de leer y releer a
estos autores a mi me parecen bastante fantasiosos
y disparatados ¢cuanto amor insatisfecho? écuénto
idealismo suicida? ¢cuantas Natashas, Alexandras,
Polinas, Tatianas y Katerinas enamoradas ciegamente

de principes, generales, funcionarios, colegiales o
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intelectuales desdichados? esas cosas no pasan... no pasan.
Siempre cuentan que las mujeres tienen un “no sé que”
quelas haceirresistibles, y por ello los hombres caemos
sin sospecharlo en sus maliciosas redes, pero équé
pueden tener estas mujeres? éun cuerpo escultural?,
é¢unos senos prominentes?, ¢cabello oscuro, largo y
enmarafado?, ¢ojos vivaces llenos de ese “no sé que”
que siempre tienen?, éastucia y buen gusto por el
arte?... no lo sé, normalmente las damas de la aristocracia son
engreidas y caprichosas ademaés de estupidas, y quien no iba a
quedarse asi después de recibir la noticia de que serian obligadas
a desposarse con un vejete de 50 o mas afos arruinado ademas
de mujeriego y bebedor, pobrecitas, hay que entenderlas... peroyame
estoy saliendo del tema otra vez, no es que no importen
todos estos detalles de libertades coartadas, arrebatos pasionales
y robos misticos. Seguramente han leido suficientes traducciones al espafiol
de traducciones... bueno, probablemente ya saben de qué

estoy hablando.

Lo interesante del asunto es que siempre he pensado
que el drama y la tragedia rusa so6lo existen en su
literatura, iporque escriben cada cosa! que la realidad misma
no lo permitirfa... pero el otro dia, el otro dia me ocurrié

algo de lo mas extraordinario.
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Estaba en un centro comercial, feliz porque acababa
de comprar un libro que deseaba comprar desde hace
tiempo; se trata de “El retorno de la sombra” de Tolkien éconocen
a este autor? siempre he querido leer una novela de realismo fantastico con un toque de drama

psicologico ruso, seria la mezcla perfecta, de hecho estoy tratando de hacer una en este momento... peI‘O

esa es otra historia; precisamente estaba pensando
en esa novela cuando acababa de comprar el libro,
me escurri hasta el area de comida rapida y me
senté en la mesa mientras recorria con la mirada
el menu: hamburguesas, sushi, pizza, vegetales chinos, tacos...
itacos no suena mal!, y con agua de horchata tendria un buen complemento. Una
vez hube comido mis tacos usé la tltima servilleta para sonarme
la nariz, nunca me ha hecho bien el picante... fue en ese momento

cuando el milagro ocurrio.

Justo a la mesa de enfrente arrib6 una familia: papa,
mama, hermana mayor (bastante bonita, por cierto),
hermana menor (que definitivamente sacé la peor
parte) y... bueno, quiza fuera una prima, aunque era
muy diferente del resto e infinitamente mas hermosa:
su cabello castafo claro, largo y ondulado, su tez palida y sin
maquillaje, sus labios delgados contrastados con su boca grande,
su sonrisa perfecta por la dentadura alineada y un culo que

solo sus delgadas ufias carmesi podian delinear. Me produjo
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un escalofrio profundo, intenso, de la cabeza a los
pies y a la cabeza de nuevo, me produjo una de esas
sensaciones que no sabes como explicar y que so6lo
ocurren tres, quiza cuatro veces en la vida. Fue un robo
mistico, definitivamente un robomistico, N0 podia dejar de mirarla;
sb6lo verla me producia una extraia felicidad... Creo
que nunca podré olvidar su gorra negra, sus jeans azul oscuro,
su morral rosa chiapaneco ni las botas cafés que le llegaban casi
hasta las rodillas, he podido guardar en la memoria hasta el
altimo detalle: sus ojos claros, el color de cada una de las tres pulseras de su
mufieca izquierda... todo, absolutamente todo.. YO 12 Miraba embobado,
atento a cada detalle, noté que era muy expresiva y
se ayudaba con ademanes marcados y exclamaciones
teatrales, no lograba escuchar lo que decia, pero su
voz tenia mucha energia, como la de una chiquilla malcriada
que confiesa a sus padres la travesura del dia... y yo la miraba,
y me daba cuenta que ella sabia que la observaba, y eso la hacia
mas radiante porque se sonrefa coqueta y me volvia el escalofrio que helaba y

calentaba simultineamente...

Estaba a punto de tragarme mis palabras sobre las
Natashas, Polinas y Tatianas de mis amadas obras
rusas, y luego... luego comenzaron las coincidencias...
se levanté a buscar algo para comer, yo sélo podia

inventarle una historia, pensaba en su vida y trataba
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de adivinarla équé estudiaria? écuintos anos tendria? équé
le gustaba?, pero ninguna me intrigaba tanto como saber su
nombre. Entonces tomé una decision, me acercaria
cuando volviera y le preguntaria su nombre, con
suerte obtendria su teléfono... bueno, algtin ntimero, y quiza
tendriamos las mismas aficiones o los mismos gustos... PE€TrO sOlo habia

una forma de averiguarlo.

Volvié minutos méas tarde con una charola y me
llevé tremenda sorpresa, comeria unos tacos con
agua de horchata, mi respiracion casi se detiene,
pero cuando tomo6 una servilleta para sonarse la
nariz por la enchilada estaba al borde de un ataque...
¢coincidencia?, iimposible!, iTODO PASA POR
ALGUN MOTIVO!, no podia esperar més, me puse en
pie, yluego ocurri6 lo que siempre pasa con mis héroes rusos. Un
tipo fornido y con cara de actor de telenovelas se sento
frente a ella ocultandola parcialmente de mi vista; me

senté, pero mi voluntad de “voager” era ya incontenible, si él
se movia de la silla yo cambiaba mi posicion sblo para verla, y
comprendi que si no me levantaba en ese momento perderia
la oportunidad de averiguar su nombre, pero no podia dejar

de mirarla, era tan, pero tan hermosa... Y entonces ocurri6 lo
que ocurre en algunas traducciones al espanol de las
traducciones francesas de la literatura rusa... Ella se
levant6 y comenzo6 a alejarse, no logré moverme del
asiento, s6lo podia seguirla con la mirada, y s6lo me
quedé con el desgarrador consuelo de inventarle un
nombre.
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DESPERTAR

de Maria Elena Sarmiento

uefio que una malvada bruja me maldice. Mueve la
boca al decir sus encantamientos en silencio y mira
hacia un punto vacio, cerca de mi. Me pregunto si me
ha convertido en sapo, monstruo o insecto, aunque me
surge la duda de que su magia negra me haya penetrado. Su
mirada oblicua me hace sentir transparente. Tal vez no le atino.

Mis hijos regresan de la escuela. Carlitos entra a la cocina.
Dice algo que podria ser un: Hola, ;qué tal? aunque no estoy
segura de que eso haya dicho. Pudo haber sido algo como: Bola,
costal o toma dental o alguna otra cosa. Habl6 en un tono apenas
audible y ademas, no creo que se estuviera refiriendo a mi; nunca
levanto la vista porque sus dedos oprimian a la velocidad del
rayo el teclado digital de su teléfono celular.

Se me acerca y le da un beso al espacio que me rodea, junto
a mi mejilla. Supongo que la maldicion de la bruja me hizo
inmaterial o invisible, aunque tal vez vaya operando poco a
poco. Después de todo, no creo que Carlitos vaya dando besos al
aire en todo momento. Debe de haberme visto.

No. 10 | POR ESCRITO | 17



—YVYa esta la comida, mi hijito —le digo de la manera mas
carifiosa que me permite el miedo que se estd apoderando de mi.
No sé si s6lo soy un poco transparente o es que también me he
convertido en silenciosa.

—Ahorita bajo —enuncia Carlitos con toda claridad mientras
deja caer su mochila en el piso, apachurrandome la punta del
dedo gordo del pie y sube la escalera, sonriéndole a la pantalla,
aunque ahora que lo pienso, tal vez no era a la pantalla a quien le
hacia ese gesto. Tal vez se estaba riendo solo, de algiin mensaje
gracioso que alguien le mando.

Todavia no me queda claro si soy invisible y silenciosa.
Lucy entra corriendo. Se asoma a ver el contenido de la olla que
estd en la estufa, hace una mueca. Mientras sube al piso donde
esta su recamara grita:

—Tengo que ir al bafio. No tardo.

Si me vio. No me queda duda. No me salud6é porque
tenia prisa por llegar. En eso me surge la pregunta. ;Sera que la
bruja maldijo a lo que viene detras de mi? ;Seran ellos los que,
a través del dafo colateral se han convertido en seres insensibles
que no quieren mirarme ni escucharme?

Mi marido entra de mal humor. Lo sé porque trae
la cuenta de la tarjeta de crédito en la mano y esa mirada de:
mejor ni me hables porque corres peligro. Abre el cajon donde
guardamos el control remoto de la television y la enciende. Con
el indice, me hace una sefa. Entiendo que eso significa que le
sirva agua de jamaica.

No lo obedezco. Tomo mi bolsa. Mientras camino
hacia la puerta, saco las llaves para salir. Voy a esperar afuera a
despertar. Qué bueno que esto es solo un suefio.
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David Guerrero

CARA DE NINO

de Cecilia Duran Mena

apa le trajo un balon de futbol de los tradicionales. De

esos que tienen veinte hexagonos y doce pentagonos,

unos blancos y otros negros, que van cosidos, bueno

vulcanizados, para quedar uno junto al otro y formar
una esfera de setenta centimetros de circunferencia. Emiliano lo
mira, sonrie con mucho trabajo. Papa se lo acerca y mi hermano
da las gracias, casi en un susurro. Con esfuerzo eleva los brazos
para recibir el regalo y mi padre lo ayuda a sostenerlo para que
no se le vaya a caer.

Es para que juegues alla afuera, para que salgas a que
te de sol, a saltar un rato en el jardin, para que se te tonifiquen
los musculos y te pongas fuerte. Emiliano asiente agitando la
cabeza. El pelo lacio y tan negro se mueve y vuelve a su lugar.
Las ojeras le opacan la mirada azul agua y la piel se le puso tan
delgada y tan blanca como una hoja de papel del cuaderno de
dibujo. Ya veras que pronto te vas a poner bien. Emiliano no
alcanza a escuchar, ya le empezaron a zumbar los oidos. Lo sé
porque se le nubla la mirada y dobla el cuello como si quisiera
llevar las orejas a los hombros. Vuelve a hundir la cabeza en la
almohada, pero no suelta el balon.
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Mama llora bajito. Nunca deja que mi hermano la vea
asi. Recarga la frente en el quicio de la puerta y deja que las
lagrimas le rueden por las mejillas. Esta del lado de los doctores
que le aconsejan reposo a mi hermano. No quiere que salga al
jardin ni que vuelva a meter arafias en frascos. Los médicos han
ordenado muchas pruebas. Quieren picar los brazos de Emiliano
tantas veces que me imagino que ya se pareceran a los coladores
de las teteras que usa mi abuela para hacer las infusiones.

Los médicos lo miran con aparatos, le oyen el corazon,
los pulmones y le hacen que abra la boca bien grande y que saque
la lengua. Todos ven las dificultades, pero yo creo que nadie
sabe lo que tiene mi hermano. Ni el padre Marciano que vino
a visitarlo salié de ese cuarto con cara de convencimiento. Ese
cuarto huele a alcohol y a incienso. Me imagino que todos los
que entran, van y pican a mi hermano con tenedores invisibles,
para buscar el prieto en el arroz que le esta haciendo dafio.

Pero, no lo encuentran.

A mi, ya no me dejan entrar a su cuarto. La tltima vez
me meti a escondidas. Lo tomé de las manos. Las tiene como
hechas de agua fria. Me volvio a ensefiar el piquete que tiene en
la entrepierna. Le dije que no vaya a romper nuestra promesa, si
se lo ensefia a mama nos va a matar. Se va a enterar que cogimos
una arafia cabezona de color rojo, de esas que nos advirtié que
no fuéramos a agarrar si no queriamos que nos hiciera pomada a
base de palos.

A veces, me dan ganas de decirle a Emiliano que ya hay
que romper la promesa y que les ensefie a mis papas esas ronchas
que ha escondido tan bien. Pero, me arrepiento. Lo hubiéramos
hecho antes, ahora esta tan flaquito que, si mi mama nos da con
el palo, seguramente se va a quebrar en mil pedazos. Mejor, nos
quedamos calladitos.
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Divinas glorias de muertes terrenales
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David Limones

Ni una menos
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IMAGINARIO

ROMPEME H.
COR-R20 N,
PERD NUNCA
Los DEHOS DE

LA MANO.

Rompeme el corazon pero nunca los dedos de la mano

Sofia Weidner
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UNA HISTORIAMUY MEXICANA

de Maria Elena Sarmiento

Boleto a Tokio

Cecilia Duran Mena

Editorial Tandaia, 2017
Santiago de Compostela, Espafia

oleto a Tokio, ganadora del certamen Premio de novela juvenil

CEPA 2017, conquist6 al jurado espaiiol a pesar de ser todo

lo mexicano que se puede ser. La autora nos pasea por el

territorio mexicano, con sus distintos paisajes, costumbres,
sabores locales, leyendas, simbolismos, tradiciones y oralidad. Al
mismo tiempo que nos narra las aventuras de los personajes, nos
muestra un México en el que nos reconocemos y algunos pueblos
que se antojan visitar; nos lleva por eventos nacionales que nos
cimbraron como el terrible terremoto del 85. Ahi inicia la aventura
de la protagonista, quien, a sus 6 afios, lo pierde todo, desde su casa
y modo de vida, hasta su propia familia, aunque no nos enteramos de
esto sino hasta ya entrada la lectura.

Maribon (o Maria Ivonne, como la bautizaron sus padres
bioldgicos) se nos presenta por primera vez ya de adulta en Xochimilco,
como una ladrona que lleva en sus manos al Nifio Pa, figura emblematica
de nuestra cultura, pequefio Nifio Dios de madera, objeto de culto de
millones de personas que lo veneran. ;Puede alguien sustraer un objeto
tan sagrado? Cecilia Duran Mena nos narra no soélo el hurto, sino la
relacion especial que se establece entre el amadisimo Niflo Pa y quien
se encuentra en su presencia y nos lleva a resultados inesperados, a
pensar en cudl seria la consecuencia para el ladron (ademas de para la
comunidad) de un logro de esta naturaleza. La forma en la que la figura
santa cambia a nuestra protagonista hace que la novela tenga un toque
de un delicioso realismo magico.

La doctora Duran Mena maneja el tiempo para provocar
expectativa. Las dos historias principales se intercalan y te hacen
querer seguir leyendo. Te atrapa desde el primer renglon.
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La trama de la novela te va envolviendo, quieres saber
si los hurtos van a ser exitosos, si los detectives que estan los estan
investigando por parte del seguro van a atrapar a los ladrones, quién sera
la misteriosa figura que se ha ido haciendo con las piezas mas simbolicas
que uno pueda imaginarse, si la familia en la que la protagonista nacio6
le puede ofrecer un mejor ambiente para desarrollarse que la sociedad
oscura en donde ha crecido.

Boleto a Tokio aborda varios temas, desde la busqueda de
identidad, la violencia domeéstica, los prejuicios, los milagros y, al final,
te quedas con la pregunta que da origen al titulo: ;existe para Maribon
la posibilidad de redencion? ;Puede una ladrona volver a empezar
en un lugar que le de la oportunidad de estudiar y de llevar una vida
alejada del crimen? ;Puede suceder esto en Japon, que es un lugar en
donde también tiembla?

David Guerrero

7, &3 SO
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VOCES

VISITA GUIADA
PRIMER LUGAR

Emanuel Bravo Gutiérrez

Conoces la historia del Batallon de San Patricio?—

o preguntd Ricardo a la unica persona que habia asistido al
recorrido, un pelirrojo de veintitrés afios llamado William.
Era alto y llevaba un abrigo azul pizarra que lo hacia ver
alargado, una bufanda desgastada le cubria el cuello. Pese
al aspecto desgarbado, Ricardo lo encontraba bastante
atractivo, tenia un porte de cadete anacronico, un rebelde
de mirada sombria.

—La conozco, pero me gustaria que ti me la contaras—
pronuncio William remarcando las silabas con un ritmo atropellado.

Leyendas e historias de terror en San Angel, asi se llamaba el recorrido
que ofrecia el hotel. Ricardo lo daba en espafiol y en inglés. En una
ocasion lo hizo de forma simultanea con poco éxito, aburrio a los
turistas y tuvo que acortarlo; ni siquiera pudo llegar a su parte favorita:
la historia del Batallon de San Patricio. Al dia siguiente recibié una
amonestacion por parte del hotel. Le advirtieron que si tenian otra
queja suspenderian el servicio.

Ricardo llevaba tres afios trabajando como guia, en ellos habia
conocido toda clase de turistas, los habia indiferentes, los entusiastas
de la Historia, aquellos que solo querian pasar el rato y tomarse una
selfie; sin embargo, existia un tipo especial de asistentes que durante el
recorrido establecian una silenciosa complicidad a la que ¢l respondia
con moderada condescendencia. Eran los solitarios. Siempre esperaban
a que el recorrido terminara para dar el primer paso. Generalmente,
le invitaban un café o una cerveza. Bastaba un par de minutos para
identificar las sefiales que terminaban delatando sus intenciones: un
temblor en la voz, la mirada fija y penetrante, sonrisas involuntarias.
Al final, llegaba la confirmacion: me estoy hospedando solo o sola en
el hotel, si quieres puedes acompaiiarme. Ricardo era lo bastante joven
y atractivo como para entender este tipo de actitudes y lo bastante
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pragmatico y necesitado de dinero como para ver ahi una oportunidad de
obtener ingresos mucho mas redituables que su labor como guia. Ante
todo, le gustaba ser claro al establecer los parametros a seguir, desde el
precio hasta lo que €l estaba dispuesto a hacer en la habitacion. Rumbo
al hotel los turistas mantenian una posicion de obediencia y de docilidad
burocratica, casi nunca hablaban, sin embargo, en cuanto cerraban la
puerta y el seguro crujia como un hueso roto, la situacion cambiaba
completamente.

—En 1846 los estadounidenses invadieron México—Ricardo comenzo
a relatar—varios soldados del ejército invasor tenian origen irlandés o
eran hijos de inmigrantes irlandeses. Esto es muy importante, porque
Irlanda, al igual que México, es un pais en su mayoria catdlico y en esa
¢época la religion podia dividir la lealtad de un ejército. Los historiadores
creen que ese fue el motivo por el cual John Riley comand6 la
insurreccion contra el ejército norteamericano. Ellos se unieron a las
tropas mexicanas con el nombre de Batallon de San Patricio.

Ricardo encendid su Tablet y busco en la galeria de imdgenes
un dibujo del estandarte del batallon: un arpa alada sobre un fondo verde
esmeralda, debajo las palabras Erin Go Bragh.

—Erin Go Bragh— leyo William con la voz cargada de
nostalgia.

La luz dorada de las farolas aumentaba el color encendido del
cabello de William. Su mirada traslucida estaba ausente de cualquier
expresion. Alzo la cara y acomodo el nudo de la bufanda. Ricardo habria
querido acariciar aquella piel palida salpicada por algunas pecas.

— La frase estd en gaélico, significa: Irlanda por siempre.

—Lo sé— respondié William dirigiendo la vista hacia el busto
metalico de John Riley.

La historia del ejército irlandés era la que mas entusiasmaba a
Ricardo, por ello, siempre buscaba contagiar esa emocion a los turistas.
Las otras leyendas del recorrido carecian de la misma intensidad. Habia
algo falso que impregnaba cualquier discurso que buscara recrear
la sensacion de misterio. La mujer de la Casa Blanca que termind



convirtiéndose en un espectro después de esperar demasiado tiempo
a su prometido, la duefia del Zacatito que vio al pie de su balcén al
Charro Negro; inclusive las momias de los monjes en el Convento
del Carmen. Huesos anidando en tela rancia, mandibulas abiertas en
gritos fosilizados. No habia maldad o tragedia, no existia esa ambigua
perversidad que se necesita para la creacion de pesadillas.

(Crees en fantasmas?, le pregunté Herta la ultima noche en la que
estuvieron juntos, ella era una turista alemana de cuarenta afios que
pasaba sus vacaciones en México. Ricardo neg6 con la cabeza, no tenia
ganas de hablar, sentia una fatiga terrible. Después de colocarse los jeans
busco una botella de agua mineral y la bebid lentamente, volvié al lado
de Herta y dejo que ella le acariciara el abdomen. Una patina de sudor
cubria su piel, su respiracion era lenta y profunda, en cualquier momento
caeria dormido.

— (Tt si crees?— preguntd sin mucho interés.

Herta respondié que si. Sus ufas largas se deslizaban por la
piel ocasionando un cosquilleo impreciso. Su cabello rubio ya habia
adquirido un tono pajizo en las raices.

—Yo puedo verlos.

—¢ Y como son los fantasmas?— pronuncié Ricardo de forma
condescendiente.

—Mas reales que tu y yo.

Herta le contd que era fanatica de la asfixia erdtica. En
Berlin habia clubs en donde habia chicos que la ataban con cuerdas.
La sensacion era deliciosa, incluso mas intensa que el sexo. Cuando
ella era joven se atd una vez al tubo de la regadera. Primero dejo que
el agua caliente fluyera durante varios minutos en el suelo, el vapor
llend la habitacion transformandola en una sauna improvisada. Luego
se desnudo y colocd una cuerda alrededor de su cuello. Asi entr6 a la
regadera. El agua se deslizaba a través de los senos y sus costados en un
ritmo lento. La cuerda se hinchaba volviéndose un reptil acogedor. La
respiracion se relajaba hasta volverse un halito ocasional, una plegaria
de moribundo.
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—At¢ la cuerda al tubo de la regadera, me arrodillé y me dejé
caer hacia delante. S6lo un poco.

El plan de Herta era permanecer en esa posicion apenas
unos segundos, no obstante, el piso estaba mojado y eso hizo dificil
el ponerse en pie. Estuvo inconsciente unos minutos. Su compafiera
de departamento llegd a tiempo para rescatarla y llevarla al hospital.
Durante unos momentos estuvo muerta.

—Cuando desperté me di cuenta de que podia ver a los
muertos, aunque me tomo bastante tiempo en darme cuenta. ;Sabes?,
no todos son malos. En ocasiones pienso que me voy pareciendo cada
vez mas a ellos. Tan solitarios.

La historia habia despejado el cansancio de Ricardo, no es que
le creyera, sino que le excitaba el hecho de la asfixia; ya habia leido de
ella cuando comenzo6 a trabajar de guia. Sabia que los condenados a la
ahorca solian tener orgasmos violentos. Agonia y placer se conformaban
como un ente indiferenciable.

—~Quiero intentarlo— le dijo a la mujer.

Ricardo y William recorrieron la plaza de San Jacinto y cruzaron la
acera. Un edificio alto de sillares grises exhibia en una de sus paredes
una gigantesca loza adornada con el escudo nacional mexicano. Debajo
del escudo se encontraban escritos varios nombres.

—Al final, el ejército norteamericano termin6 capturando a los
traidores. El oficial William Harney les preparo el castigo.

William se sinti6 incomodo al escuchar que el verdugo llevaba
su mismo nombre, Ricardo no pudo evitar ver en su oyente una mueca
de desagrado. Pese a ello continud su relato.

—El dia 13 septiembre de 1847 sacaron a los prisioneros de
sus celdas y los montaron sobre mulas. Los llevaron a una colina, desde
ahi podia verse el asedio al Castillo de Chapultepec. Antes de morir
tenian que contemplar la derrota del ejército mexicano. A mediodia
les colocaron las sogas en el cuello. Fue una espera lenta, lentisima.
Imaginate, habian estado encerrados en celdas diminutas, sin dormir
bien, tenian sed, hambre y para colmo el sol les daba de frente porque
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aquel fue un dia soleado. Los testigos de la época dicen que aquel fue
un espectaculo muy siniestro. Las mulas se movian constantemente
y eso obligd que los castigados mantuvieran posturas extrafias para
continuar respirando; si por el contrario, buscaban ahorcarse, los
soldados americanos lo impedian. En el lugar se escuchaba un lamento
uniforme. Lloraban, maldecian, rezaban.

Ricardo hizo una pausa en la narraciéon, William no se veia
muy comodo escuchando la historia.

— ( Estas bien?— pregunto6.

—No, no lo estoy.

—Si quieres puedo llamar al hotel para que te recojan.
—No me estoy quedando en el hotel.

La afirmacion inquiet6 a Ricardo.

— Te he visto dar el recorrido y fingi que me hospedaba
ahi para poder...— la voz le temblaba y sus palabras se volvian casi
ininteligibles.

—Tranquilo, esta bien, no hay ningin problema— dijo
Ricardo bajando la guardia.

Habia algo pueril en la excusa de William, la misma que
tenian los turistas cuando hablaban de sus propios deseos. No obstante,
esta vez era distinto. Ricardo le dijo que vivia cerca de San Angel, si
William lo deseaba podia llevarlo.

Caminaron alrededor de unos diez minutos por calles
empedradas y cubiertas de lluvia. Ricardo tomé la mano de William y
la not6 extraflamente helada.

Subieron tres pisos y caminaron por un estrecho pasillo apenas
iluminado por un foco que parpadeaba de forma irregular.

—No enciendas la luz— ordené William en cuanto entraron a
la recamara.
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Ricardo hizo caso, se coloco detras de William y le quito el
pesado abrigo. Todo ¢l parecia estar hecho de piedra, no existia la
minima suavidad en su carne. Usaba una camisa de lienzo al que se le
habian caido los botones. Pasd la mano por aquel pecho endurecido
y no alcanzé a notar latido alguno. Alz6 las manos hacia el cuello de
William y le quité la bufanda. Un olor a carne descompuesta emand
de ahi.

Inmediatamente Ricardo se apartd del chico y encendio
la luz. Frente a ¢l un cuerpo palido y cetrino le devolvié una mirada
desesperada, un surco negro cubria aquel cuello, la cabeza apenas se
sostenia de ¢él.

—Erin Go Bragh— pronuncié William lleno de impotencia.
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EL INFIEL
PRIMER LUGAR
Ulises Manzano Gonzalez

No se ve nada mas adelante.

a luz nocturna que se cuela entre el ramaje apenas alcanza

a iluminar los contornos bulbosos de los arboles antes de

ahogarse en la oscuridad. El suelo rebosa de un lodo negro

plagado de huevas de parésito y de otras inmundicias que
se escurren por los huecos de la tierra; el sendero se tuerce cada tres
pasos, buscando refugio del campo abierto en la espesura.

Un hombre camina, cabizbajo. Los rasgos ensangrentados del rostro
no se aprecian en las sombras, y esconde las quemaduras de la piel
debajo de la tela deshilachada del habito. Camina sobre suelas de costras
y callos, dando zancadas torpes entre el fango. Lleva el brazo derecho
pegado al cuerpo, y con la mano siniestra jala de las riendas del animal
de carga, azuzandolo para que no se quede atras con el carro.

Escucha los gemidos del equino, quejandose de hambre o miedo,
pero no se voltea a calmarlo. Tampoco hace nada por alejar a las nubes
de moscos que revuelan a su alrededor y se amontonan para beber
la sangre que corre de los tajos abiertos de su rostro. Tuerce el gesto
cuando los pinchazos le rompen la piel, se estremece con el llanto de
su animal, pero no aparta la mirada del frente ni mueve las manos para
resistirse al dolor.

Mas atras estan ellos. Van ocultos en el follaje, entre las ramas, a ras
de suelo. Sus formas estan ocultas, solo se ven sus ojos enormes, dos
fosas de luz blanca que no se propaga por la oscuridad. Siempre tres
pasos detras, con las miradas fijas en su nuca y los grufiidos rasgando
sus gargantas, atentos a todo lo que hiciera. También estan los otros,
montados en el carro. Los hermanos, la servidumbre, el abad. Ellos
también lo miraban, pero él no se atrevia a voltear a verlos.

(No bien le habian advertido que no mirara los textos iddlatras?
(Que no le habian dicho que no habia nada que aprender de los
barbaros, ni belleza alguna en esos dibujos diabdlicos o en esa
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escritura aberrante hecha de glifos y partes humanas? Era palabra
impura que debi6 haber ardido con el resto de los herejes, una lectura
inadecuada para alguien encargado de transcribir e iluminar los textos
sacros. Olvidate de ello, le dijeron, pero no pudo. Sélo los habia visto
una vez, cuando trataron de asustarlo con el paganismo rampante y
le hablaron del acto de fe, y eso basté para dejarlo fascinado. Aun
sumergido en el trabajo, su mente pensaba en los extrafios dibujos,
en los colores vivos y en los mensajes escritos en una lengua
indescifrable. Sus preguntas tuvieron reprimenda por respuesta. Los
siervos poco pudieron decirle cuando se les acercd. Quiso olvidarse
del tema, pero la curiosidad carcomia el alma.

Comenzo a esperar a las altas horas para escabullirse de nuevo a
la biblioteca y sacarlos de la caja donde se enmohecian. Lo hacia con
buena intencion, se dijo para aplacar su consciencia mientras encendia
las velas y desenrollaba los papeles. Tenia que aprender sobre sus
costumbres si tenia intencion alguna de mostrarles el camino, y tenia
que haber registro de la idolatria que plagaba la region.

Primero mird las burdas representaciones de hombres cafés,
animales deformes y dioses de enormes madscaras, 0jos Viciosos y
narices chuecas. A partir de los dibujos comenzo a hilar historias de
devocion, de héroes, bestias parlantes y hombres que se hincaban ante
el maiz y sacrificaban a su progenie a cambio de lluvia y cosecha.
Las historias le permitieron descifrar las palabras mas simples, y las
palabras abrieron paso a las oraciones mas burdas. Poco a poco empezd
a leer como lo habrian hecho los id6latras que escribieron esas lineas,
y el sonido de su lengua tosca comenzé a formarse en sus labios y a
resonar en su cabeza. Cada lectura hacia que los ecos en el cerebro
sonaran con mas fuerza, y llegd el punto en que asumieron una voz
bifida: una para cada oreja y cada mitad de sus sesos.

Fueron timidas al principio. Se aparecian sélo en el silencio absoluto,
cuando estaba tan enfrascado en sus estudios que los susurros se perdian
entre sus pensamientos y hablares internos. Sigilosas, deslizaban
pequefios saberes entre los surcos de su cerebro. Le compartian los
significados de palabras complejas o le revelaban los nombres de los
hombres y los monstruos que tantas veces habia visto en el codice.
Con cada noche que pasaba alzaban un poco mas la voz y le regalaban
nombres, palabras, memorias e historias.
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No las cuestion6 ni llegd a temer por su cordura cuando dejo atras
las laboras para dedicarse solo al codice. Estaba ocupado transcribiendo
todo lo que escuchaba a la lengua cristiana, redactando catalogos de
la idolatria y las costumbres de esa region y haciendo retratos de los
miles de rostros que se aparecian en su mente. Dejo que hablaran,
que hincharan su cabeza con relatos, imagenes y recuerdos que no le
pertenecian. Las escuchaba en la biblioteca, en los pasillos solitarios e
incluso en los mismos suefios.

Llego el dia en que no susurraron, sino usurparon la voz con la que
antes hablo la razon. Le contaron relatos que no estaban escritos en el
coédice y proyectaron en su imaginacion las semblanzas de las grandes
figuras de esa tierra, ya fuera el triunfo de los hermanos concebidos sin
macula sobre los sefiores de la muerte, el ascenso de los reyes al cielo o
la creacidon del hombre a partir de barro, madera y maiz. Empezaron a
hablar tan alto, con tal emocidn que sus propios pensamientos ya no se
escuchaban, pero €l no se asusto. Les pidid mas. Quiero saberlo todo,
les dijo. Por favor, sigan hablando.

Y ellas contestaron que si. Habia mucho mas que decir, pero sélo
hablarian a cambio de un favor.

El aceptd.

A la mafiana siguiente, lo tinico que podia escuchar era el clamor de
las voces, hablando cosas distintas al unisono. Una recontaba la épica
de la serpiente emplumada, la otra hacia alabanza a los dioses de la
fertilidad por ser generosos y darles una tierra benigna. Los sonidos de
su entorno fisico se alejaban. Sentia el impacto de los pasos retumbar
por su esqueleto, pero no llegaba a oir el sonido de las suelas sobre la
piedra. Sentia la caricia del viento, pero las ramas y los pastos estaban
mudos. El aire temblaba con el sonar de las campanas, las bocas de
los hermanos se movian con humildad a la hora del rezo, pero s6lo
escuchaba la algarabia dentro de su cabeza. Para cuando la noche, el
parloteo incesante le espantaba el suefio, y los pensamientos intrusivos
que tanto habian decorado sus fantasias comenzaron a enterrar sus
propias ideas.

No durmi6 durante la primera noche. No dormira ni en la segunda
ni en la tercera. Quedo sordo a los pocos dias. La lengua habia olvidado
como hablar en cristiano, los ojos comenzaban a desconocer los
garabatos que ¢l mismo habia escrito en las liturgias o los testamentos.
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Mas de una vez escribio Chaac o Gucumatz en donde debia ir el
nombre del salvador, o llegé a profanar los libros con ilustraciones de
mascarones y adoradores del maiz. En una o dos ocasiones pronuncio
odas a los dioses monstruosos del inframundo durante la santa misa y
la confesion. Comenzo6 a sentir una aversion irracional a los hermanos,
a la cruz y a las palabras que tanta paz le trajeron. Una noche, casi
rechazo al mismo Dios.

Eso le devolvid el miedo. Les dijo que ya basta, que se daba por
satisfecho con lo que le habian contado. Diganme qué es lo que quieren
y estemos en paz. Guardaron silencio. El esperd, pero poco aguant6
el cuerpo antes de dejarse caer y entregarse a un suefio en medio del
silencio. Cerrd los ojos, se acurruco y descanso por ultima vez.

Le contestaron en la madrugada.

Despertd abrumado por el dolor. Ardia. Sentia las llamas a su
alrededor, arrancandole la piel y formando tlceras en las partes blandas
del cuerpo. En su cerebro, desfilaban imagenes horribles del fuego, de
hombres retorciéndose en la pira junto a miles de cddices e idolos en
honor a los dioses del sur mientras hombres como €1, de habito humilde
y cruces al cuello, aporreaban la lengua para escupir odio en una lengua
extranjera. Quiso moverse, pero el cuerpo lo traiciond. Los brazos y
las piernas no le obedecian. Se sofocaba, no podia mover el pecho ni
aferrarse al aire. El cuello estaba tieso; los parpados, retraidos, y los
ojos, atascados en sus cuencas.

Fue entonces que los vio por primera vez. Miradas blancas entre
la oscuridad, y formas difusas de lo que seguramente eran bestias
horripilantes. Lo miraban desde arriba, desde los rincones, sin parpadear.
Los infieles hicieron esto, susurraron mientras el fuego cocinaba su cabeza
y las imégenes del acto de fe con el cual se salvo al Yucatan de la idolatria
parpadean en el trasfondo de su mente. Los que te precedieron quemaron
a nuestra gente, nuestros saberes, y edificaron sus iglesias con las piedras
de nuestros templos. Desataron el fuego en nuestras ciudades y masacraron
a los nuestros a golpe de hierro. Y helos aqui, durmiendo a pierna suelta,
envenenando nuestra tierra con su verborrea. El crimen no perturba sus
conciencias, y vuestro Dios no los ha castigado por su crueldad, aunque ¢l
mismo ha dicho que no debe haber paz para los infieles.

No debe haber paz. Debe haber hierro. Debe haber fuego. Y eso has
de hacer a cambio de los favores prestados.
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El grito se ator6 en su garganta. Los parpados cayeron encima de
sus ojos y las imagenes de lo que tendria que hacer se clavaron en el
fondo de su mente. Les rogdé que cambien de parecer, pero ellos hicieron
que el fuego ardiera mas fuerte. Los o6rganos reventaron del calor, la
sangre hirvié en los tubos de su cuerpo y los tejidos blandos se calcinaron
hasta quedar reducidos a masas negras y palpitantes. Sentia las ulceras
abultarse en su vientre y el pus escurrir por los huecos de su cuerpo. Ellas
lo miraban, y en alglin lugar, los dioses monstruosos lo miraban también.

No hay paz para los infieles, le dicen. No hay paz para los infieles,
dicen los dioses monstruosos. No hay paz, clamaron durante los tres
dias que permaneci6 postrado, poseido por las fiebres y la paralisis.

Se levant6 a la noche del cuarto dia. La noche de hoy.
El camino llega a su fin.

La selva se detiene en abrupto. Al frente, la tierra se hunde en una
cavidad profunda bordeada de colmillos de piedra, algunos gruesos,
otros quebrados. En el interior resuena el desemboque del lodazal, y
de adentro sopla una corriente fétida y himeda. El animal gime. Trata
de jalonearse para sacarse las riendas y lanza de coces cuando ve que
se aproxima a la entrada. La misma espesura se aparta del hueco: los
arboles tuercen los troncos en angulos dolorosos y las ramas se alzan
hacia el cielo, entrelazandose y formando nudos palpitantes. La maleza
deja de crecer; los moscos se dispersan hasta perderse en el monte. El
mismo aprieta los pies contra el barro y desorbita los ojos para no mirar
la negrura de enfrente. Llega a inclinar el cuerpo hacia un lado, como
si para huir, pero se endereza cuando escucha los grufiidos por detras.
Aprieta el paso, con el llanto deforméandole el rostro.

El suelo se inclina en un descenso pronunciado al interior de esa region
sin cerros ni montafias. A lo profundo, los rayos de luz que se escabullen
desde la entrada se cortan en abrupto al chocar con el negro del fondo.
Todas las formas se difuminan. El caudal de lodo corre mas rapido cuando
la humedad se condensa y escurre por los colmillos de piedra. La pendiente
llega al extremo de obligarlo a caminar sobre los empeines, y a los pocos
pasos cae, aplanada bajo su propio peso. Ha llegado al fondo.

El lodo desemboca en una fosa séptica a rebosar de vapores
calientes que arrastran los aromas estancados de la tierra. El aire es
pesado y se pega a la piel. Con la mano siente que las paredes de piedra
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estan cubiertas de una capa de ponzofia palpitante, y desde la pared
mas lejana siente la mirada de miles de cuencas vacias. Vadea, con el
fango hasta los muslos, hasta encontrar un pequefio rincén de piedra
seca. Ahi aguarda, fingiendo demencia hasta que las bestias grufien para
recordarle lo que hay que hacer. Da media vuelta, esquiva las miradas
igneas de sus captores y encara a los que hicieron el trayecto con él.

Primero ayuda a bajar al abad, quien fuera un hombre de tanta fe
que encomendd su proteccion a los cielos, para lo mucho que le sirvio.
Después van los hermanos, que despertaron cuando ya nada se pudo
hacer. Al final va la servidumbre, los nacidos en esa tierra que dieron la
espalda a la tradicion y se llevaron el rosario a la mufieca. Fueron todos
hombres fornidos, pero no es dificil moverlos ahora que no queda ni gota
de sangre en sus cuerpos. Los apila uno a uno en la piedra y los cubre con
la lefia verde y hojarasca que recogi6 en el trayecto.

Ahi estaban todos. Ahora so6lo faltan sus mortajas.
Para eso eran los libros.

Todos los tomos invaluables que salvo del fuego, algunos transcritos
e iluminados por ¢l mismo a partir de los incunables que se trajeron
del viejo mundo. Textos sagrados, recuentos de la historia reciente y
tratados antiguos y modernos sobre cuestiones divinas. Las palabras
que hubieran evangelizado el nuevo mundo. Coloca los libros sobre
los cuerpos, asegurdndose de abrir cada titulo en una pagina donde se
apreciara alguna escena sacra o de cubrir los rostros de los apilados con
los gestos serenos del salvador o la madre.

Se queda quieto. Contempla su obra y pide perdon a media voz.
Perdonenme, dice a los muertos de alla adelante. Perdonenme, ruega
cuando desliza la mano dentro del bolsillo del habito y cierra el pufio
alrededor del pedernal. Perdonenme, susurra, y alza el brazo para azotar
la piedra contra el fuego una, dos veces. Las chispas saltan, encienden
la lumbre y se propagan por lefia y pellejo.

El humo asciende. Se escurre dentro de sus fosas nasales y acaricia
el tejido blando de la garganta con el dulce aroma de la carne quemada.
El fuego se abre paso por carne y huesos, empieza a lamer los lomos
y las puntas de las paginas. El papel se retuerce, los rostros se tiznan,
la palabra se borra y el aire se mezcla con el olor acre de la tinta. Las
llamas van envolviendo los libros, tan lento que ¢l puede leer los
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parrafos y mirar las imagenes una ultima vez. Alza las manos para
cubrirse el rostro, pero lo amenazan con arrancarle los ojos a arafiazos.

La luz se propaga por la fosa y arranca la oscuridad donde se
escondian las formas de piedra y las dimensiones inmensas del lugar.
Sobre las paredes crepitan 6rganos tubulares de humedad negra que
se extienden desde lo alto hasta el suelo para alimentarse del fango
estancado. El aire oscila alrededor del fuego, los vapores del fango
se elevan hasta la cuspide del recinto, y a los lados se proyectan las
sombras de los centinelas.

Pero ¢l tiene los ojos fijos en el frente.

Habra sido alguna suerte de idolo antiguo, predecesor del paganismo
de la region. El tiempo y la humedad habian reducido su gesto a piedra
lisa, y el moho negro que se propaga sobre su cuerpo apenas deja ver
los rasgos mas burdos de su expresion endurecida, en los cuales se nota
la clara ascendencia de los dioses macabros con los que tanto habia
sofiado. A sus pies estan apiladas las miradas vacias de sus ofrendas.

Lo contempla; el Dios lo contempla a ¢él. El moho que se acumula
en donde estuvieron sus labios pétreos palpita, y las voces susurran
en el interior de su cabeza, pero también resuenan en toda la estancia.

Acércate.

Un espasmo le azota el espinazo. Las tripas sueltan lo poco que
traen dentro y las piernas se ponen tiesas, casi lo dejan caer. El miedo
y la bilis le suben por la garganta e inundan la boca de sabor amargo.
Sacude la cabeza. Ya hice lo que pidieron, lloriquea. Ya es demasiado.
Déjenme en paz.

No le hacen caso. Acércate, dicen, y deja en claro tu buena voluntad.

Las bestias rugen detras de ¢él, lo empujan a hocicazos y pasean
las garras sobre la tela del habito y la carne viva de la espalda. El
se atreve a sostenerle la mirada al Dios, observa con atencidn las
convulsiones de su piel negra, el vacio ominoso de sus ojos y los
craneos de las docenas que se habian postrado ante él. Quiza fuera lo
mejor, piensa. Quiza postrandose todo llegara ya a su fin. Muerta la
carne, el sufrimiento termina.

40 | POR ESCRITO | No. 10



Da el primer paso. El segundo. Mantiene la mano aferrada a la cruz
del cuello. Por el rabillo del ojo ve un rostro desfigurado por el fuego,
saludandolo desde la pira. Detras, las bestias lo apremian. El fuego
chisporrotea, escupe ascuas y palabras. Llega al borde de la piedra,
hunde un pie en el fango. En la parte posterior de su mente vuelve a ver
el incendio, y se repiten los clamores enardecidos que lo instigaron al
fuego y al hierro. No hay paz para los infieles.

Aguarda. Cierra los ojos, escucha los pasos de las bestias detras. La
mano aprieta el crucifijo hasta arrancarlo de la tira de cuero y la otra se
clava a su muslo hasta hacerse sangrar. Espera a que el eco de las voces
se desvanezca en el silencio. Se endereza y aparta la mirada.

—No hay paz— susurra.
Y corre a la pira.

El miedo quiere detenerlo, le entorpecen el paso. Las bestias se
lanzan hacia €1, y las voces pegan tal chillido que revientan los timpanos
y empieza a correr sangre por los canales de las orejas. Le apufialan la
mente con los recuerdos de sus muertos, tanto los que murieron con el
cuchillo al cuello como los que ardieron con el convento. Las zarpas
rozan su piel, tratan de jalar de sus hombros, pero ya es tarde.

El papel quemado cruje cuando cae entre las llamas, y las costras
negras en los cuerpos se abren. Siente el escozor mientras la piel
se le cae y las ampollas se van abultando sobre el musculo. Las
lenguas de las llamas se abren paso entre sus parpados, hacen hervir
el liquido de sus ojos. Escarba entre papel y tinta quemada hasta
sentir un rostro que ya no conocia. Lo sujeta, y los dedos se hunden
en el musculo rostizado hasta topar con hueso. Perdéname, le dice.
Presiona su frente contra la suya y llora. Perdoname, y que me
perdone Dios por lo que he hecho.

Las llamas bailan a su alrededor, avivadas por la carne y la ropa. La
cruz en su mano se reduce a cenizas y toda su vida se reduce a una pila
de ascuas negras que revientan en pequefias explosiones flamigeras.
Inhala fuego con cada bocanada, siente como la humedad de su cuerpo
es arrancada de tajo y como la piel y las entrafias se van marchitando.
Las arterias se deshacen; el vapor de sangre se escapa por las cavidades
del cuerpo y las grietas sobre los muisculos.

No. 10 | POR ESCRITO | 41



VOCES

Alrededor del fuego rondan las bestias. Sus formas son claras por
primera vez, pero las quemaduras en los ojos apenas le dejan ver sus
siluetas aberrantes y su mirada blanca. Ya no grufien. Ya no se escuchan
sus garras sobre la piedra. El Dios Monstruoso es una forma borrosa,
apenas distinguible entre la luz trémula, y el mismo alrededor empieza
a perder sus contornos.

Y ellas ya no estan. Los clamores contintan, entremezclados con
los gritos de dolor, pero no son ellas las que hablan. No hay nadie ahi
con ¢€l, si es que alguna vez lo hubo. Ni siquiera sabe si Dios est4 para
escuchar sus ruegos.

No hay paz para los infieles, dice una tltima vez. Y arde.

Eduardo Amezcua

e
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il ; / v/ David Guerrero
OJOS DE BUH
SEGUNDO LUGAR
Daniel Anaya Lépez

oy encontré otro cabello en mi sandwich. Era un cabello
negro, chino y muy largo. Mi mama tiene el cabello lacio y
cortito. Mi hermana es rubia. No entiendo como llegan esos
cabellos hasta ahi. Me dio asco seguir comiendo. Tuve que
tirar mi almuerzo. Ya van varias veces que pasa lo mismo. La primera
vez que sucedid, me tragué la mitad del cabello y tuve que sacarlo
despacio para que no se rompiera dentro de mi boca. Casi me vomito.

No habia escrito aqui desde la muerte de la abuela, hace tres
semanas. Me sentia muy raro, entre enojado y preocupado. Yo no
queria a la abuela, era una mujer sucia, arrogante, despreciable. Entrar
en su habitacion sin taparse la nariz era un logro. Tenia un montén de
porquerias por todos lados: ungiientos, veladoras, medicamentos, vasos
con bebidas que no habia sacado en meses, pafiuelos sucios sobre los
muebles y sus malditos gatos que saltaban desde cualquier rincén. Yo
simplemente no podia imaginar a un ser humano, por horrible que
fuera, dormir entre tanta inmundicia. Cuando veniamos de visita, tenia
que soportar sus abrazos y sus besos toscos. El contacto con su piel
sudorosa y su olor a pomadas todavia esta adherido a mi memoria.

Como mis papas no tenian dinero y eran los unicos herederos,
nos mudamos enseguida. Todo el departamento apestaba a medicinas,
orines de gato y pomada de alcanfor. Lo primero que hicieron mis padres
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fue llevar a los ocho gatos a un albergue. Luego tiraron absolutamente
todo en bolsas enormes de plastico. Soélo se quedaron las cajas con
fotos familiares y los archivos con documentos oficiales. De todos los
rincones salieron cucarachas, arafias y polillas. También encontramos
uno que otro raton. Mi mama lloré mucho ese dia.

Una vez que el departamento estuvo desalojado —ya no digo
limpio—, dejamos que se oreara un par de dias con todas las ventanas
abiertas, para luego comenzar la mudanza. Por el tamafio de las
habitaciones, mis papas se quedaron con la mas grande, la que mi abuela
ocupaba como almacén. Mi hermana se qued6 con la mas pequeila, la
que era para los santos y los altares. Yo me quedé con la habitacion en
donde ella dormia.

Desde que la abuela murié, mi hermanita Fabiola hace
muchas preguntas al respecto. Pregunta por qué vino la abuela
de Veracruz, como conocié al abuelo, por qué tenia tantos santos
y veladoras, por qué huele asi el departamento, por qué mi mama
llora tanto, por qué habia poca gente en el velorio... A veces me
harta. El otro dia la escuché hablando sola en su habitacion. Cuando
entré, tarareaba una cancioncita. Puse atencion y cai en la cuenta
de que cantaba en otomi, la lengua madre de mi abuela. Le grité,
le dije que ya estaba bien, que quién le habia ensefiado eso, que ya
estaba harto de que estuviera tan obsesionada con una mujer a la
que no habia conocido. Fabiola se echo a llorar y me fue a acusar
con mi madre. Después me dijo que ella también estaba harta de que
Fabiola estuviera tan empecinada en saber de la abuela. Me dijo que
ella no le habia ensefiado aquella cancion en otomi. La abuela nunca
quiso ensefiarle la lengua a mi madre.

Anoche no pude dormir. Juro que escuché como si unos dientes
rechinaran debajo de mi almohada. Me sobresalté. La noche
era muy apacible. Intenté desconcertado volver a poner la cabeza
en la almohada, pero ahora no podia dejar de pensar en el rostro de la
abuela muerta en el ataud, con su gesto arrogante y sus labios marchitos
entreabiertos. Intenté despejar mi mente con algo de musica, pero justo
antes de ponerme los audifonos, escuché claramente el arrastrar de pies
desnudos en el suelo de mi habitaciéon. Me quedé paralizado. Encendi
mi lampara de lectura y la dejé prendida toda la noche, como un nifio
chiquito. El cansancio me vencid cerca de las cuatro de la mafiana.
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Habia podido comer mi desayuno hasta hoy, que encontré una
pata de cucaracha entre el jamén y un champifién. Me dieron ganas
de llorar de impotencia, por ridiculo que suene. Hubiera sido muy
simple quitarla y seguir comiendo como si nada, pero el hecho de saber
que alguien hacia esas cosas a propésito me hacia sentir repulsion,
desconfianza. No queria pensar que Fabiola fuera capaz de estarme
jugando ese tipo de bromas. Fabiola, mi hermanita. La misma que
sentia interés por una mujer tan despreciable.

Estoy en el hospital, en la sala de espera. Mis padres estan
hablando con el médico. Todavia no doy crédito a lo que sucedi6. Necesito
escribirlo para saber que no estoy loco. Anoche, antes de acostarme a
dormir, Henry, el perro del portero, ladraba insistente hacia nuestro
edificio. Lo miré por la ventana unos minutos. Vi que uno de nuestros
vecinos bajo a reclamarle enojado a don Emesto y a pedirle que callara
a su perro. Me acosté cansado, con las mismas ganas de que Henry se
callara de una vez y nos dejara dormir. Pronto cerré los ojos y, en un
estado entre el suefio y la vigilia, senti en mi brazo izquierdo que una
textura reseca y fria rozaba mi piel. Abri los ojos por instinto y entonces
la vi. Sus ojos muy abiertos, como los de un buho, me miraban fijos. Su
boca abierta estaba pegada a mi brazo y sus dientes podridos y rotos se
cerraban de pronto con gran fuerza sobre mi piel. No pude gritar. Senti
una corriente eléctrica recorrer todo mi cuerpo. Mis brazos y piernas no
reaccionaron. Mis lagrimas brotaron de mis ojos. Cuando la cosa me solto,
en un solo movimiento se meti6 debajo de la cama y hasta entonces pude
gritar. Mis papas llegaron en un par de segundos a mi habitacion. Incluso
Fabiola entr6 asustada. Yo miraba mi brazo amoratado, con la mordida
de aquella bestia. Ellos me miraban aterrados, haciendo preguntas que
no pude distinguir. Yo estaba todo orinado. Fabiola empez6 a llorar. Mis
padres me abrazaban y me preguntaban qué habia pasado. Después ya no
recuerdo nada, dicen que me desmay¢ y entonces me trajeron al hospital.

Pedimos permiso para faltar unos dias a la escuela. Mis papas
se quedaron en casa a cuidarme. En el hospital me recetaron algunos
medicamentos y dijeron que no era nada grave, pero que tenian que
seguir haciéndome estudios. Las dos noches pasadas dormi en cama de
mis papds y, como Fabiola también tenia miedo, dormimos los cuatro
en la misma habitacioén. Ya no quise decir nada porque tenia miedo de
que me encerraran en un manicomio, pero volvi a escuchar los dientes
bajo la almohada.
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No sé si algin dia descubriran esta libreta. No me gustaria.
Sabrian el tipo de cosas que vi, que escuché, que senti. No quiero que
tengan miedo de vivir en este lugar. De cualquier forma, parezco ser el
tnico al que acosa esa maldita bruja. Tampoco quiero que piensen que
estoy loco, pero la marca en mi brazo prueba lo contrario. Esa cosa me
mordio6 y se escondid bajo mi cama. Estoy completamente seguro.

Todo ha estado en relativa calma. No he vuelto a escuchar los
dientes bajo mi almohada. Henry ya no ha ladrado. Volvi a la escuela
para ponerme al corriente con las clases. Todo el mundo me preguntd
qué habia pasado. Les dije que tuve una descompensacion por falta
de suefio, pero que ya estaba tomando medicamentos y que me sentia
mucho mejor.

Dejé de escribir unos tres dias en esta libreta. No puedo mover
las piernas. Desperté sin poder mover las piernas. Me volvieron a llevar
al hospital. Me hicieron estudios, me inyectaron, me metieron en una
maquina enorme para revisar mi cerebro. Dicen que pronto tendran
resultados, pero yo sé que no tienen idea de lo que sucede. Yo sé que
es por culpa de ella. Me tiene. No sé cuanto tiempo mas voy a resistir.
Ya no quiero decir nada a mis papas, no quiero involucrarlos. S6lo me
quiere a mi. Si alguno de estos dias ya no despierto, cuando vean esta
libreta sabran lo que paso.

No puedo mas. Desperté al sentir un peso sobre mi cuerpo. Ella estaba
de cuclillas sobre mi, con su nariz junto a la mia. Sus ojos de buho me
miraban fijamente. Yo lloraba sin poder apartar la mirada. Sin poder
gritar. Sin poder hablar. No sé cuanto tiempo paso. Tal vez horas en
la misma posicion. Oliendo su aliento fétido. Su aroma a pomada de
alcanfor. Viendo su sonrisa histérica. Sin previo aviso, rept6 hacia atras
lentamente y bajo de mi cama para meterse debajo. Desde entonces
no pude mover un sélo musculo. Vino una enfermera, me inyectd. Yo
seguia en estado de shock, llorando, pero sin poder mover un solo dedo.
Fue hasta esta mafiana que pude moverme. No puedo hablar. No me
salen las palabras, ni siquiera puedo emitir ruidos. Aprovecho el poder
mover mis manos para escribir todo lo que paso, para que mis padres
sepan lo ocurrido. No sé cudnto tiempo mads resistiré. No sé cuanto
tiempo mas estaré¢ con vida, pero sé que ella regresara. Huyan.
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EL BUHO
TERCER LUGAR
Maria Belén Romero Rangel

INTRODUCCION

ucedio del mismo modo inesperado con el que las

catastrofes acechan a sus victimas, e incluso a sus

victimarios. Siempre he creido que algo externo nos

elige en el lugar, en el momento, como quien elige a
los actores para representar su obra. Una obra tétrica y oscura,
donde quienes participan son incapaces de entender que aquellos
actos son tan solo parte del papel que les toca jugar. Y de pronto,
la osadia del tan ansiado final es observada desde arriba por su
creador, quien la contempla orgulloso. Yo solo fui una marioneta
de una de esas obras...un sefiuelo de su diversion...

EL BUHO

Era magistral. Y terrorifico a la vez. El horror y la hermosura en
uno mismo. Su solo recuerdo es lo que hoy alimenta mi locura, lo
que me mantiene aqui, y a cada latido sé que aun sigue vivo, que
vive en mi como yo un dia vivi para él. He de admitir que al verlo
todo mi ser quedo impregnado de algo que no reconozco. Pudiera
ser fascinacion, pero en el caso que lo fuera me atrevo a asegurar
que no es normal, ni mucho menos ordinaria. Es mas, podria
decir que raya en lo siniestro, en lo macabro y, aunque sepa que
las consecuencias de todo esto me han llevado a un desquicio del
cual ya no puedo salir, reconozco que aun me duele saber que era
todo esto. Cualquiera hubiera caido al verlo, hubiera dicho que
era majestuoso, imponente, sencillamente una obra maestra, sin
saber todo el horror que se ocultaba. Yo dejé que sucediera, sin
notar en un momento que se avecinaria. Todo ocurri6 en el lugar
donde naci: Irlanda.

Creci en la ciudad de Sligo, en una familia de joyeros.
Mi padre lo era, mi abuelo también; mi madre lo fue un tiempo,
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y varios de mis tios tenian que ver también con las joyas. Es
de suponer que desde pequeiio adquiri el mismo gusto, y fui
aprendiendo con el paso de los afios para desarrollarme en el
ramo familiar. Y al igual que todos ellos, adoraba mi profesion.
Sabia reconocer desde la mas pequeia piedra hasta el mas
costoso diamante. A pesar de que las joyas eran mi pasion, decidi
tomarme un descanso para estar con mi familia.

Tenia una esposa y 2 hermosos hijos: el mayor, Bryan de
7 anos y la pequefia Kayley de 5. Aparte de las joyas, ellos eran lo
mas valioso que tenia en el mundo y lo que mas amaba. Después
de charlar una tarde juntos, decidimos vacacionar en una casa
que un amigo mio me recomendé. Me habia comentado que era
bastante grande y se encontraba en el pequefio poblado de Adare,
un lugar bastante tranquilo. Poseia aquella propiedad por parte
de la herencia de un tio lejano, por lo que no la frecuentaba y
ya que nos conociamos desde hace varios afios, habia decidido
prestarmela para que ahi pasaramos nuestra estancia. Accedi, y
a los pocos dias me llevo a conocerla. Estaba en medio de una
zona boscosa, pero acogedora. Era hermosa, grande y con un
amplio jardin. Todo parecia perfecto. Después, me invito a pasar,
mientras me contaba que ¢l nunca habia recorrido la casa en
su interior, pues, sinceramente no le habia prestado interés. Al
entrar algo se impregno en mi, como el aroma de algo extrafio
que inconscientemente me hizo sentir un leve escalofrio que me
recorrié en segundos el cuerpo. No sé qué quiso decir, pero al
instante, una leve punzada en el pecho me hizo estremecer. Me lo
presione al sentirla, pero mi amigo, sin darse cuenta, recorria la
casa encendiendo luces y quitando mantas que cubrian las cosas.
De pronto, una exclamacion suya hizo que olvidara la sensacion
de hace un momento, y me pidi6é que lo siguiera.

iEy, Mark, ven a ver esto, va a encantarte! Desorientado,
camine hacia donde se encontraba, cuando al llegar a su lado
lo que mire me dejo impactado, al tiempo que ¢l me decia
iMira! Era una escultura de aproximadamente 4 metros de altura
y bastante luminosa, que representaba la figura de un buho, y
estaba formada de piedras preciosas, toda ella era brillante, sus
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ojos eran de un negro profundo, y lo demaés era de un color dorado
pero cubierto de piedras similares al diamante, que, aunque traté
y aun sabiendo de joyas, no pude identificar a ciencia cierta.
Pude aproximarme a decir que parte de ella estaba hecha de oro,
tal vez era algo mas. Lo tunico que recuerdo es que al verla me
quede perdido en su mirada y en todo su esplendor. Algo de mi
se adentro en ella. Mi amigo me miraba, yo seguia en la escultura
y s6lo se apresur6 a decirme:

(Qué te parece? Yo aun estaba perdido, la observaba
como hipnotizado y no dejaba de analizar cada detalle de su
creacion, cada piedra, cada forma, hasta que mi amigo, viendo
que no respondia, me sacudié del hombro y me dijo: Ey, Mark,
sé que es bastante impresionante y hermosa, pero vaya que te ha
impactado. No te preocupes, tendras todas las vacaciones para
analizarla. Solo atiné a responderle: Si, es magistral, es... Bueno
si, me interrumpio, pero ya vamos que nos falta el resto de la casa
y no te traje solo a ver estatuas, eh, anda.

Si, ya voy, respondi. No supe que pasaba, mi mirada tardo
en despegarse de la figura; era como si algo la llamara, como
si temiera que, al dejar de hacerlo, algo le ocurriera. Seguimos
viendo la casa y no ocurri6 nada que llamara mas mi atencion,
tan solo la figura. Al terminar el recorrido, mi amigo dijo que
el dia que quisiera la podiamos ocupar. Yo le agradeci y nos
fuimos. Al llegar le platiqué a mi familia sobre la casa y quedaron
fascinados en ir cuanto antes, también les comenté que habia
algo que queria mostrarles al llegar pero que seria sorpresa. Por
supuesto, hablaba de la escultura. Al irse a dormir los nifios, mi
esposa me preguntd qué era lo que queria mostrarles. Respondi
que no fuera impaciente, que pronto lo veria. Y dormimos. A los
dias siguientes ya no recordé con gran impaciencia la estatua, y
aunque tampoco la olvide, ya no me producia mayor emocion.
Pronto llego el dia de irnos. Empacamos todo y marchamos
rumbo a la casa. Al llegar los nifios corrieron por el jardin y a
abrirles la puerta, entraron impacientes por ver aquello que les
habia contado, hasta que algo los detuvo. Era la estatua. Ahi
frente a sus ojos, brillaba en todo su esplendor. Sus caritas yacian
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sorprendidas al ver una escultura tan grande y tan brillante,
pronto mi esposa también la miro y se acerco a ella, pero hubo
algo que la hizo alejarse.

(Que les parece?, les dije, ;no es hermosa? Los nifios me
respondieron:

—Es muy grande papa —dijo Bryan.
—Y muy brillante —exclamo Kayley.

De pronto Bryan agregd: ;Te imaginas lo que le debid
haber costado al que la hizo papa?

—Tal vez su propia vida- respondi —no supe por qué.
Después mi esposa comento:

—Es demasiado deslumbrante e imponente, pero tiene
algo que me asusta, no sé, hay algo en su mirada—

—Rebeka, por favor, no pienses eso, esta estatua es
maravillosa, todo puede darte, menos miedo, vamos.

—Pues como quieras, pero es algo que siento.

Asi pasaron varios dias, sin el menor incidente, hasta que una mafiana
note algo distinto en la estatua. Su brillo habia disminuido. Senti una
gran curiosidad. La estatua llevaba ahi muchos afios ahi, supongo y
siempre habia estado brillante, sin mantenimiento alguno y ahora, de
un dia para otro, lucia mas opaca. Debo admitir que ese s6lo hecho
me sembraba una gran duda, una duda inexplicable, y sin saber por
qué, se acrecentaba a cada momento. Senti la enorme necesidad
de buscar algo que hiciera que volviera a brillar, que volviera a ser
como antes. Habia llevado mis herramientas, pues antes de partir ya
habia planeado examinarla, pero ahora no solo era eso, queria saber
que podia hacer para que siguiera siendo hermosa y probé de todo,
use varias soluciones para limpiar joyas, pero nada funcionaba y con
el paso de los dias la escultura se opacaba mas.
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Los nifios preguntaron que le habia ocurrido, les dije que
aun no lo sabia pero que lograria que se viera como antes. Mi esposa
empezo a cuestionarme sobre que pasaba conmigo, que la mayor
parte del tiempo me la pasaba observando y limpiando la escultura,
que habia dias que no comia y noches que no dormia por tratar de
mantener la figura tal y como era cuando llegamos a esa casa. De
todo eso que ella dijo yo nunca me percaté. Mi mente ahora solo la
ocupaba la escultura y hacer que siguiera siendo la de antes, sentia
como si ella misma me lo pidiera, como si quisiera que ayudara a
que su brillante hermosura siguiera tan fuerte como siempre.

Con los dias me volvi mas irritable, ya no soportaba
hablar con mi esposa y sentia que mis hijos me miraban con
miedo. Me dedicaba a la estatua al cien por ciento, incluso
hablaba con ella, se volvid parte de mi, mi complemento, mi
necesidad, y no permitia que alguien la tocase. Un dia la pequefia
Kayley se acerco a ella y por error la rozé un poco. Recuerdo que
en cuanto lo hizo me llene de ira, me levanté de donde estaba y
estallé en insultos contra ella, que asustada se alejo llorando a
brazos de su madre, quien me grito que ya no me reconocia y
queria que nos fuéramos, yo le respondi que no lo haria hasta que
descubriera que era lo que ocurria con la estatua. Con lagrimas
de furia me grit6 que esa maldita estatua me estaba desquiciando
y que maldecia la hora en que habiamos ido ahi. Yo estaba casi
fuera de juicio, quise abalanzarme contra ella por un impulso
extraflo, pero un gramo de conciencia que aun quedaba en mi
hizo que me detuviera. Después de eso, ella y la nifia se fueron
llorando a la cocina. Yo regresé a la estatua y ahi estuve otro rato
hasta que oi un grito proveniente de la cocina, era Kayley.

iMama, mama! jMe corté, ayidame!, gritaba en
un sollozo. Yo me acerqué a la cocina para observarla. Vi
su pequefio dedo cubierto de liquido rojo, la herida habia
sido profunda, Kayley no paraba de llorar y la sangre seguia
emanando abundantemente. Al verme, sintid una especie de
miedo y se alejo corriendo en busca de su madre, pero no pudo
evitar que algunas gotas de su sangre cayeran al piso. Al ver lo
que ocurria senti una especie de frenesi enloquecido, las gotas
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desaparecieron. Por inercia mire la estatua. No era posible: habia
vuelto a brillar. De nuevo se veia radiante. Me quedé atonito.
Fui hacia ella, como todo un desquiciado. y alabé su hermosura,
pero a la vez, un terror inmenso se apodero de mi ser: ;Y si la
sangre no hubiese sido suficiente?, ;si con los dias su brillo se
volvia a apagar? Ya nada me importaba, solo queria que siguiera
brillando, sin importar lo que hubiera que hacer. Y, en efecto, mi
suposicion no era equivocada. Al pasar dos dias el resplandor
de la estatua volvia a desaparecer y senti panico, un panico
enfermo que aiin me da terror revelar. De inmediato corri a la
cocina, abri un cajon, tomé un cuchillo y sin pensarlo mas me
corté una mufieca. La sangre empezo a brotar en abundancia, no
me importo el dolor, corri a la estatua, que poco a poco ante mis
ojos, resplandecia de nuevo. Ahi junto a ella viendo la sangre
correr sentia una felicidad inmensa, empecé a reirme, ya no era
yo, algo desconocido y demente se habia apoderado de mi y ya
no supe nada mas. Al dia siguiente, me desperté junto a la estatua
que brillaba. No habia rastro de mi sangre, pero mi herida seguia
fresca. Como no habia sido tan profunda, el sangrado se habia
detenido y nadie noto la locura de una noche antes. Cuando mi
esposa se levantd, me mir6 el brazo preguntindome que me habia
ocurrido, le dije en un tono casi enfurecido que me dejara en paz,
que se largara y ella me respondi6 en un grito que eso era lo que
habia querido hacer desde hace dias y se alejo. Claro que yo sabia
que no podia ir a ningiin lado porque no sabia manejar y en la
zona no habia transporte alguno que la llevara de regreso a Sligo.

Yo segui observando a lo que hoy llamaba “mi obra
maestra”, pues llevaba de mi sangre. Pero para mi decepcion, su
brillo volvio a desaparecer esa misma tarde. Supe de inmediato
que necesitaba la sangre de ellos, pues la mia no le servia. Pronto
idee un plan de como empezaria. Decidi primero irme por Bryan,
sabia que no seria dificil. Se encontraba en el sillon. Con sigilo
me dirigi a la cocina, Kayley y su madre se encontraba en el
piso de arriba. Tomé un cuchillo y le llamé. El se extraii6 de mi
llamada ya que hacia tiempo no le hablaba, le dije que viniera y
el con temor acudi6 a mi. Ya teniéndolo cerca lo tomé del brazo
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y le dije que lo necesitaba, ¢l me mird asustado y tratd de escapar
al ver mi mirada desorbitada y el cuchillo que se encontraba
en mis manos pero no pudo. En un movimiento rapido y feroz,
corté su garganta, sin compasion. El pobre no pudo ni exhalar un
grito. Nada me importo, lo deje desangrandose ante el imponente
btiho, viendo como resplandecia increiblemente. Estaba yo loco,
mi excitacion era inimaginable. Después de un rato, arrastré el
cuerpo, lo meti en una habitacion y la cerré con llave.

Mi esposa y la nifia no habian bajado. Entonces maquiné
que cuando el resplandor de la estatua empezara a disminuir
nuevamente, yo debia tener a Kayley lista para seguirle dando
vida con su sangre. Esa noche planeé como separarla de su
madre y desaparecerla después, pero debia ser rapido, pues no
tardarian mucho en darse cuenta de la desaparicion de Bryan.
Como lo supuse, al momento llego mi esposa preguntandome
donde estaba el niflo, y quiso atacarme, cuestionandome sobre
que le habia hecho. Le detuve las manos, y en un movimiento
logro arafiarme el rostro, eso basté para que me descontrolara,
la empujé y estrellé su cabeza contra la propia estatua, que al
instante le dejo ver una herida, de la cual ya emanaba sangre,
pero no estaba muerta, solo inconsciente. Dejé que brotara
un poco y luego decidi terminar con ella de una vez, tomé un
mazo que tenia a la mano y no dude en frenar mi ira contra su
cabeza. No quedo6 nada. No sentia arrepentimiento alguno, solo
un éxtasis irrefrenable. Pronto decidi ir por Kayley, aun no s¢
como fui capaz de tanto, subi por ella, pero con el ruido se habia
levantado y escondido, mas la halle dentro del closet; lloraba,
gritaba y me decia que no lo hiciera, pero yo ya era una bestia, no
sabia lo que hacia, la llevaba cargando por el pasillo y empez6 a
patalear de una manera desesperada, trat6 de sujetarse de una
barandilla que daba al piso de abajo , y debido a sus pataleos
y el forcejeo por un momento la solté, provocando que cayera
proyectada al vacio y estrellandose con tal tino en la inmensa
estatua que abarcaba casi todo el centro de abajo , quedando su
inmoévil cuerpo encima de la cabeza de aquel buho que me habia
llevado a la locura. Después no supe que paso.
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Desperté hasta la tarde del otro dia y al observar todos
aquellos destrozos, por primera vez senti dolor, repudio, asco,
odio hacia aquel monstruo que yacia altivo y brillante pero ahora
cubierto por un tono rojizo que igual de radiante, no era mas que
la sangre de mi pequefia Kayley, de aquella pobre infeliz hija mia
con la que terminé, a su lado en el piso yacia lo que quedaba de mi
esposa Rebeka, aquel ser que tanto amé, y que ahora solo era un
despojo. {Qué clase de cosa era yo! jQué maldicion habia hecho
tanto dafio en mi! No lo entendia. Volteé, y dentro de mi demencia
al fin la vi, la maldicion, tan resplandeciente y lucida, orgullosa,
como riéndose de mi. Senti un odio mas irrefrenable que el que
me habia llevado a cometer todo esto y con el mazo, con el que
le habia quitado la vida a mi mujer comencé a golpear aquella
criatura maldita. No obtuve mucho éxito, asi que busqué mas
herramientas, cualquier cosa que la destruyera, y asi fui rompiendo
aquellas piedras diabolicas, aquellas joyas que habian acabado con
mi vida, pero al hacerlo comencé a sentir una especie de dolores
en el cuerpo, como si por cada cristal que destruyera, uno se fuera
clavando en mi. Luego ya no supe mas. Apareci aqui encerrado
después de dias de estar inconsciente por fuertes heridas internas,
como si hubiera tragado cristales. Hoy solo sé que aquello no fue
solo mi locura, que aquello, sea lo que fuere, existié y se apodero
de mi, y a pesar de todo lo que en mi ocasion6 y de que me condeno
a vivir dentro de sus malignas y podridas entrafias, esperando
el momento de que alguien, que, como yo, se deslumbre por su
brillante belleza y me alimenté de la sangre de quien ama, puedo
decirlo atin: era magistral, y terrorifico. El horror y la hermosura
€n uno mismo.

7 TN
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COMO AGUA ENTRE LOS DEDOS

DE JOSE IVAN GUTIERREZ NAVARRETE

legamos a la playa muy de mafiana, me acompafiaba

Ernesto, el encargado de mi seguridad, el sol

comenzaba a brillar en la lejania, parecia ir emergiendo

del aquel inmenso mar como asoman las ballenas sus
espiraculos para tomar aire. Su reflejo en el agua se estiraba,
dibujando una gran franja hasta alcanzar mis pies. Ernesto
sonrid al ver mi cara entusiasmada, era la primera vez que veia
el mar y me parecio algo inalcanzable. El deseo de conocerlo por
fin se cumplia, Ernesto me dirigi6 hasta la orilla, saco una silla
del coche y la colocd sobre la playa, ahi me mantuve sentado.
Con el movimiento de las olas, el agua alcanzd mis pies, senti al
contacto lo fria que estaba, la arena se colaba entre mis dedos y
se adheria a mis tobillos.

Con el paso de las horas el sol se colocaba en lo més alto
y la temperatura aumentaba, las olas que se rompian al entrar en
contacto con la arena me hacian la invitacion de entrar en ellas,
le pedi entonces a Ernesto que me ayudara a acercarme un poco
mas. Coloco la silla dentro del agua, cosa que me parecié muy
divertida, el agua alternaba un su movimiento un metro adentro
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y un metro afuera, esto me empujaba cada cierto tiempo mas
a fondo. Sentia el movimiento de los peces que mordisqueaban
mis pies, reia con alegria.

Emesto saco de su bolsa un protector solar y me lleno la
cara con el, regresé al coche para guardar lo que no era necesario
y en el trayecto tuvo la fortuna de entablar una conversacion con
una hermosa chica de bikini morado, con quien pasé un largo rato.

Se olvido de mi, la silla se habia enterrado, cosa que
me daba mas confianza, no obstante, el agua habia alcanzado
mi pecho.

Aladistancia miré que el mar se empezaba a picar, intenté
gritar pero el grito del mar mitig6 al mio, intenté levantarme pero
las olas eran mas fuertes que mi cuerpo, en ese momento una
enorme ola arremetié contra mi, con la fuerza de todo un mundo,
escuché el crujir de mis huesos opacado después con el estruendo
sordo del agua cubriendo mis oidos, mi cuerpo diminuto impactd
en diferentes ocasiones con una masa revuelta de agua y arena.

Recuperé la conciencia resultado de los espasmos que
me hacian expulsar el agua que habia tragado, abri los ojos y una
gran cantidad de personas rodeaban mi cuerpo palido y escurrido,
Ernesto me miraba con horror, esto podia costarle su empleo, me
hablaba, pero ain me era imposible entender lo que me decia.

El rescatista me envolvié en una toalla y me cargo hasta
la sombra de una carpa, pasé toda la tarde ahi viendo la puesta
de sol sentado en una silla, pensando que habia estado a punto
de morir, la idea me parecia tan espantosa pues era la primera
vez que conocia el mar. Ernesto vino por mi, me cargo hasta el
automo6vil, no hablamos durante el trayecto de vuelta, al llegar a
casa me pregunt6é mi edad, yo respondi: ochenta y cinco, bajé del
auto y caminé hacia la puerta del asilo de ancianos sujetando mi
cadera aun adolorida por el golpe.

<, = )

No. 10 | POR ESCRITO | 57



VOCES

ANHELO

DE GUADALUPE ALESSIO ROBLES

No podia claudicar. Mis convicciones eran firmes. El movimiento
crecia y se desarrollaba con asombrosa rapidez y por ello tenia
que continuar. Si bien, mi posicion era privilegiada, sentia que
el gobierno que nos regia era sumamente injusto. Los espafioles
acaparaban los puestos mas importantes en el Gobierno del
Virreinato, el Ejército y la Iglesia. Ellos tenian el derecho se ser
nombrados virreyes, miembros de la Real Audiencia, intendentes,
inquisidores, altos jerarcas eclesidsticos y militares; y por otro
lado, los criollos, mestizos , indios y negros, estaban marginados
de la vida politica.

Esta situacion comenzo a causar un profundo malestar entre
los criollos, ademas de que diversas prohibiciones impedian el libre
comercio de este pais, con otras colonias o paises. He de decir que,
a simple vista, el sistema politico y colonial parecia menos impune,
pues habia balances y contrapesos: estaba la iglesia, la audiencia
y las grandes corporaciones quiénes era otros tantos factores de
poder, ademas del virrey, quién a pesar de ser la maxima autoridad,
no siempre tenia la tiltima palabra. Sin embargo, s6lo unos cuantos
al Rey o al Consejo de Indias en Espaia.

También, estabalafiguradel visitador quién inspeccionaba
la buena marcha del reino, y el juicio de residencia, al cual era
el mecanismo formal mas importante contra la impunidad, y a
través del cual las personas estaban obligadas a rendir cuenta
publica de todo lo hecho. Pero a pesar de todo lo anterior, la
imparticion de justicia estaba plagada de sobornos, influencias y
eras desigual. Toda esta situacion llegd a un limite intolerable, el
malestar era general entre la poblacién novohispana. Los juicios
podian durar meses, incluso afos, con el desfavorable resultado
de ser castigados con multas inmensas o con la confiscacion total
de todos los bienes, los criollos, mestizos e indigenas siempre
eran las victimas.
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La exagerada imposicion fiscal, habia puesto a mi
familia al borde de la ruina, debido el embargo y constante
amenaza de remate de nuestra hacienda en Jaripeo, que era
nuestro unico patrimonio. Esto afectd sobremanera, la ya
precaria la salud de mi esposo, causandole posteriormente la
muerte. Por ello ya nada tenia que perder.

Conocia desde hacia tiempo al Padre Hidalgo, pues
su familia tenia haciendas cerca de la nuestra. Era un hombre
muy reconocido y con carisma, era singularmente apreciado
por las autoridades civiles y eclesidsticas de su intendencia y
de su didcesis. En las tertulias de la hacienda a las asistia con
regularidad, sobresalia como una persona notable; no so6lo era
inquieto sino excéntrico, era un hombre libre y brillante que
atraia, y su conversacion seducia. La relacion con nuestra
familia era muy estrecha.

Hidalgo buscaba convertir la teologia en caridad y
todo esto se manifestaba en su trato con los indios, pues sabia
sus lenguas y les ensefiaba artes y oficios. Era un empresario
innovado e industrioso, pues no s6lo administraba las pequefias
haciendas familiares, sino que también criaba abejas, curtia
pieles, fabricaba loza, cultivaba vifiedos y en su tltima
parroquia del pueblo de Dolores, extendio el plantio de moreras
para la cria de gusanos de seda. Su personalidad me atrajo
desde el primer momento, ya sabia que era imposible sostener
una platica sobre el descontento de los en las grandes tertulias,
pero en las reuniones clandestinas, con un pequefio nimero de
personas, poco a poco se fue fraguando lo que mas tarde seria
la insurreccion.

Recuerdo en una de estas reuniones escucharlo decir
que “La soberania residia esencialmente en los pueblos y no
en los reyes, que estos la recibian de aquellos con el pacto y
condicion indispensable de no ejercerla sino en su beneficio y
utilidad, y que de lo contrario podian deponerlos y atn hacerle
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la guerra al rey”. Hidalgo intentaba la asuncién de la soberania
popular por el pueblo mismo, su movil personal era similar al
que acariciaba la mayoria de los criollos: la independencia de
la Nueva Espafa. Consideraba que el depender de la metropoli
por trescientos afios habia sido la situacion mas humillante y
vergonzosa que la Nueva Espaiia habia sufrido.

El sélo tenia un proposito: destruir el viejo orden, reparar
sus iniquidades sociales y étnicas y vengar viejos agravios de
los opresores. Desde principios del afio 1810, nos reuniamos un
pequefio grupo de criollos con el proposito de organizar a los
descontentos para levantarse en armas contra los espafioles. Mi
funcién era llevar informacion a otros grupos sobre donde y
cuando serian los levantamientos. Concerté citas, difundi ideas y
sobre todo, aproveché mi posicion para auxiliar a los insurgentes
con noticias y elementos de guerra. Nosotros los criollos
novohispanos aprovechamos

La situacion incierta que privaba en Espafa, para
promover la formacion de un gobierno auténomo. Fue
entones que los peninsulares reaccionaron violentamente
para sofocar el movimiento independentista. No hubo otra
salida, el unico recurso para lograr la independencia fueron
las armas. Los espafioles con su terquedad no nos dejaron
otra opcion. En Valladolid la operacion fracasd, pero ya
venia otra nueva en Querétaro a tomar su lugar, encabezada
por el Padre Hidalgo, Ignacio Allende y Dofia Josefa Ortiz
de Dominguez.

Todo lo sucedido aquella madrugada del 16 de
septiembre, usted ya lo conoce. El padre Hidalgo convoco al
pueblo a levantarse en armas en contra del mal gobierno. Los
resentimientos acumulados estallaron y con ello la Guerra de
Independencia. En la Alhdndiga de Granaditas se libré una
sangrienta batalla, esta sintetizo los deseos de un pueblo por
librarse de la opresion,

60 | POR ESCRITO | No. 10



He corrido la misma suerte que muchos de los
insurgentes que fueron derrotados y capturados. Sé también que
los principales caudillos de este movimiento independentista
cayeron prisioneros y que ya fueron fusilados. Le he pedido a
usted Sefior Canoénigo que viniera el dia de hoy a esta prision a
escuchar mi testimonio. De mis acciones, no me arrepiento, pues
mi suefio es que esta nacion se convierta algiin dia en una patria
libre y soberana. Mi ejecucion sera mafiana al amanecer, después
de terminar esta confesion le pido me de la absolucion. No podia
claudicar mis convicciones eran firmes.

e
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COMO LLEGUE A SER PINTOR

—Déjame ver—me dice Eduardo
Amezcua, sin enterarse todavia que
estaba contestando las preguntas
para  estas  Conversaciones.
Sonreia con tanto gusto, mientras
elevaba la mirada, como si
estuviera buscando recuerdos muy
viegjos. —Mira, empecé a pintar
hace 20 afios cuando ya con dos
hijos cai en un pequefio vacio de
actividades. Soy ingeniero civil
de profesion, pero mi trabajo me
permitia tener muchas tardes libres
y fue ahi cuando decidi hacer uso
de ese tiempo en algo constructivo.
La eleccion todavia me sigue
sorprendiendo-Yo mismo nunca
imaginé que el pintar se convirtiera
en esta gran pasion.

—Entonces, ;de donde viene
esta habilidad para plasmar figuras
en una hoja en blanco?— se lo
pregunto mientras lo veo tomar
una manteleta de papel y trazar
una taza de café con proporcion
y profundidad, apenas en unos
segundos. Eduardo Amezcua es de
esas personas que no pueden estar
sin hacer algo, sin estar moviendo
los dedos, sin estar entretenido en
algiin proceso creativo. Deja la
pluma junto a la nueva creacion y
frunce los labios.

—Estoy seguro de que no tengo
ninguna habilidad especial —
ahora la que frunce los labios soy
yo, quiero adivinar si se trata de
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falsa modestia y antes de poder
decir algo, Eduardo me revela
lo que piensa— la pintura, que
es noventa y cinco por ciento
de transpiracion y solo cinco de
inspiracién, es generosa para
quienes la siguen. Me dediqué
y poco a poco, con paciencia.
Mejoré hasta lo que soy ahora
como pintor.

—Qué te lleva a pintar?

—Me inspira la belleza y el
espiritu  principalmente.  La
belleza, aclaro, no es en relacion
con lo establecido como “belleza
en moda”. Es la belleza de
forma verdadera, la que se puede
esconder incluso en lo que causa
horror. Es la forma obvia y que
todos se puedan identificar para
dar lugar a la idea y al espiritu.

—Qué pintas?

—Mi obra varia desde lo
tradicional mexicano, el tema
religioso y en mis ratos libres, de
estudios de personajes tipicos de
terror tratados con técnica clasica.
Eventualmente, la pintura de
reclama. Te pide que dejes de
ser un aficionado que confia que
saber dibujar es suficiente. Te
exige. Por eso, logré concluir
una Maestria en Artes Plasticas.
Volvi a las aulas y de ahi surgio
la idea, junto con Paco, mi
hermano musico, de regresar un
poco a la sociedad de lo que nos



habia dado. De ayudar a nuestra
comunidad que con talento, pero
sin oportunidades merece mas.
Creeamos la academia “Adonis
Arts Academy “ para ensefiar a un
bajisimo costo.

—(Québuscas con estaacademia?

—Abrir la posibilidad a nifios
a ampliar su horizonte y sus
medios para lograr mas en el arte
y en todo tipo de actividades que
decidan emprender.

— (A quién le ensefias?

—Mis alumnos son hispanos
principalmente de entre siete y
quince afos edad. Aunque tengo
alumnos de descendencia china,
anglosajona y filipina. También
se imparten clases uno a uno a
muchachosadultos connecesidades
especiales. Esto ultimo, es motivo
de gran satisfaccion, pues son
alumnos muy dedicados y de gran

Eduardo Amezcua

entusiasmo. Cabe decir que la
academia no es negocio. Salimos
en nimeros rojos cada mes, pero
la satisfaccion de aportar no tiene
precio y tanto mi hermano como
yo sabemos que nuestros padres
desde el cielo estaran contentos de
esto que hacemos y que si, nos hace
sentirnos orgullosos de nuestras
raices hispanas y mexicanas.

—Expones tu obra?

—Soy un pintor muy timido,
no me imagino frente a esos
reflectores. Prefiero  sentarme
frente al caballete que frente a una
audiencia.

Eduardo Amezcua es un pintor
méxico-estadounidense que vive
en California y entiende que
los brazos que se extienden al
arte sirven para abrir caminos
que pueden llevar a destinos
inimaginadamente maravillosos.
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Ultimatum

;Cuucn bendiitas son las personas, cuyas vidas no femen,
para quienes el sueiio es una bendicion gue viene todas las noches,
 no trae nada mds que dulces suefios!

Dracula,
Abraham Bram Stocker



