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El debate sobre las formas de lectura despierta una inquietud: 
¿será que el avance de la tecnología y las pantallas incida 

directamente en el retroceso del papel y las formas impresas? 
Las opiniones se dividen. Por un lado, están quienes creen que 
leer en pantalla no es lo mismo que hacerlo en formato digital, 
quienes prefieren tener contacto físico y disfrutar de la textura 
de las hojas, mientras que otros afirman que la comunión de 
las ideas se facilita gracias a la portabilidad de los aparatos 
electrónicos.
	 Es interesante imaginar qué sucederá en torno a la 
lectura. Algunos creen que el papel irá cediendo espacio a 
las pantallas. Mario Vargas Llosa, en el entorno de la Feria 
del Libro de Buenos Aires, opina: “No es igual leer en una 
pantalla o en papel. Es una literatura distinta. Los libros de 
papel exigen una participación intelectual del lector, a veces un 
enorme esfuerzo. La pantalla lleva al gran público y eso implica 
un menor esfuerzo intelectual. La pantalla tiende a exigir esa 
facilidad que reduce el esfuerzo…” (El País, 4 de mayo de 2017). 
No obstante, no todos están de acuerdo. Para Umberto Eco: 
“El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. 
Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El 
libro ha superado la prueba del tiempo... Quizá evolucionen 
sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel, pero 
seguirá siendo lo que es.” (Eco U, Carrière J.C., 2010, Nadie 
acabará con los libros, Lumen).
	 La divergencia de opiniones nos lleva a reflexionar 
sobre la lectura en la era digital, sobre lo que significa leer en 
una cultura audiovisual. Ninguna experiencia es tan exitosa 
para formar una actitud crítica como la lectura, es por ello 
que debemos defenderla. La magia que nos lleva a transformar 
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las palabras en imágenes, en sensaciones y en sentimientos se 
enciende cuando el ojo entra en contacto con las letras dispuestas 
en los renglones que se acomodaron según la intención del 
autor. La lectura se convierte en un instrumento que activa 
la inteligencia y nos induce a dos experiencias esenciales: el 
entretenimiento y la reflexión. Es la comunión entre el goce y la 
introspección.
	 Todo tiene sus puntos y contrapuntos.
	 En la era digital, cada vez se publica más. Los medios 
electrónicos dan accesibilidad a los textos y lo que antes era 
imposible de conseguir, hoy se lee con facilidad. Si un libro 
no se encuentra en librerías, se puede descargar en forma de 
archivo. Gracias al Internet, hoy se lee más que nunca en la 
Historia. Se rompen las barreras que alejan y censuran. Hoy, 
la democratización de las letras es un hecho: no hay lectura 
prohibida y cualquiera puede hacer público su trabajo. Desde 
luego, no todo lo que se lee es fidedigno, veraz y de calidad. No 
todos los textos son exigentes con el lector. El control de calidad 
sobre la oferta es cuestionable.
	 Entonces, quienes prefieren la lectura en medios 
físicos se defienden diciendo que sólo lo que está impreso tiene 
seriedad. La materialización que dan las hojas de papel reta 
al lector y lo aterriza enriqueciendo la experiencia, haciéndola 
más cercana, más sensorial. El efecto de recorrer las manos 
por las cubiertas y de pasar las hojas con el dedo genera una 
relación activa entre el lector y su lectura, mientras que la 
pantalla arrebata la posibilidad de doblar la hoja, de subrayar 
con el lápiz de carboncillo y de dejar una huella personal con 
nuestra caligrafía.
	 Tal vez, esta discusión sea un tema de preferencias. 
Hay quienes toman notas en el aula usando una computadora, 
una tableta o incluso un teléfono celular. También hay los 
que prefieren hacerlo en forma tradicional, usando pluma y 
cuadernos. A los que les gusta más usar la tecnología dicen que 
prefieren la comodidad de un aparato en el que traen cuadernos 
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La Editora General

y libros integrados que andar cargando una mochila pesada 
por todos lados. Los que optan por los medios físicos dicen que 
escribir los ayuda a retener mejor ya que la pantalla les quita 
concentración. La distracción es el peor enemigo del lector. La 
falta de accesibilidad a los textos es el enemigo acérrimo del 
autor.
	 Por esta razón, esta revista tiene ambos formatos. 
Buscamos, en medio de esta revolución tecnológica, ofrecer 
al lector lo mejor de ambas posturas. Cerramos el círculo, 
reconciliando ambas posiciones. Lo importante es la lectura. 
Damos la batalla en todos los frentes posibles para evitar que 
leer se convierta en una actividad marginal de excéntricos. Sin 
la lectura, el mundo se empobrece.
Nuestro formato impreso en blanco y negro tiene una intención 
específica: busca dar al lector un medio de concentración que 
propicie el encuentro entre el que lee y el que escribió. El 
formato digital quiere facilitar el camino a los textos, quiere 
darle alas para que vuele a reunirse con sus lectores. Nuestra 
vocación es ser un medio de conexión.
	 Elevamos la pluma para ponernos en contacto con 
nuestros lectores. Mientras más sean, mejor. La forma en 
que accedan a los textos es lo de menos. Aquí, seguimos en el 
empeño de atrapar lectores para nunca dejarlos ir.
	 Con ustedes, el Número 8.
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Recuerdas la tormenta de silenciosos agravios,
los jinetes embrujados que cabalgaban hasta la aurora,
las desidias que enloquecían las amistades,
y quieres cambiarlo, quieres mejorar el ayer.
Pero las dudas pesan y lastiman tu conciencia,
los temores y frustraciones influyen en tu mirada
y tu alma habitada por recipientes quebrados
se trasforma en un dolor insano e intolerable.
Las decepciones y los fracasos, indudablemente,
ahuyentaron a los sensibles amigos de antaño,
te hieren todavía en el corazón lacerado
y no eres capaz de cerrar tus heridas solitarias.
Las vanas palabras de mujeres extraviadas
no se han ido aún de tu vida, ni se irán.
En cualquier caso, pese a las sombras perversas
que se proyectan sobre tu memoria,
piensas en regresar coronado de laureles
cuando la ciudad de los pecados que te sonrojan
no alberga ya aquellos edificios depravados,
no contiene las imágenes que te trastornaron,
porque ya ni siquiera existe, no es.
Al cesar en el errático peregrinaje
que solicitaste entre aquellas rúas aborrecidas,
desapareció aniquilada por espectros satánicos
que aguardaban tu huida para silenciarla.
Estás completamente solo, intensamente solo,
la ciudad solo se hallaba en tu imaginación,
y la sonrisa rencorosa en tu rostro desordenado
no sirve para dotarla de realidad tangible.

CARTA A UN AMIGO
DE ALBERTO IBARROLLA OYÓN

RITMOS

Réplica al poema La ciudad de C.P. Cavafis.
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Vives atormentado por un ayer que nadie recuerda.
¡Despierta de esta muerte de pasados irrecuperables!
La ciudad que añoras no te hablaba ni te amaba,
a sus habitantes ya los conoces, y los abandonaste.
Piensa en las bellas muchachas que te desean,
en los gorriones que te ofrecen copas de un néctar
que, soberbio, nunca habías deseado degustar.
Tu juventud será el bálsamo de la tristeza y la desesperanza,
la madurez será un lagar de luciérnagas serenas,
y la senectud, cuando llegue, será buena para recordar,
pero no esas viejas historias, no esos sentimientos vulgares,
sino los hechos de una vida realizada, tu vida.
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Si encontrarte en un sitio
escoger yo podría sería 
en una fosa, 
la calle, sombría y caliente. 
Y quisiera verte siempre 
mártir, 
fuera culpas, 
me vendería por
que murieras con las manos 
tranquilas, 
pasivas. Sin voluntad, 
acaso masacrada por fuerzas 
ajenas, 
como muere la juventud 
en el siglo de magia y 
milagros: 
aniquilada por lo ajeno, mártir. 
Consolaría el horror 
de verte hecha un péndulo 
y lavaría los estigmas 
de mi nombre.

¿DE QUÉ HABLA LA MADRE DE UN 
SUICIDA CUANDO HABLA DE AMOR?

DE ALEJANDRO H. MONARRES

RITMOS
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Ahora escucho el llanto de dos amantes:
Enséñame la calma,
no me condenes a mi sombra, 
aléjame de mí,
del aliento de mi espíritu corrupto. 
Tú, quien ahora vibras en los poemas, 
en las saetas ardientes heridas por una voz, 
en cada letra de un verso bello.

Encuentra su respuesta:
Poeta, que tanto quieres encontrar
ungido con ese nombre,
¿verdaderamente crees que un verso
podría mover una sola piedra,
dominar las superficies?
Si las ondas de tu voz
son tus penas,
mago de la tormenta, 
quédate lejos de mí,
aleja tu llanto de mi pecho
que sigo virgen de arena.

POR DESIDIA EL AUTOR HA DECIDIDO 
DEJAR ESTE POEMA SIN NOMBRE

DE ALEJANDRO H. MONARRES
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INCONFESABLE
DE JUAN CARLOS PADILLA MONROY

No es por la luz de tus ojos,
sino por la intensidad de su mirada.
No es por la suavidad de tus manos,
sino por la provocación de sus dedos.
No es por el sabor de tus labios,
sino por el escalofrío de sus besos.
Quizá miento…
quizá sólo siento el encuentro…
Pero seguiré diciendo que son tos ojos
tus manos,
tus labios,
tu cuerpo…
porque confieso que es pecado lo que pienso.

RITMOS
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Nadie tiene más de tres o cuatro
golpes de pincel por rostro
nadie

Ni siquiera quien
se ha esforzado por
	 hablar con muecas como
	 el ser más torbo,
abandonar de una vez
	 la letra
su semántica de
	 sombras

Recorridos todos los estudios de fotografía
donde todavía hay retratos
	 pintados con la luz de un corto instante
	 óvalos rugosos rectángulos risibles
	 alcanzados por la mancha segadora de Atenea

donde ahora viven algunos pares de ojos
	 unas narices 
por encima de un atisbo de
	 sonrisa
resplandeciente bajo una capa
casi imperceptible de
	 efímero barniz:
Nada más que la plata que sacrifica
-más por fuerza que por gusto-

LAS ENSEÑANZAS DE LA 
PINTURA FIGURATIVA DE 

UN POETA IRLANDÉS
DE ERNESTO REYES



POR ESCRITO    No. 814

su brillo eterno y mineral
a cambio de revelar otro
más opaco y a todas luces animal:

la faz del ser
que solo ha de aspirar
a vivir en semejanza
de un padre semi eterno

cuyo rostro no verá.

RITMOS
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FIRMAS

EL PRIMER DÍA 
DE OTOÑO

DE CECILIA DURÁN

1. Se fue 
el 
primer 
día 
de otoño.

2. Yo 
misma la 
llevé al 
aeropuerto

3. Quise 
decirle 
tantas 
cosas, pero 
encendí el 
radio.

4. Ella 
miraba 
la ciudad 
desde la 
ventanilla 
del auto.

5. Me 
abrazó.
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 6. Me 
dijo que 
me quería 
con todo 
el corazón, 
más que a 
su vida.

7. Se 
bajó del 
auto con 
seguridad

8. Te 
veo en 
vacaciones

9. Jamás 
volvió.
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Cada región, cada pueblo, cada barrio tiene mitos y leyendas que 
les dan identidad. Estos se forman por la verdad de los hechos y 
por la visión de quien cuenta las historias. El narrador, a veces 
exagerado, a veces romántico, le añade condimentos a la historia 
para imprimirle su sabor y, en ocasiones, estos aliños tienen un 
lugar de mayor protagonismo que la verdad. En ocasiones, la 
leyenda se importó de alguna región, se tropicalizó y se adaptó 
al lugar, si no, ¿cómo es posible que en cada playa en la que 
hay una roca enorme se repita la historia de la novia que se 
petrificó esperando al marinero? Ana, la que espera eternamente 
al Miguel, quien salió por la mañana en la barca a pescar para 
no volver, existe en muchos de los linderos del océano de todo el 
mundo. El mito de Penélope se repite con cada una de las esperas 
que nos enternece el corazón.
	 La calle de Laurel es muy singular y desde luego, 
también tiene sus leyendas. De hecho, tiene muchas. Casi me 
puedo aventurar a decir que cada casa alberga una historia. 
Algunas son alegres y vibrantes, como el clima de Acapulco. Están 
habitadas. Otras, las que han sido abandonadas y devoradas por 
la selva tropical que se niega a rendirse ante la urbanización del 
fraccionamiento, son tristes. También hay historias de policías 
y ladrones. Tampoco faltan las de terror. Tal como Dante hizo 
la alegoría del camino del Infierno al Cielo en la Comedia, los 
lugareños refieren a Laurel como la calle que tiene las mejores 
historias que simulan ese ascenso. De hecho, la calle comienza 
en Avenida de la Concha y sube hasta la Calle de Rompeolas, así 
que el escalar no es meramente metafórico. De Villa Haytary a 
Casa Arimatea hay una pendiente interesante. 
	 Imaginar, sí.

ADIÓS, HAYTARY
DE CECILIA DURÁN

FIRMAS
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	 Hurgar y fantasear lo que pasa ahí adentro.
	 Algunas son casas de descanso de familias que viven en 
otra ciudad y que llegan a Acapulco en busca de sol, alberca y 
vistas de mar. Otras son casas habitadas por personas que han 
convertido al puerto en su lugar de retiro, muchas las rentan los 
fines de semana para sufragar los gastos de mantenimiento del 
inmueble, otras se quedaron a medio construir o se están cayendo 
a pedazos y muchas están abandonadas. En los recorridos 
matinales que hago a pie por el fraccionamiento, me detengo a 
observar esas casas y me pregunto qué pasó con ellas.
	 Me intrigan las que no se terminaron de edificar: se ven 
los muros de ladrillo, con techos que no se lograron construir 
totalmente o que se desplomaron rendidos por el paso del tiempo. 
Las varillas emergen amenazantes de los castillos entre los restos 
de cemento. Imagino que no les alcanzó el dinero para seguir 
construyendo. Me atraen las que fueron abandonadas. Ejercen 
en mí una influencia magnética y siento que una corriente 
eléctrica me jala la mirada. Tienen las ventanas oxidadas, los 
vidrios rotos y las puertas podridas. Las enredaderas crecen 
libremente, los gatos entran a perseguir a las ardillas que hicieron 
ahí sus madrigueras y aunque los empleados del fraccionamiento 
limpian por fuera, por dentro la naturaleza recupera lo que el ser 
humano le quitó al edificar ahí una colonia de lujo.
	 No sé si lo que se cuenta de Villa Haytary es verdad o 
no. Cuando yo empecé a caminar por la calle de Laurel, la casa 
ya estaba así, y de eso hace casi quince años. La primera vez 
que la vi tenía sellos que le cruzaban la puerta, en ellos se leía 
ASEGURADA, con la contundencia que dan todas las letras en 
mayúscula y las siglas y el escudo de la Procuraduría General de 
la República. El letrero buscaba el mismo efecto que uno que 
dijera CUIDADO CON EL PERRO. Para mí representaba una 
invitación a curiosear.
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FIRMAS

	 Si el salitre del mar oxidó la herrería de la Villa Haytary, 
imaginen lo que sucedía con los sellos de papel. Como la gente 
de la Procuraduría no los repone muy seguido, los sellos se 
desintegran y en su lugar sólo quedan manchas de pegamento. 
Esa sombra es el único testigo de la prohibición explícita para 
traspasar el umbral, lo cual ha representado desde siempre, una 
tentación. ¿Qué habrá ahí adentro? Recuerdo que una mañana 
que caminaba por ahí con mis hijas, la puerta estaba abierta. 
La tensión magnética se extendía como tentáculos que nos 
alcanzaban. Era más que una invitación. Era una seducción.
	 Al empujar la puerta un silencio nos invadió. La 
sensación de vacío profundo de una casa que fue abandonada 
por sus habitantes se aumentaba con el sonido de nuestras 
pisadas. Escuchamos el zumbido que provenía de varios panales 
que las avispas habían construido en las esquinas de la sala. Las 
golondrinas aprovecharon los pedazos de pechos de paloma que 
aún no se habían caído para hacer decenas de nidos. El piso 
estaba manchado de guano de murciélagos. De los pasamanos, 
colgaban telas de araña que parecían tules de algodón. En las 
paredes descarapeladas se podía adivinar el color amarillo pálido 
de la pintura.
	 Un candelabro oxidado y con los focos rotos, la base 
de cantera rosa de una mesa con la cubierta de vidrio rota, unas 
cortinas deshilachadas y una cuerda manchada de tierra eran 
los restos sobrevivientes del menaje de casa de la Villa Haytary. 
Una pila de latas de cerveza, un montón de botellas rotas: unas 
de ron, otras de mezcal, otras de tequila me hicieron evidente 
que no éramos los únicos delincuentes que nos habíamos metido 
a este lugar prohibido. El zumbido de las avispas y la serie de 
sonidos graves y agudos de las yuyas y las chachalacas, el cuerpo 
rígido de una rata café y otra gris, el aroma a humedad y el olor a 
fruta podrida, la canción pegajosa de una alondra y la sensación 
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viscosa en las suelas de los zapatos es tan vívido que cada vez que 
lo recuerdo se me revuelve el estómago.
	 Un lugar prohibido que fue una casa. La estructura 
seguía conservando la distribución que le asignaba a cada espacio 
una función específica: las recamaras con vista al mar, la alberca 
con unos cuantos mosaicos venecianos, un asoleadero con restos 
de madera de teca, una cocina con lo que fue un refrigerador de 
buena marca, totalmente oxidado y raído, un jardín con hierba 
que creció más de ochenta centímetros, un comedor amplísimo. 
Aún en esa condición se podía adivinar lo que fue ese lugar. 
Junto a la recamara principal, había un pequeño cuarto en el que 
encontramos una cuna de madera infestada de termitas. 
	 Cuenta la leyenda que un poderoso narcotraficante se 
enamoró de una hermosa mujer de rasgos orientales que nació 
en Hiroshima. La conoció porque ella vino de intercambio 
a estudiar español a una academia de idiomas en Acapulco. 
Cuentan que ella estaba hechizada por la vista de la bahía de 
Santa Lucía y que pasaba horas y horas sentada en la playa 
admirando la bahía más grande del mundo. Le gustaba mirar 
profundo a la infinidad de las olas del mar. Dicen que el amor 
es necio y que a mayores rechazos mayores empecinamientos. 
Lo intrigaba. Era como si los doscientos años de aislamiento de 
los Shogunes estuvieran contenidos en esos ojos de almendra. Lo 
maravillaban esos movimientos de las manos con los que ella era 
capaz de modificar el clima y la delicadeza con la que cambiaba 
de postura y movía la atmosfera. Era como una puerta japonesa 
que le abría el corazón a sensaciones como juegos de luces que 
estallaban igual a los fuegos de pólvora. No se resignaba a la 
fugacidad de esa mirada. La quería tener siempre.
	 Al hombre le costó mucho trabajo enamorarla, él no 
buscaba en ella despertar miedo que le opacara la palidez de la 
piel, o respeto que le nublara el enigma en los ojos, mucho menos 
desagrado que le quitara el brillo de ese pelo tan negro y tan 
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FIRMAS

lacio. A ella no quería usarla como objeto de placer. La quería a 
la buena. No quiso forzarla. Quiso atraerá a su corazón con la 
sutileza del viento, de la lluvia, de la luz de la tarde. La sedujo con 
paciencia.
	 La llenó de regalos, de mimos, la trajo por todo el país 
y nada. Era frágil, brevísima, muy delgada. También era dócil, 
lo seguía, lo acompañaba, pero dicen que ella seguía con la 
mirada puesta en el Oriente. Hasta que un día la trajo de nuevo 
a Acapulco y la llevó a la esquina de la calle de Laurel y Avenida 
la Concha. Entonces la mujer sonrió. El poderoso aprovechó la 
ventana de oportunidad que el destino y un buen corredor de 
bienes raíces le presentó, construyó una enorme mansión y le 
puso el nombre de su amada: Villa Haytary.
	 Ahí, en el nido de amor, dejó a su perla oriental y siguió 
con sus actividades. El espectáculo debía continuar y necesitaba 
atender el negocio. Viajaba mucho, pero con frecuencia, 
regresaba a los brazos de Haytary. El narcotraficante, atarantado 
por el amor, se descuidó, fue cada vez menos discreto, sus visitas 
más regulares y predecibles. Dicen que hay tres cosas que no se 
pueden disimular: el amor es la primera de ellas. La policía lo 
agarró con la facilidad con la que se atrapa a un gorrión. Adiós, 
Haytary.
	 Los que vivieron ahí al momento de la aprehensión 
dicen que llegó un pelotón innumerable de soldados. Había 
tanquetas en todas las entradas al fraccionamiento. Sitiaron la 
casa. Los helicópteros sobrevolaban el área. En las frecuencias 
radio de la vigilancia de la colonia se escuchaban los mensajes que 
informaban de las circunstancias de la situación. Con un altavoz, 
los militares se identificaron, gritaron el nombre del indiciado, 
expresaron la causa de la detención y giraron instrucciones muy 
claras y directas de lo que el hombre debía hacer. Le indicaron 
varias veces el motivo del arresto y le recitaron la cartilla de 



No. 8      POR ESCRITO 23

derechos que le otorga la Constitución. De una patada, abrieron 
la puerta. Entraron por él. Lo esposaron.
	 Los vecinos vieron que lo sacaron con las manos 
hacia atrás, caminando por su propio pie y lo metieron en la 
parte de atrás de la patrulla. El comandante Carrasco, jefe de 
los guardias de la colonia, dice que al salir del fraccionamiento 
ya iba muerto. El oficio traía la orden de realizar el registro de 
control de detención y cateo de la casa. Le quieren echar la culpa 
a los militares, pero los que estaban ahí dicen no fueron ellos. 
Herminia, la muchacha de la casa de al lado, cuenta que ella fue 
testigo de que saquearon la casa, que destruyeron los muebles, 
que sacaron muchas cajas, pero que Haytary no salió de ahí 
jamás.
	 No sé qué tanto de esa historia sea verdad. Tal vez, como 
la esposa de Lot, Haytary se convirtió en estatua de sal. A lo 
mejor, como lo narra la canción del Puerto de San Blas, ella sea 
esa piedra que sigue viendo al mar. Quizás, Haytary sea como 
Penélope que sigue esperando a que regrese el Rey de Ítaca. Tal 
vez, simplemente se fue. Regresó a Japón a olvidar. A lo mejor, 
Haytary no existió y el nombre de la casa signifique otra cosa. 
Sabrá Dios. La imaginación puede correr mil caminos e inventar 
cien mil historias. La realidad es arbitraria.
	 Única.
	 No queda más que atestiguar que las cosas son como se 
ven. Ahí están los sellos. ¿Podrían haber sido de otra manera? Es 
difícil entender. No hay explicación ni designio ni intención ética 
ni moral ni teológica que me lleve a comprender la brutalidad 
de este proceso de destrucción. Las rutas alternas que pudieron 
diseñarse zumban con la intensidad de los panales de avispas 
que se construyeron ahí dentro. Al contemplarla, siento una 
tranquilidad similar a la que experimento en el sillón del dentista. 
¿Cuál es el propósito de las cosas rotas?
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	 Las casas abandonadas son un reflejo extraño y 
profundo de una realidad que persiste enredada en las telas de 
araña, oculta en los nidos de golondrina, evidente en el guano de 
murciélago, que susurra en el aroma a humedad y fruta podrida. 
Nos fuimos. ¿Por qué se fueron? Esa es la pregunta que me asalta. 
Donde hay una casa abandonada, pudo haber un hogar y ahora 
hay una propiedad que no merece si quiera ser vendida. Esa sí 
que es una triste historia. Pero la ignoramos.
	 Lo cierto es que la casa ha estado desatendida por 
más de quince años. Las puertas están apolilladas, las ventanas 
oxidadas, los vidrios rotos, las paredes despintadas. Lo único que 
florece es una palma esbelta, que nadie cuida, que crece y crece, 
y mira al Oriente. A su lado se lee el nombre de Haytary.



No. 8      POR ESCRITO 25

En el velorio de mi papá cuento chistes, anécdotas divertidas, 
cualquier cosa para no sentir el dolor de la pérdida y de darme 
cuenta de que no es a mí a quien la gente le da las condolencias. 
Las pocas amigas que me acompañan se ríen conmigo, festejan 
lo que digo.
	 Del otro lado de la pared, a mis espaldas, el sacerdote 
oficia, rodeado de los deudos importantes, la misa de cuerpo 
presente. Le ofenden nuestros ruidos. Detiene su sermón en seco. 
Se da la vuelta y llega hasta donde yo estoy para recriminarme.
Quiero responderle, platicarle acerca de la mujer con cara de 
abnegada que él conoce como la religiosísima viuda de mi papá 
para que entienda por qué puedo odiar a esa viejita que se la pasa 
rezando. Me gustaría contarle que, con esa cara de sufrimiento 
perpetuo, conquistó a mi padre hace muchos años porque él 
creyó que podría ser el salvador que la rescatara de sus angustias. 
Mi madre sospechó el engaño de su marido y contrató a un 
investigador privado que le presentó la evidencia del adulterio. 
Cuando yo tenía seis años, mi padre abandonó esposa y tres hijos 
por proteger la reputación de la pobre mujer cuya respetabilidad 
había quedado manchada tras las acusaciones.
	 Necesito contarle al sacerdote que a la señora le 
molestaba que mi papá nos dedicara tiempo y dinero. Por eso 
nos veía poco durante los años de infancia: a escondidas, un 
rato cuando podía sin que ella se diera cuenta. Ya de adultos, 
nos llamaba a cada uno, por turnos, dos minutos al día. Él ya 
no escuchaba, pero preguntaba si estábamos bien y se quedaba 
tranquilo con cualquier respuesta.
	 Un día, hace poco, mi padre me llamó para despedirse. 
Siempre era cariñoso conmigo, pero el tono que utilizó esa 

MI DULCE VENGANZA
DE MARÍA ELENA SARMIENTO
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vez me hizo sospechar que se estaba muriendo. Por más que 
quise enterarme de cómo estaba, él entendió que yo ya había 
terminado de hablar y colgó. De inmediato, le llamé a uno de 
mis hermanos, al único que soportaba telefonear a casa de papá 
aunque le contestara su brujer.
	 Era verdad lo que yo había sospechado. Después de 
colgar conmigo, a mi padre le había dado un aneurisma. Estaba 
tirado en el piso de su sala, intentando levantarse mientras 
Desgraciela respondía el teléfono, pasaba el trapo para sacudir 
el polvo y acomodaba los libros de catecismo en el anaquel 
correspondiente.
	 Mi hermano y yo nos lanzamos por él mientras mi otro 
hermano le llamaba a la ambulancia. Todavía intenté darle a esa 
mujer el lugar de esposa de mi padre cuando sugerí que fuera 
ella quien lo acompañara en el vehículo al hospital. Yo no tenía 
idea de los trastornos médicos que él había tenido en su vida 
y ella podía ser de más ayuda a los paramédicos. Con su gesto 
de sufrimiento acostumbrado, ella se negó porque, según dijo, 
todavía tenía que lavar los platos.
	 A los pocos días, mi padre falleció y yo le pregunté a su 
viuda qué quería hacer con el cuerpo.
	 —Lo que tú digas —me respondió. Eso significaba: lo 
que ustedes quieran pagar porque yo no voy a gastar ni un peso.
	 —Lo vamos a cremar y a meter sus restos a la misma 
cripta en donde están los de mi mamá —amenacé, más por 
herirla que porque fuera cierto. Yo no sería capaz de hacerle eso 
a mi progenitora.
	 Desgraciela se volteó a ver a una enfermera y le susurró 
lo suficientemente fuerte para que yo pudiera escucharla:
	 —El espíritu de José Luis se va a levantar de la urna 
para escupir las cenizas de esa mugre vieja.
	 Yo quise lanzármele a los golpes. Ella había disfrutado 
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la presencia de mi padre toda la vida, mientras a mí me lo había 
dejado sólo por momentos. No podía permitir que, además, 
insultara a mi mamá. Por lo menos quería zarandearla un poco, 
pero mi hermano me lo impidió:
	 —¿Cómo vas a golpear a una anciana?
	 Él tenía razón, por supuesto. ¿Qué se puede hacer en 
un caso así? Me quedé inmóvil. Ni siquiera al día siguiente me 
atreví a comentarle nada al sacerdote en el velorio. También 
tenía razón de hacerme callar durante la misa. Guardé silencio.
	 He estado pensando qué puedo hacer y lo único que 
se me ocurre es darle su merecido en un cuento; necesito idear 
la peor de las venganzas y sólo se me ocurre matarla, pero una 
muerte no es suficiente, quiero más que eso. Por eso necesito tu 
auxilio.
	 Querido lector: te pido que me ayudes a pensar qué 
muerte merece una mujer así. De seguro tú conoces a alguien 
parecido y se te han ocurrido algunas ideas. Al fin que en la 
literatura nos podemos dar vuelo sin que les pase nada en la 
vida real. Después de todo, tres mil cabezas (ése es el número de 
ejemplares que se imprimen de esta revista) piensan más que una.
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Ella dice que no con la mirada
(pero en serio qué nalgas, qué negrura
promete su orificio crisantemo).
Ella dice que sí –después despierta.

Ella sabe que soy ciempiés oblicuo
del sudor que la intriga espalda abajo:
ella sabe que nada y nudo y nadie
y noche y universo son palabras
que se abren a un montón de profecías.

Ella ensaya a decirme por lo bajo:
adelante, no dudes, es tu turno;
porque el celo con que se ajusta el traje
cada vez que la miro entre las tetas
ensaya a repetirme por lo bajo…
adelante, si te abres, qué pendejo.

Ella piensa que nadie la merece:
mientras tanto me asusta y me seduce;
yo no sé si seguir sembrando salmos
en su altar de ternuras tergiversas
(¿y si el verso es versión de un anatema,
equivocada vocación de buque?)
o asumir que eso es todo e ir por la otra.

Ella es una luciérnaga insondable,
yo miro de soslayo su mellada

ELLA DICE QUE NO
 DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
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fijeza que no afloja: fulminante
fusión de fe y soberbia. Dice sí
cuando en sueños asalto su entrepierna,
pero no si naufrago entre sus labios.
Y de tanto no-sí sé que es mi sino
descifrar cada frase de este enigma.
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Pensé que iba a escribir algo. Era la idea. Pero el vacío se apodera 
de mí, el vacío y el aburrimiento. No tengo ganas de pensar, 
todo lo que veo es una bolsa, tres botellas y un centenar o casi 
de personas sentadas en sillas que rodean las numerosas mesas de 
un bar. Porque esto es un bar, el lugar más previsible. La gente 
se reúne a tomar, a contar desangeladas e inocuas anécdotas, a 
decir más o menos lo mismo de siempre, a reír de más, a fingir de 
más, a escuchar de menos. A percibir lo que no existe, a imaginar 
historias suntuosas que nada tienen que ver con ellos.
	 En eso, bajo la mesa vecina, un pie se zafa de su prisión 
(no completamente, solo la parte de atrás) y se pone a juguetear, 
con los dedos sosteniendo la punta del zapato y el resto del calzado 
colgando, húmedo, alejado del arco y la planta y el talón. Es un 
pie común, por lo demás, con una vena central algo gruesa que 
atraviesa el empeine, con el olor dislocado de esas extremidades 
que han pasado su vida entre cosméticos lubricantes y el encierro 
paranoico al que somete la gente de vocación calzada a sus pies, a 
menudo.
	 El zapato está a punto de caer, sostenido apenas por los 
dedos que se engarfian para mantenerlo pendiente. Pero el pie se 
balancea con la conversación, con esa rítmica distracción que nos 
hace descuidarnos de los movimientos desapacibles del cuerpo. 
Aun así, los dedos conservan el control y el zapato no cae.
	 Como ocurre en estos casos, el pie eventualmente vuelve 
a buscar su cárcel, se acomoda dentro de la horma y la pierna 
se encarga de apoyarlo sobre el suelo, solo para que luego de 
un minuto o cinco, de un instante o dos, la mujer vuelva a las 
andadas, todo sin darse cuenta o casi, todo como acompasando 
nerviosamente las costuras de una conversación tenaz e inútil, de 

VIENE HACIA MÍ
DE ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ 
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seguro: zafa de nuevo el talón del pie y enarca los dedos para que 
sostengan el zapato colgante. Esta segunda vez lo veo con cierta 
devoción: se trata de un ejemplar de tacón alto, no mucho, beige 
de color, vulgar de consistencia. Una tirilla de vinil sirve para 
agarrarlo por atrás, pero esta se nota decaída, un tanto aplastada, 
incapaz de sujetar talón alguno.
	 Los gestos hablan, las manos gesticulan, las bocas se abren 
como cavernas y dejan entrar grandes cantidades de aire mientras 
ríen a destajo, se carcajean por sombras de recuerdos mentirosos, 
carcamanes, viejos e ilegibles pero renovados por el alcohol, que 
comunica al ánimo el contento de la embriaguez, como casi lo diría 
Alfonso Reyes. Y sin embargo el pie, allá abajo, oculto por la mesa, 
abandonado entre sillas desolladas y piernas que permanecen 
tensas o dobladas por lapsos cada vez más cortos, sigue luchando 
por equilibrar al zapato mientras su dueña maquilla palabras que 
destroza entre risas exageradas sin ningún pudor, consciente solo a 
ratos del esfuerzo de sus dedos por mantener colgante la zapatilla, 
perdida sin remedio y para siempre en la vorágine de una charla 
llena de vasos desamparados y limones y palillos que pestañean de 
sueño, demacrados e indóciles como la memoria de las cosas.
	 De pronto ella se vuelve, me mira, se incomoda. De 
algún modo sabe que he escrito todo esto, por más que guarde 
velozmente la servilleta y acomode mi pluma en el bolsillo de la 
camisa.
	 Se levanta de la mesa.
	 Viene hacia mí.
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Prefacio mínimo

Intenté buscar un símbolo para ‘nada’. No lo encontré: he ahí su 
afirmación semiótica. 

I
La pérdida de la razón a partir de argumentos lógicos

Las consideraciones de Albert Camus en El mito de Sísifo se 
desprenden del acontecer racional con el que la Filosofía había 
dotado al hombre desde su comienzo. Se deshace de la facultad 
racional del hombre, pues invariablemente lo lleva a una tendencia 
infinita que realmente no comprende, que lo frustra y que lo hace 
consciente de su finitud, su inmediatez y de su existencia —tan 
mínima, tan despreciable, tan irracional. Es entonces que se 
percata de la sensibilidad absurda que impera en su realidad, y 
que le es manifiesta al ser humano en el momento en el que su 
vida carece de sentido: una cuestión, según dice, que implica una 
negativa a las preguntas fundamentales de la filosofía; una situación 
unívoca, pero no necesaria; una condición preponderante del 
siglo XX. Tiempo de confusión, tiempo de zozobra, tiempo de 
luces encendidas que no alumbran: tiempo en el que el suicido se 
convierte en una consecuencia palpable del pensamiento:

“No hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicido. Juzgar si la vida vale o no vale la pena 
de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la 
filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, 

EL EMPIRISMO MINADO Y SU 
EXPLOSIÓN POÉTICA

DE ANDREA FISCHER
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si el espíritu tiene nueve o doce categorías, vienen a 
continuación. Se trata de juegos; primeramente, hay que 
responder.” (Camus, 4)

	 No es casualidad que inmediatamente después se remita 
a Nietzsche: para que un filósofo sea estimable, debe predicar 
con el ejemplo. Sin embargo, Camus no toma esto en el sentido 
literal: el Sísifo no es una carta de suicidio, sino una apología de 
la condición humana desde la existencia irracional. Camus decide 
alejarse de las pruebas tangibles del mundo, partiendo de la base 
de que el mundo no existe para nosotros sino a través de nuestra 
propia experiencia. Cualquier intento de empirismo es fallido, 
dado que en el método mismo está la respuesta que se pretende 
encontrar: en cambio, usa el pensamiento individual como factor 
predecesor a la decisión última, que se reduce a un sí o a un no.  
	 En esta misma línea, Camus piensa que el acto consciente 
de pensar sirve como hilo conductor para cruzar una tierra 
sembrada de bombas: “Comenzar a pensar es comenzar a estar 
minado,” dice él. Un leitmotif. Un sentido. Un sembradío a 
caminar con los pies descalzos, con la consciencia suspendida de 
que, justo debajo del impacto suave de las huellas que se deja al 
pasar, existe una explosión en potencia. En el desarrollo de este 
espíritu del sueño necesario a la vida, se encuentra con una inflexión 
ineludible: Camus se encuentra con el absurdo.

“Un mundo que se puede explicar incluso con malas 
razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en 
un universo privado repentinamente de ilusiones y de 
luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, 
pues está privado de los recuerdos de una patria perdida 
o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio 
entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, 
es propiamente el sentido del absurdo. Como todos los 
hombres sanos han pensado en su propio suicidio, se 
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podrá reconocer, sin más explicaciones, que hay un 
vínculo directo entre este sentimiento y la aspiración a la 
nada.” (Camus, 6).

	 Cuando Camus divorcia la Realidad del Entendimiento 
lo hace con un sustento puramente lógico: no se trata de negar 
la existencia de todas las cosas —que implicaría negar el 
pensamiento, y la existencia misma del ente pensante—, sino de 
entender el acontecer universal desde la experiencia personal, 
reducida únicamente a la experiencia del individuo que existe. 
Es por esto que salta a la conclusión de que todos los hombres 
sanos han pensado en el no absoluto, que es un sí a la experiencia 
universal que nadie ha podido experimentar, que es la muerte. 
Camus habla del concepto de la muerte como incognoscible en 
sí mismo, pues nadie ha podido experimentarlo: se conduce más 
bien por el lado de la muerte ajena, y de la tendencia absurda 
que estas consideraciones tienen, pues se niega lo propio a partir de la 
negación de la experiencia de los demás —que, por cierto, ya no son. 
	 Camus decide perder sentido en la razón, dado que la 
experiencia individual no permite conocer la verdad del mundo 
que acontece fuera del ser pensante —que es, además, la única 
que conoce, y la que se supone que es común para todo el resto 
del exterior. Resuelve entonces que el suicidio es la solución del 
absurdo, pues después de la muerte no existe nada: ni siquiera el 
absurdo. Con el último aliento se desencadena la nada absoluta, y 
el ser es finalmente libre de las cadenas pensadas de su condición 
absurda. Camus encuentra la síntesis de la lógica y el sinsentido en 
el absurdo, del que el ser humano no puede escapar, a menos de 
que termine con su propia existencia: encuentra, pues, el absurdo 
a partir de un camino lógico, que realmente lo lleva a la nada. Tal 
vez así se alcance a entender algo mejor el discurrir filosófico del 
existencialismo.
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II
Actos comparativos e intentos de Verdad

En el entendido de que para Camus la razón no tiene sentido —
pues se contradice a sí misma en la síntesis de sus posibilidades—, 
decide extender su crítica al proceso argumentativo de la Ciencia. 
Antes de eso, plantea el carácter irreductible del tiempo, que 
adormece la experiencia humana, y que, sin embargo, dota de 
esperanza al ser sensible, que mantiene su condición elevada a algo 
que extralimita la razón y sus posibilidades materiales:

“(…) durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo 
nos lleva. Pero siempre llega un momento en el que hay 
que llevarlo. Vivimos del porvenir: ‘mañana’, ‘más tarde’, 
‘cuando tenga una posición’, ‘con los años comprenderás’. 
Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al 
cabo, se trata de morir. (…) Pero al mismo tiempo, se sitúa 
con relación al tiempo. Ocupa en él su lugar. Reconoce 
que se halla en cierto momento de una curva que confiesa 
tener que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del 
horror que se apodera de él reconoce en aquel a su 
peor enemigo. El mañana, anhelaba el mañana, cuando 
todavía podía rechazarlo. Esta rebelión de la carne es lo 
absurdo.” (Camus, 9).

El tiempo es fundamental para entender la falla que Camus 
encuentra en el desarrollo científico, y particularmente, en sus 
conclusiones, que siempre pretenden ser ciertas, inmortales, 
indivisibles —que pretenden ser Verdad. Dice que el hombre 
comprende cuando reduce lo que ve a lo meramente humano. El 
conocimiento para Camus es un simple acto de comparación. Es 
entonces que piensa en el ser pensante como un apátrida de su 
condición pseudo-original, autoimpuesta: aquella de ser racional. 
De aquí se desprende la nostalgia fundamental del raciocinio: 
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no existe un ser que realmente comprenda, pues solamente 
está experimentando, sintiendo. Es una nostalgia que resulta de 
frustración ante la acción fallida; de dolor ante la impotencia:

“Mientras el espíritu calla en el mundo inmóvil de sus 
esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de 
su nostalgia. Pero apenas hace su primer movimiento, ese 
mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos 
que lo reflejan se ofrece al conocimiento.” (Camus, 11).

Queda claro que para Camus el conocimiento es construcción, 
y no aprehensión. Y es de esta premisa que se desprende un 
argumento aún más extraño, que trastoca la concepción original 
—o tal vez, positivista— que tenemos en la actualidad de Ciencia. 
Es una propuesta que perturba, que hace ruido, que incomoda, 
pero que al fin y al cabo, apela más a la condición humana, y a 
su carácter absurdamente constante, inequívoco y fundamental: el 
patetismo de la negación del conocimiento.

III
El discurrir científico y su desenlace poético

Camus no propone sin haber antes reconocido —sarcásticamente— 
los logros que le ofrece la comunidad histórica. Y lo hace así para 
meterles un puntapié en sus bases más sólidas. Es por esto que 
reconoce el legado de Descartes, la importancia fundamental de 
Hegel para el pensamiento moderno, y el grave sinsentido que estas 
corrientes han suscitado en la esencia real del conocimiento por 
definición. Camus dice que el discurrir científico —tan apegado a 
la duda metódica, a la comprobación, al deseo de un resultado que 
ya se tiene desde el comienzo— no lanza más que imágenes, que 
son meramente instrumentos del campo poético:
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“En último término, me enseñáis que este universo 
prestigioso y abigarrado se reduce al átomo y que el 
átomo mismo se reduce al electrón. Todo esto está bien 
y espero que continuéis. Pero me habláis de un invisible 
sistema planetario en el que los electrones gravitan 
alrededor de un núcleo. Me explicáis este mundo con una 
imagen. Reconozco entonces que habéis ido a parar a la 
poesía: no conoceré nunca. (…) Así, esta ciencia que debía 
de enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta lucidez 
naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en 
obra de arte.” (Camus, 14)

El campo minado del pensamiento, entonces, explota en su síntesis 
absoluta: la poesía. Un desenlace necesario para el hombre, 
intrínsecamente creativo, inherentemente un instrumento de la 
Poesía. Un aura poética habrá de siempre rodear a Camus, que 
desprecia al racionalismo con el que se define al hombre, para 
proponer finalmente un cauce diferente: aquel que apela a sus 
cualidades más primigenias, más sutiles, más esenciales. Somos 
frascos de esencia que esperan ser llenados por el soplo clandestino 
de la Poesía, y nada más.

Referencias
Camus, Albert. (1951). El mito de Sísifo. París: Éditions Gallimard. Pp.: 4, 6, 9, 14.
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Ya no te derrumbes
en la playa, 
mujer de arena.
El mar está cansado
de lavar la costa
de tus sombras:
el tiempo se va
y tu presencia se prolonga.

Ya no le llores a las olas:
que son nada más 
los suspiros del viento.
Ése que te revuelve aún
el cabello,
y que te hace más suya
cuando te desvaneces en la noche. 

Pero no te derrumbes más:
ya nadie escucha tu estrépito.
Se les ha vuelto tan común
que no saben más de silencio.
Tantas lágrimas vertieron
que ya no saben lo que es llorar.

¿Qué va a ser de ti
cuando las palmeras 
se caigan
y la marea se detenga?

ARENA
DE ANDREA FISCHER
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Los peces no oyen
y las piedras están huecas.

No te derrumbes más, 
mujer de las olas.
Mejor desintégrate una última vez.
El mar no ha detenido 
su marea
y la costa no se ha cansado 
	 de exhalar
		  todavía.
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LA ISLA
El sudoroso cazador va tropezando con las piedras, se detiene, 
toma aliento, sigue andando. Arriba, entre las ramas de secoyas 
milenarias y palmeras azules, la aureola boreal es una monstruosa 
acuarela salpicada de tintas violetas. El cazador llega a una 
bifurcación, sin pensarlo dos veces continúa por la vereda que sube, 
recuerda las palabras del viejo moribundo: cuando llegues a la isla 
busca el centro, la casona está arriba, en un claro, nunca dejes 
de subir. A lo lejos se escucha el rumor del tiempo que pasa; más 
cerca, cantar de sapos, chicharras, vocecitas de animales pequeños 
y angustiados. El cazador se llama Equis, se ve muy viejo para sus 
cuarenta años, su cara es una telaraña y sus ojos de topo saben 
mirar por detrás de las cosas: es especialista en armas blancas, 
ballestas, cuerdas y mapas, dardos. Usa un vapuleado sombrero, 
jorongo, y en sus botas se acumula el lodo de tres continentes. El 
cazador llega a una loma calva: en la punta se alza la casona como 
una verruga de donde brotan dedos que son torres que son cohetes 
erectos listos para despegar y abandonar esta tierra. El cazador 
voltea hacia arriba, la luna es una ventana que permite mirar las 
cosas extrañas que suceden más allá del firmamento.

LABERINTOS
La casona es un laberinto: cada galería, cada puerta, cada lóbrego 
corredor fueron planeados para que quien consiga entrar, sienta 
de inmediato la urgencia de salir y alejarse de ahí para siempre. 
Aquellos pocos que a lo largo de los años han logrado encontrar la 
salida, creyeron que el acertijo había sido resuelto, que al escapar 
vivos habían derrotado al misterioso arquitecto inventor de la 
trampa. Pero en realidad el laberinto superior es una máscara, 

CACERÍA
DE RICARDO BERNAL
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su objetivo es ocultar el otro laberinto: el subterráneo, de pocos 
pasillos y pocas puertas, pero del que nadie escapó jamás. En el 
corazón de este segundo laberinto, una pequeña trampa oculta 
debajo de un tapete da paso a un sótano de aguas fermentadas y 
celdas roídas por la sal. En una de las celdas, alguien habla.

LA VOZ
Mi celda es enorme y no recuerdo cómo es la luna. Devoro lo 
que encuentro: golosas sanguijuelas infladas que al reventar entre 
los dientes saben a mi propia sangre; ratas esqueléticas y ciegas 
que chillan como almas en pena; avispas de ultratumba; piedras 
reblandecidas por el moho… De vez en cuando, algún ciempiés 
gigantesco, brillante intestino que sólo muere cuando mis jugos 
gástricos lo ahogan. Yo puedo ver en la oscuridad: si enfoco los 
ojos, un rumor verde hace vibrar los muros y en las celdas vecinas 
los huesos resplandecen como sonrisas del infierno. Conozco lo 
que hay detrás de cada puerta, aunque la puerta gastada que está 
al final del último pasillo sólo la he cruzado una vez… Nunca 
olvidaré lo que vi: las cuatro paredes de aquella habitación estaban 
llenas de máscaras. Fuera del espacio ocupado por la puerta todo 
era máscaras tapizando cada centímetro de los muros; máscaras 
pequeñas y viscosas como fetos fosforescentes que duermen desde 
el inicio del tiempo. Y en lo alto, una imagen divina: la enorme 
máscara solar con mi rostro y mis cuernos, con mis barbas 
chorreantes de sangre, con mis ojos saltones que pueden ver en la 
oscuridad. Desde entonces, cada noche sueño con esa habitación 
donde sé que se esconde un secreto. Una vez, las voces del sueño 
me revelaron que detrás de cada máscara hay un rostro de carne 
y hueso.

EL CAZADOR
El cazador desenreda la cuerda que lo guía por los últimos pasillos 
del laberinto: viejo truco griego que lo hace saber qué pisos pisaron 
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ya sus pasos, qué nuevas galerías son auténticas dentro de las que 
se repiten danzarinas dentro de los innúmeros espejos. Ya nadó 
en el Tanque de las Pesadillas: en sus profundidades yacen ahora 
las mantarrayas-hongo destripadas por su cuchillo; ya recorrió 
la Cámara de los Ecos, donde invisibles guijarros colibríes le 
perforaron los brazos y los muslos; ya trepó por cadenas oxidadas 
y cruzó los ruidosos Puentes de Cobalto; ya sobrevivió al Salón de 
Música, donde decenas de tarántulas pianistas interrumpieron un 
concierto de siglos y saltaron a su rostro para sacarle los ojos, para 
romperle la tráquea… El cazador yace en un rincón del laberinto, 
tiene mucho frío y en sus ojos soñolientos se amontonan las dulces 
arenas del cansancio. Necesita dormir. Dormir a medias como 
sabe hacerlo, con los sentidos atentos a cualquier amenaza, como 
cuando estaba en la maleza y los ruidos eran alas y eran oscuras 
bestias puntiagudas. El cazador se quita las botas pestilentes, sus 
pies de mamut están negros y congelados. Jala un tapete roído para 
cobijarse y deja al descubierto la pequeña trampa sin candados 
ni cerrojos. Un golpe de adrenalina le quita el sueño y le aguza 
los ímpetus: es el instinto de quien sabe que su presa está a unos 
cuantos minutos de distancia.

LA MÁSCARA
La máscara solar es la madre de todas las máscaras. Dicen que fue 
robada del Hades por el misterioso constructor de los laberintos 
quien de inmediato huyó a la isla secreta que no aparece en ningún 
mapa. La máscara, de tonos amarillos y rojos, lanza un resplandor 
naranja que iluminan la soledad de las otras diez mil máscaras, las 
pequeñísimas e insignificantes: querubines deformes que aguardan 
en silencio a que el silencio se rompa. La máscara solar está 
congelada en un rictus mesiánico de quijadas feroces y músculos 
tensos; las barbas chorreantes y sanguinolentas se extienden hacia 
abajo como los tentáculos de una medusa y luego se pierden en 

FIRMAS
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las oscuridades del cuarto. Arriba, coronándola, los dos cuernos 
se esfuerzan por contradecirse en torsiones marfilinas para luego 
juntar las afiladísimas puntas en un beso núbil. Pero si hay algo que 
distingue a esta máscara, son los ojos: dos ojos a borbotones que 
cruzan los orificios de calavera y penetran hipnotizantes en el alma 
de todo aquello que miran…

LA TORMENTA
Cae la tormenta: las paredes de la casona se desgajan hacia los 
charcos, se desmoronan en lodos mórbidos y burbujeantes que 
recuerdan olvidadas eras geológicas de trilobites morados y cielos 
color turquesa. Los dos laberintos se funden en una sola cosa, 
pegoste de alquitrán, pegoste de moléculas machacadas por el 
odio.

EL CAZADOR
Cuando gritan los primeros pelícanos, la isla es una bruma: el 
océano que la ciñe devora playas y malezas conforme avanza el 
amanecer. En la última playa, las máscaras pequeñas forman un 
círculo perfecto: pero están muertas, ya no brillan, ya los rostros 
que ocultaban se han desvanecido entre las arenas insaciables. En 
medio del círculo yace el cadáver del cazador: nadie le cerró los 
ojos azorados que ahora brillan detrás de la enorme máscara solar 
de cuernos retorcidos y barbas desparramadas entre charcos de 
sangre negra. A lo lejos, en el horizonte, se aleja un barco tripulado 
por nadie: en uno de sus camarotes, alguien habla…
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INSURGENTES, CIUDAD UNIVERSITARIA
Fabián Cuéllar
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REFLEJO DEL CASTILLO DE CHAPULTEPEC
Fabián Cuéllar
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REFUGIO EN LAS ESTRELLAS
Alejandro Varela
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ROSTRO DE MUJER
Diana Lazos 
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CANASTA DE TEMPORADA
Pilar Ruíz 
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SESC POMPEIA, SAO PAULO
Fabián Cuéllar



POR ESCRITO    No. 850

IMAGINARIO

TEATRO JUÁREZ, GUANAJUATO
Fabián Cuéllar 
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Lo despierta la urgencia de ir al baño; después de atender sus 
necesidades mira el reloj que está junto al lavabo. 6:45 A.M., 

quince minutos antes de la hora en la que a él le gusta iniciar el 
día; con irritación regresa a la cama, pero ya no puede conciliar 
el sueño. Él se voltea sobre el colchón un par de veces. Es inútil. 
De mala gana se levanta y empieza a arreglarse. Mira el espejo 
y su reflejo le devuelve la imagen de los labios fruncidos bajo el 
bigote. Se lava la cara y los dientes. El agua está helada, aunque 
él tiene calor. ¿Quién entiende al tiempo?
	 Entra a la cocina, el olor es insoportable, la ventana 
se quedó entreabierta y el piloto de la estufa se apagó en algún 
momento de la noche. El tufo a gas lo marea. Abre la puerta que 
da hacia el patio, maldiciendo.
	 Cerca de las 9 de la mañana, llegará el señor que recoge 
la basura, así que la prepara; quiere que en una sola bolsa quepa 
todo. El ruido del teléfono lo distrae. Cuando se dirige a contestar, 
la bolsa se cae y parte del contenido se riega sobre el suelo. Con 
un demonio. La patea con rabia. El teléfono se calla.
Recoge el tiradero y lo ata con doble nudo. Decide que quiere 
desayunar, el frutero rebosa de guayabas, una hermosa piña está 
apoyada contra la papaya. Toma varias guayabas, una de ellas 
está a punto. Entra a la cocina y cuando las parte, la fruta estalla 
cubriendo su camisa de pulpa y semillas. Emite un gruñido de 
frustración. La prueba y le sabe a mierda.
	 No bien empieza a desayunar, su estado de ánimo 
cambia, los minutos de silencio que el universo le está otorgando 
le parecen un premio a su trabajo, hasta que un ruido 
insoportable en la casa de junto hace que los muros de la suya 
retumben. Se asoma por la pequeña terraza desde donde ve a 
los trabajadores en la azotea de sus vecinos. Parece que están 
levantando restos de recubrimiento con una aspiradora inversa. 
La nube de polvo cae por todos lados. ¡Imbéciles! Lo que más 

EL HOMBRE FELIZ
DE VIRGINIA MEADE
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le molesta es que a través de la ventana, alcanza a ver que sus 
vecinos continúan imperturbables sus actividades. Aguanta horas 
y horas el escándalo. Al final de la tarde, los hombres se alejan 
en una camioneta. Desea nunca verlos jamás. El hombre feliz 
espera que con la calma que al fin existe, se esfume su malhumor. 
En eso, recuerda que debe barrer el polvo que los trabajadores 
seguramente dejaron caer en la azotea de su casa.
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VIOLENCIA DE MIÉRCOLES
DE VIRGINIA MEADE

La sombra se desliza amenazante hacia las habitaciones; 
nadie está listo, ¡quién podría! Es demasiado temprano. Los 

habitantes de la casa tienen un pacto: se mantendrán callados, 
mirarán hacia otro lado, mientras el espectro recoge la ropa 
sucia que debería estar disponible, mete en una bolsa después de 
revisarla; en ocasiones escuchan algún suspiro, que interpretan 
como desilusión o enojo contenido.
	 Qué importa lo que la mañana le prometa, ella está 
determinada a cumplir con su misión semanal. En su lugar de 
trabajo, despliega el armamento de jabones, cepillos, tinas y 
pinzas. Es una actividad solitaria y, a pesar de su sencillez, las 
exigencias que ella se impone son muchas: desaparecer de la ropa 
las medallas de guerra, tenderla al sol, ahorrar agua y aprovechar 
milimétricamente cada lazo para que todo se seque.
	 La luz del mediodía desvanece la sombra, liberando la 
silueta de la mujer. Ha terminado. Dobla la bolsa vacía. Regresa 
con la sonrisa bien puesta.

VOCES
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EL ÚNICO HEREDERO
DE BEATRIZ GONZÁLEZ

No estoy segura de que los hechos hayan sucedido así. Mi 
abuela me narró la historia y la cuento tal como la recuerdo. 

De esto, han pasado muchos años, más de los que tengo.
	 Don Archibaldo Villafuerte, un rico hacendado, era dueño 
de gran parte de las plantaciones de café del lugar, un ser oscuro 
y extraño, estuvo enfermo los últimos quince años de su vida. Su 
mal lo obligó a permanecer en la penumbra, no permitía que la 
luz del sol siquiera lo rozara. Desde su lecho daba instrucciones a 
sus capataces para que sus cafetales siguieran creciendo.
Amasó una inmensa fortuna. Su familia anhelaba, a diario, 
que muriera para poder heredar. Sus parientes eran pocos: tres 
sobrinos, dos hombres y una mujer. Además de un siervo fiel que 
le dedicó gran parte de su vida.
	 El día que murió, se encontró entre sus manos un sobre 
lacrado, iba dirigido al notario del lugar, un tal Licenciado Román.
	 Los deudos entregaron el sobre al destinatario; era un 
testamento ológrafo: escrito de puño y letra de Don Archibaldo. 
El notario reunió a la familia para informar sobre la lectura de 
la última voluntad del anciano. Había que cumplir con ciertos 
“caprichos”: se abriría en la presencia de los sobrinos y el criado, 
en luna llena empezando justo a las doce de la noche, en punto.
Les pareció una burla, pero estaban acostumbrados tanto a sus 
excentricidades como a doblegarse ante su férrea voluntad. Era la 
única alternativa para recibir lo que, después de haber aguantado 
tanto tiempo, ya les pertenecía.
	 Una noche de plenilunio, en marzo, justo en la época de 
la cosecha del café, se reunió toda la familia en la vieja hacienda 
de Don Archibaldo. En la penumbra, la luz de las velas llenaba 
el lugar creando una atmósfera fantasmagórica. Sentados en la 
inmensa biblioteca, esperaban. A lo lejos las campanas de la iglesia 
anunciaban que la hora había llegado.
	 Los futuros herederos se miraban unos a otros con 
desconfianza. Todos querían el dominio absoluto de los cafetales 
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y los bienes, ninguno, incluyendo al fiel criado, se conformaría 
con una parte. La voz profunda del notario se mimetizaba con el 
ambiente:
	 —‘Yo, Archibaldo Villafuerte, en pleno uso de mis 
facultades escribo mi legado para que se cumpla fielmente. Ésta es 
mi última voluntad y quiero que se respete. Yo sé que mis sobrinos 
José Manuel, Antonio y Arcadia, lo mismo que Eustaquio, mi 
criado, permanecieron a mí lado hasta el final, con la esperanza de 
ser el “elegido”. Todos y cada uno, han rogado por ello. 
	 »Estarán escuchando estas palabras cuando yo haya 
partido y la última cosecha del café este lista, pero no habrá 
manera de cambiar mi deseo: nombro como heredero universal 
de todos mis bienes al único amigo verdadero que tuve en vida: El 
Diablo’.
	 El silencio se apoderó de los presentes. Se miraban 
incrédulos. A lo lejos, un relámpago iluminó la oscuridad de 
la noche. Como un aviso del más allá: el heredero agradecía el 
legado.
	 Un estremecimiento recorrió el cuerpo del notario. 
Arcadia fue la primera en atreverse a romper el silencio. De su 
expresión completamente transformada por el odio, desapareció 
la dulce belleza que la caracterizaba para dar paso a una llena de 
ira y resentimiento.
	 Los hermanos comenzaron a pelear, mostrándose tal cual 
eran. Olvidaban la aparente dedicación y devoción hacia el tío. El 
único que no hablaba y que miraba a todos con una leve sonrisa, 
era Eustaquio, quien salió lentamente de la biblioteca, dejando tras 
de sí un murmullo.
	 El notario se despidió de los deudos que estaban furiosos 
contra el finado y contra ellos mismos. Sin hablar se retiraron a 
sus habitaciones. La mañana traería claridad para encontrar una 
solución.
	 A solas, buscaban la manera de quedarse con la fortuna 
del viejo y no estaban dispuestos a renunciar a un solo centavo, 
aunque para ello, fuera necesario deshacerse de los demás.
	 La mañana llegó acompañada de una pertinaz lluvia, 
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hacía frío. Los tres hermanos se reunieron en el comedor. Se 
miraban con recelo, y las pocas palabras que salían de su boca 
iban cargadas de odio.
	 Al no encontrar dispuesto el desayuno, su enojo creció 
y las voces subieron de volumen llamando al viejo Eustaquio. Lo 
único que había sobre la mesa era una humeante jarra de café que 
era testigo de la tragedia.
	 Después de unos cuantos minutos, se dirigieron al cuarto 
del criado. Lo encontraron muerto. La desconfianza los agobiaba. 
Eustaquio había muerto a manos de uno de ellos y siendo así, los 
otros dos correrían la misma suerte.
	 Era necesario llamar a la autoridad. Antonio se ofreció, 
iría a caballo y regresaría más tarde. La hacienda se encontraba 
retirada del pueblo. Los otros dos hermanos quedaron solos, sin 
hablar. Tenían miedo. José Manuel tomó una pistola, la cargó y 
se la guardó en el cinto. Arcadia, sola en la biblioteca, buscaba 
olvidar su miedo distrayéndose con un libro.
	 Antonio no regresaba. La muchacha abandonó la 
biblioteca y salió de la casa pues los nervios la traicionaban. 
Recordó que los caballos no habían comido. Se dirigió al establo, y 
ahí, en el centro del mismo, el cuerpo de Antonio colgaba de una 
viga. Los gritos atrajeron la atención de José Manuel, quien salió 
corriendo a encontrarse con su hermana.
	 Después de bajar el cuerpo lo llevaron dentro de la casa. 
La mujer, que no paraba de llorar, fue a su cuarto.
	 José Manuel montó uno de los caballos para ir a buscar 
ayuda. Jamás regresó. Días después lo encontraron entre los 
cafetales, parecía haberse golpeado contra una rama.
	 La ayuda llegó por la tarde, cuando en el pueblo alguien 
vio humo en la hacienda. Todo se quemó, incluyendo a Arcadia. 
Nunca supieron por qué la puerta estaba cerrada por fuera.
	 De la herencia nunca más se habló, hay cosas que es 
mejor no recordar. Pero, como decía mi abuela, en cuestión de 
herencias, el diablo nunca pierde.
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LA LUZ DEL LITERATO
DE TONY CANTERO

Sin mendigar pleitesías, ni expresarse a media tinta, quienes 
escriben se inspiran de las historias que cuentan, de las vistas 
que imaginan y de los restos de recuerdos, que en sus pensares 
habitan. De los sueños que al despertar conquistaron, de las 
listas de objetivos no dictados, de las sagas del camino vuelto 
trecho y del estrecho infinito en el cual hurgan por verbos. Y 
sin esperar las gracias, ni el clamor, ni al desencanto, toman 
sus plumas de rayos y entre las líneas y ángulos atan palabras 
al cuadro visualizado. 
	 —Y luego leemos sus cantos, sus baladas, sus ensayos 
y las prosas que crearon…
	 La intimidad de una alcoba congelando, la malicia 
de la doña, el don semántico, la soledad de una rosa que 
podaron y las juergas de la estrofa a flor de labios, con la que 
cierran sus párrafos. Sin pensar al qué dirán, si es fea o bonita, 
si la filosofía que destilan da razón a la acción bíblica, ni si 
en las fases intrínsecas de sus entrañas sin lírica, hay poesía. 
Sin siquiera llorar si asesinaron, a un viejo héroe nostálgico, 
cansados de contar su itinerario. Y sin que en ciertos relatos, 
aventuren testimonios rebuscados. 
	 —Sin que el amor y el pecado, terminen siendo 
contrarios, andando atados... 
	 Y de sus plumas de rayos hacen brotar los retratos, 
del general secundario, de la puta más astuta del condado, de 
los corruptos, de sus santos y del pobre que un día dando, se 
volvió un rico consumado. De las guerras que los hombres han 
buscado, de las victorias de antaño y de los versos troyanos, 
que hicieron rey a un payaso y esclavos a los torpes que lo 
soportaron. Los de su propio bando, quienes reían sus cálculos, 
sin calcularlo, mientras el bando contrario fabricaba sus 
harapos, obediente, bien pagado.  
 —Y hasta a veces leemos, edulcorado, el Manifiesto del dulce, 
para corromper lo amargo; y las andanzas del Duque, con la 

VOCES
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Condesa a caballo, para sentirse más altos… 
	 Sin mendigar pleitesías, pues el Rey es un payaso que 
ni reina ha conquistado, mientras sonreían trotando, cuesta 
abajo, resfriando a refriados, como este invierno aun mayo 
que aún nos convierte en sus esclavos. Y a los que cuentan 
que amaron, que en un bulbo su vacilo han calentado, a ellos 
los recuentan vacilando, entre dos besos robados y un corazón 
hecho pedazos. Adjetivando al pasado al superlativo del 
cadalso y a la muerte un adjetivo dando exacto, sin menesteres 
horarios mal usados, colgando.  
	 —Entre líneas que respiran buen cansancio, sin 
mendigar pleitesías… 
	  —¡Aspirados por la luz del literato, concentrados, de 
un plumazo, por su encanto!
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UNA PATATA EN CAJA DE TOMATES
DE MARI CARMEN TUDELA FUSTÉ

Entré en el antro mañanero, como cada día, en busca de una 
buena dosis de café para empezar el día.

	 Al fondo de la barra un hombre llamo mi atención. No 
suelo fijarme en nadie y menos en un antro como aquel... Pero por 
primera vez mis ojos se quedaron enganchados en un físico. Su voz, 
su carita de pena fingida, argumentando una resaca imponente a 
las 8 de la mañana un día de diario... Y ese cuerpo... Impactante... 
Salí del local y me sorprendí pensando a mis 20 añitos que yo 
quería un pedazo de hombre como aquel en mi vida... 
	 Entré en mi pequeño comercio, cogí la escoba, y 
sintiéndome la mujer más astuta del planeta, me dispuse a barrer 
hasta desgastar el suelo, mientras vigilaba con descaro la puerta 
del antro en la acera de enfrente.
	 Ni siquiera sabía que pretendía hacer. Sentía el corazón 
latiendo con fiereza en mi pecho. Por aquel entonces todavía era 
tímida y mi frágil ego era incapaz de encajar un rechazo.  Y lo 
más importante, por aquel entonces aún era tímida, vergonzosa e 
insegura. 
	 Hasta entonces siempre había jugado en ligas que podía 
controlar, pero no hacía falta ser Holmes para saber que aquel 
hombre estaba curtido en otras batallas y no era de los que se 
dejaban manipular con mi encanto infantil... Pero algo de mí 
quería a aquel malote en mi vida.
	 Continué barriendo y conforme pasaba el tiempo empecé 
a sentirme ridícula. 
	 Finalmente salió del local. Arrugó el entrecejo al contacto 
del radiante sol de Mayo en su cara.
	 —¿ Quieres un ibuprofeno? —dije ibuprofeno como 
podía haber dicho cicuta... 
	 El Adonis me miró intentando averiguar si estaba 
hablando con él, mientras yo, por mi parte, intentaba saber de 
donde había sacado aquella osadía. 
	 Enseguida bajé la vista avergonzada. 
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	 —Para la resaca, ya sabes... —susurré deseando que se 
me tragara la tierra para que no me derritiera su sonrisa divertida.
	 Él asintió con la cabeza. Y durante varios siglos se creó 
un silencio espeso que abrió un bucle temporal que me mantuvo 
paralizada. Incluso la escoba pareció atascarse, como si supiera 
que su labor allí era una estafa. 
	 Él estiro la mano mientras cruzaba la calle, caminando... 
no… Levitando hasta mí, con los poderes de un Ángel caído. 
	 —¿Me lo das?— su voz rompió los efectos del bucle 
temporal y me hizo aterrizar de una forma dolorosa en la tercera 
dimensión, arrastrándome desde los confines del universo. 
	 Me giré de prisa, para no ver la incipiente carcajada del 
Ángel travieso, intentando parecer una persona coherente.
	 Busqué ansiosamente la pirula milagrosa mientras el 
Adonis esperaba ante el escaparate. 
	 Finalmente salí. 
	 —No tengo ninguno. Pero seguro que te iría bien para la 
resaca —Dije muy seria, con la dignidad de quien entiende mucho 
del tema—. Si vienes mañana seguro que tengo. 
	 La carcajada hizo que me temblaran las piernas. Aunque 
reuní la entereza suficiente para volver a entrar a la tienda, 
atravesándola con un sucedáneo de dignidad y encerrándome en 
el almacén sin mirar atrás. 
	 Necesité un minuto de reloj, unos sesenta segundos de los 
que tienen un Mississippi en medio para poderlos contar. 
Al Mississippi sesenta estaba sentada en un taburete viejo, 
riéndome a carcajadas que rozaban la histeria sin poder creer lo 
que había hecho.
	 Como dijo alguien...La vida crea sueños y los sueños la 
hacen vida. 
	 Y volvió. 
	 No al día siguiente, ni al otro. Tres días después, a última 
hora de la tarde, cuando yo cerraba la persiana y me quedaba dentro 
de la pequeña oficina que tenía anexada al local, para dedicarme 
sin interrupciones a hacer la facturación y la contabilidad de otro 
negocio que no era el mío. 
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VOCES

	 La oficina tenía una puerta independiente que daba a la 
calle. 
	 En los días de calor dejaba la puerta abierta mientras me 
enfrascaba durante unas horas en el apasionante mundo de los 
números. 
	 —Me debes un ibuprofeno. 
	 La voz con acento francés me sobresaltó de tal forma que 
parte del fajo de papelajos que invadían la mesa fueron a parar al 
suelo.
	 No soy capaz de imaginar mi expresión cuando conseguí 
entender todo lo que implicaban aquellas sencillas palabras. 
	 Había vuelto... Y esta vez por propia voluntad. 
	 Cuando conseguí respirar con normalidad después de un: 
Joder, que susto me has dado... Empecé a reír rebuscando por mí 
bolso. 
	 —Lo prometido es deuda— dije extendiendo la mano 
hacia él— ¿Aun te dura la resaca? 
	 —Está es nueva. —rió cogiendo mi ofrenda—¿Te queda 
mucho? 
	 —Un rato. —contesté sin poder dejar de mirarlo. 
	 —Vale. Te espero. —dijo con naturalidad sentándose 
enfrente. 
	 Fui incapaz de reaccionar. Durante una eternidad solo 
existían aquellos ojos claros que sonreían con vida propia. 
	 Finalmente bajé la mirada intentando aparentar 
normalidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que la mitad 
de las facturas estaban en el suelo. 
	 Volví a mirarlo tragando saliva con dificultad. Dios, que 
ojos, pensé.
	 —Es que si me estás mirando me pones nerviosa. —dije. 
	 —Entiendo— respondió cogiendo un catálogo de 
lencería de la mesa y empezando a ojearlo. 
	 — ¿Tienes todo esto ahí dentro?— preguntó refiriéndose 
a mi tiendecita.  
	 —Vale. —claudiqué—. Por hoy he acabado. ¿Qué 
quieres hacer? Si me puedes esperas unos minutos dejo la moto y 
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vuelvo a buscarte con el coche. 
	 Por un momento intenté imaginar aquel metro noventa y 
pico sentado de paquete en mi pequeña moto. 
	 —No, no. Gracias. He visto como aparcas. Mejor vamos 
por aquí cerca andando—, se apresuró a responder. 
	 Yo lo mire con indignación, sin entender el verdadero 
alcance de sus palabras… ¿Cuándo, cómo, dónde? ¿Era posible 
que aquella persona que tanto me había impactado hubiera 
reparado en mi antes que yo en ella?
	 Mi cara debió ser todo un poema, porque con una de 
aquellas carcajadas que hacen que los ruiseñores sean meros 
grajos, se dignó a darme una explicación. 
	 —Cada mañana aparcas tu moto en el mismo sitio, entras 
en el bar con cara de pocos amigos. Y hasta que no has tomado 
dos sorbos de café no empiezas a ser persona. Siempre llevas unas 
botas enormes, aunque haga calor y cuando cierras la tienda por 
las tardes, te quedas unas horas sentada en esta mesa revolviendo 
papeles con un mechón sobre la frente que te tiene amargada. 
 	 Aquella parrafada salió así, con la naturalidad con que 
una ola arremete contra el espigón, impávida. Creo que en aquel 
momento entendí lo que sienten los peces cuando buscan aire 
fuera del agua. Mi Ángel caído río de nuevo, al ver mi cara de 
asombro.
	 —Eres como una patata dentro de una caja llena de 
tomates.—Añadió quedándose más a gusto que un arbusto. 

	 Tarragona, España
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