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HABLANDO
POR ESCRITO

1l debate sobre las formas de lectura despierta una inquietud:

gserd que el avance de la tecnologia y las pantallas incida
directamente en el retroceso del papel y las formas impresas?
Las opiniones se dividen. Por un lado, estan quienes creen que
leer en pantalla no es lo mismo que hacerlo en formato digital,
quienes prefieren tener contacto fisico y disfrutar de la textura
de las hojas, mientras que otros afirman que la comunién de
las ideas se facilita gracias a la portabilidad de los aparatos
electronicos.

Es interesante imaginar qué sucedera en torno a la
lectura. Algunos creen que el papel ira cediendo espacio a
las pantallas. Mario Vargas Llosa, en el entorno de la Feria
del Libro de Buenos Aires, opina: “No es igual leer en una
pantalla o en papel. Es una literatura distinta. Los libros de
papel exigen una participacion intelectual del lector, a veces un
enorme esfuerzo. La pantalla lleva al gran ptblico y eso implica
un menor esfuerzo intelectual. La pantalla tiende a exigir esa
facilidad que reduce el esfuerzo...” (El Pais, 4 de mayo de 2017).
No obstante, no todos estan de acuerdo. Para Umberto Eco:
“El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras.
Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El
libro ha superado la prueba del tiempo... Quiza evolucionen
sus componentes, quiza sus paginas dejen de ser de papel, pero
seguira siendo lo que es.” (Eco U, Carriere J.C., 2010, Nadie
acabara con los libros, Lumen).

La divergencia de opiniones nos lleva a reflexionar
sobre la lectura en la era digital, sobre lo que significa leer en
una cultura audiovisual. Ninguna experiencia es tan exitosa
para formar una actitud critica como la lectura, es por ello
que debemos defenderla. La magia que nos lleva a transformar
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las palabras en imégenes, en sensaciones y en sentimientos se
enciende cuando el ojo entra en contacto con las letras dispuestas
en los renglones que se acomodaron segin la intencién del
autor. La lectura se convierte en un instrumento que activa
la inteligencia y nos induce a dos experiencias esenciales: el
entretenimiento y la reflexion. Es la comunién entre el goce y la
introspeccion.

Todo tiene sus puntos y contrapuntos.

En la era digital, cada vez se publica mas. Los medios
electronicos dan accesibilidad a los textos y lo que antes era
imposible de conseguir, hoy se lee con facilidad. Si un libro
no se encuentra en librerias, se puede descargar en forma de
archivo. Gracias al Internet, hoy se lee mas que nunca en la
Historia. Se rompen las barreras que alejan y censuran. Hoy,
la democratizacién de las letras es un hecho: no hay lectura
prohibida y cualquiera puede hacer puablico su trabajo. Desde
luego, no todo lo que se lee es fidedigno, veraz y de calidad. No
todos los textos son exigentes con el lector. El control de calidad
sobre la oferta es cuestionable.

Entonces, quienes prefieren la lectura en medios
fisicos se defienden diciendo que sé6lo lo que esta impreso tiene
seriedad. La materializacion que dan las hojas de papel reta
al lector y lo aterriza enriqueciendo la experiencia, haciéndola
mas cercana, mas sensorial. El efecto de recorrer las manos
por las cubiertas y de pasar las hojas con el dedo genera una
relaciéon activa entre el lector y su lectura, mientras que la
pantalla arrebata la posibilidad de doblar la hoja, de subrayar
con el lapiz de carboncillo y de dejar una huella personal con
nuestra caligrafia.

Tal vez, esta discusién sea un tema de preferencias.
Hay quienes toman notas en el aula usando una computadora,
una tableta o incluso un teléfono celular. También hay los
que prefieren hacerlo en forma tradicional, usando pluma y
cuadernos. A los que les gusta mas usar la tecnologia dicen que
prefieren la comodidad de un aparato en el que traen cuadernos
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y libros integrados que andar cargando una mochila pesada
por todos lados. Los que optan por los medios fisicos dicen que
escribir los ayuda a retener mejor ya que la pantalla les quita
concentracion. La distraccion es el peor enemigo del lector. La
falta de accesibilidad a los textos es el enemigo acérrimo del
autor.

Por esta razon, esta revista tiene ambos formatos.

Buscamos, en medio de esta revoluciéon tecnologica, ofrecer
al lector lo mejor de ambas posturas. Cerramos el circulo,
reconciliando ambas posiciones. Lo importante es la lectura.
Damos la batalla en todos los frentes posibles para evitar que
leer se convierta en una actividad marginal de excéntricos. Sin
la lectura, el mundo se empobrece.
Nuestro formato impreso en blanco y negro tiene una intenciéon
especifica: busca dar al lector un medio de concentracién que
propicie el encuentro entre el que lee y el que escribid. El
formato digital quiere facilitar el camino a los textos, quiere
darle alas para que vuele a reunirse con sus lectores. Nuestra
vocacion es ser un medio de conexion.

Elevamos la pluma para ponernos en contacto con
nuestros lectores. Mientras mas sean, mejor. La forma en
que accedan a los textos es lo de menos. Aqui, seguimos en el
empeio de atrapar lectores para nunca dejarlos ir.

Con ustedes, el Numero 8.

La Editora General
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RITMOS

CARTA A UN AMIGO

DE ALBERTO IBARROLLA OYON
Réplica al poema La ciudad de C.P Cavafs.

Recuerdas la tormenta de silenciosos agravios,
los jinetes embrujados que cabalgaban hasta la aurora,
las desidias que enloquecian las amistades,

y quieres cambiarlo, quieres mejorar el ayer.
Pero las dudas pesan y lastiman tu conciencia,
los temores y frustraciones influyen en tu mirada
y tu alma habitada por recipientes quebrados

se trasforma en un dolor insano e intolerable.
Las decepciones y los fracasos, indudablemente,
ahuyentaron a los sensibles amigos de antarflo,

te hieren todavia en el corazén lacerado

y no eres capaz de cerrar tus heridas solitarias.
Las vanas palabras de mujeres extraviadas

no se han ido atn de tu vida, ni se iran.

En cualquier caso, pese a las sombras perversas
que se proyectan sobre tu memoria,

piensas en regresar coronado de laureles
cuando la ciudad de los pecados que te sonrojan
no alberga ya aquellos edificios depravados,

no contiene las imagenes que te trastornaron,
porque ya ni siquiera existe, no es.

Al cesar en el erratico peregrinaje

que solicitaste entre aquellas raas aborrecidas,
desapareci6 aniquilada por espectros satanicos
que aguardaban tu huida para silenciarla.

Estas completamente solo, intensamente solo,

la ciudad solo se hallaba en tu imaginacion,

y la sonrisa rencorosa en tu rostro desordenado

no sirve para dotarla de realidad tangible.
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Vives atormentado por un ayer que nadie recuerda.
iDespierta de esta muerte de pasados irrecuperables!

La ciudad que aforas no te hablaba ni te amaba,

a sus habitantes ya los conoces, y los abandonaste.

Piensa en las bellas muchachas que te desean,

en los gorriones que te ofrecen copas de un néctar

que, soberbio, nunca habias deseado degustar.

Tu juventud sera el balsamo de la tristeza y la desesperanza,
la madurez sera un lagar de luciérnagas serenas,

y la senectud, cuando llegue, serd buena para recordar,
pero no esas viejas historias, no esos sentimientos vulgares,
sino los hechos de una vida realizada, tu vida.
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RITMOS

¢DE QUE HABLA LA MADRE DE UN
SUICIDA CUANDO HABLA DE AMOR?

DE ALEJANDRO H. MONARRES

Si encontrarte en un sitio
escoger yo podria seria

en una fosa,

la calle, sombria y caliente.
Y quisiera verte siempre
martir,

fuera culpas,

me venderia por

que murieras con las manos
tranquilas,

pasivas. Sin voluntad,

acaso masacrada por fuerzas
ajenas,

como muere la juventud

en el siglo de magia y
milagros:

aniquilada por lo ajeno, martir.
Consolaria el horror

de verte hecha un péndulo
y lavaria los estigmas

de mi nombre.
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POR DESIDIA EL AUTOR HA DECIDIDO
DEJAR ESTE POEMA SIN NOMBRE

DE ALEJANDRO H. MONARRES

Ahora escucho el llanto de dos amantes:
Enséname la calma,

no me condenes a mi sombra,

aléjame de mi,

del aliento de mi espiritu corrupto.

T, quien ahora vibras en los poemas,

en las saetas ardientes heridas por una voz,
en cada letra de un verso bello.

Encuentra su respuesta:

Poeta, que tanto quieres encontrar
ungido con ese nombre,
¢verdaderamente crees que un verso
podria mover una sola piedra,
dominar las superficies?

Si las ondas de tu voz

son tus penas,

mago de la tormenta,

quédate lejos de mi,

aleja tu llanto de mi pecho

que sigo virgen de arena.

No.8 | PORESCRITO | 11



RITMOS

INCONFESABLE

DE JUAN CARLOS PADILLA MONROY

No es por la luz de tus ojos,

sino por la intensidad de su mirada.
No es por la suavidad de tus manos,
sino por la provocacién de sus dedos.
No es por el sabor de tus labios,

sino por el escalofrio de sus besos.
Quiz4 miento...

quiza solo siento el encuentro...

Pero seguiré diciendo que son tos 0jos
tus manos,

tus labios,

tu cuerpo...

porque confieso que es pecado lo que pienso.
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LAS ENSENANZAS DE LA
PINTURA FIGURATIVA DE
UN POETA IRLANDES

DE ERNESTO REYES

Nadie tiene mas de tres o cuatro
golpes de pincel por rostro
nadie

Ni siquiera quien
se ha esforzado por
hablar con muecas como
el ser mas torbo,
abandonar de una vez
la letra
su semantica de
sombras

Recorridos todos los estudios de fotografia
donde todavia hay retratos
pintados con la luz de un corto instante
6valos rugosos rectangulos risibles
alcanzados por la mancha segadora de Atenea

donde ahora viven algunos pares de ojos
unas narices
por encima de un atisbo de
sonrisa
resplandeciente bajo una capa
casi imperceptible de
efimero barniz:
Nada mas que la plata que sacrifica
-mas por fuerza que por gusto-
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RITMOS

su brillo eterno y mineral
a cambio de revelar otro
mas opaco y a todas luces animal:

la faz del ser
que solo ha de aspirar

a VIVIr en semejanza
de un padre semi eterno

Cuyo rostro no vera.
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FIRMAS

EL PRIMER DIA
DE OTONO

DE CECILIA DURAN

1. Se fue
el
primer
dia

de otonio.

3. Quise
decirle
tantas
cosas, pero
encendi el
radio.

5. Me
abrazo.

2. Yo
misma la
llevé al
aeropuerto

4. Ella
miraba
la ciudad
desde la
ventanilla
del auto.
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6. Me
dijo que
me queria
con todo
el corazén,
mas que a
su vida.

8. Te
veo en
vacaciones

o

7. Se
bajo del
auto con
seguridad

9. Jamas
volvio.
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ADIOS, HAYTARY

DE CECILIA DURAN

Cada region, cada pueblo, cada barrio tiene mitos y leyendas que
les dan identidad. Estos se forman por la verdad de los hechos y
por la visién de quien cuenta las historias. El narrador, a veces
exagerado, a veces romantico, le anade condimentos a la historia
para imprimirle su sabor y, en ocasiones, estos alifios tienen un
lugar de mayor protagonismo que la verdad. En ocasiones, la
leyenda se import6 de alguna region, se tropicalizé y se adapto
al lugar, si no, jcomo es posible que en cada playa en la que
hay una roca enorme se repita la historia de la novia que se
petrificé esperando al marinero? Ana, la que espera eternamente
al Miguel, quien salié por la manana en la barca a pescar para
no volver, existe en muchos de los linderos del océano de todo el
mundo. El mito de Penélope se repite con cada una de las esperas
que nos enternece el corazon.

La calle de Laurel es muy singular y desde luego,
también tiene sus leyendas. De hecho, tiene muchas. Casi me
puedo aventurar a decir que cada casa alberga una historia.
Algunas son alegresy vibrantes, como el clima de Acapulco. Estan
habitadas. Otras, las que han sido abandonadas y devoradas por
la selva tropical que se niega a rendirse ante la urbanizacion del
fraccionamiento, son tristes. También hay historias de policias
y ladrones. Tampoco faltan las de terror. Tal como Dante hizo
la alegoria del camino del Infierno al Cielo en la Comedia, los
lugarefios refieren a Laurel como la calle que tiene las mejores
historias que simulan ese ascenso. De hecho, la calle comienza
en Avenida de la Concha y sube hasta la Calle de Rompeolas, asi
que el escalar no es meramente metaforico. De Villa Haytary a
Casa Arimatea hay una pendiente interesante.

Imaginar, si.
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Hurgar y fantasear lo que pasa ahi adentro.

Algunas son casas de descanso de familias que viven en
otra ciudad y que llegan a Acapulco en busca de sol, alberca y
vistas de mar. Otras son casas habitadas por personas que han
convertido al puerto en su lugar de retiro, muchas las rentan los
fines de semana para sufragar los gastos de mantenimiento del
inmueble, otras se quedaron a medio construir o se estan cayendo
a pedazos y muchas estan abandonadas. En los recorridos
matinales que hago a pie por el fraccionamiento, me detengo a
observar esas casas y me pregunto qué paso con ellas.

Me intrigan las que no se terminaron de edificar: se ven
los muros de ladrillo, con techos que no se lograron construir
totalmente o que se desplomaron rendidos por el paso del tiempo.
Las varillas emergen amenazantes de los castillos entre los restos
de cemento. Imagino que no les alcanzé el dinero para seguir
construyendo. Me atraen las que fueron abandonadas. Ejercen
en mi una influencia magnética y siento que una corriente
eléctrica me jala la mirada. Tienen las ventanas oxidadas, los
vidrios rotos y las puertas podridas. Las enredaderas crecen
libremente, los gatos entran a perseguir a las ardillas que hicieron
ahi sus madrigueras y aunque los empleados del fraccionamiento
limpian por fuera, por dentro la naturaleza recupera lo que el ser
humano le quité al edificar ahi una colonia de lujo.

No s¢ si lo que se cuenta de Villa Haytary es verdad o
no. Cuando yo empecé a caminar por la calle de Laurel, la casa
ya estaba asi, y de eso hace casi quince anos. La primera vez
que la vi tenia sellos que le cruzaban la puerta, en cllos se leia
ASEGURADA, con la contundencia que dan todas las letras en
mayuscula y las siglas y el escudo de la Procuraduria General de
la Republica. El letrero buscaba el mismo efecto que uno que
dijera CUIDADO CON EL PERRO. Para mi representaba una

invitacién a curiosear.
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Si el salitre del mar oxid6 la herreria de la Villa Haytary,
imaginen lo que sucedia con los sellos de papel. Como la gente
de la Procuraduria no los repone muy seguido, los sellos se
desintegran y en su lugar sélo quedan manchas de pegamento.
Esa sombra es el tnico testigo de la prohibicién explicita para
traspasar el umbral, lo cual ha representado desde siempre, una
tentacion. (Qué habra ahi adentro? Recuerdo que una manana
que caminaba por ahi con mis hijas, la puerta estaba abierta.
La tension magnética se extendia como tentdculos que nos
alcanzaban. Era mas que una invitaciéon. Era una seduccion.

Al empujar la puerta un silencio nos invadi6. La
sensacion de vacio profundo de una casa que fue abandonada
por sus habitantes se aumentaba con el sonido de nuestras
pisadas. Escuchamos el zumbido que provenia de varios panales
que las avispas habian construido en las esquinas de la sala. Las
golondrinas aprovecharon los pedazos de pechos de paloma que
aun no se habian caido para hacer decenas de nidos. El piso
estaba manchado de guano de murcié¢lagos. De los pasamanos,
colgaban telas de arafia que parecian tules de algodén. En las
paredes descarapeladas se podia adivinar el color amarillo palido
de la pintura.

Un candelabro oxidado y con los focos rotos, la base
de cantera rosa de una mesa con la cubierta de vidrio rota, unas
cortinas deshilachadas y una cuerda manchada de tierra eran
los restos sobrevivientes del menaje de casa de la Villa Haytary.
Una pila de latas de cerveza, un montén de botellas rotas: unas
de ron, otras de mezcal, otras de tequila me hicieron evidente
que no éramos los tnicos delincuentes que nos habiamos metido
a este lugar prohibido. El zumbido de las avispas y la serie de
sonidos graves y agudos de las yuyas y las chachalacas, el cuerpo
rigido de una rata café y otra gris, el aroma a humedad y el olor a

fruta podrida, la cancién pegajosa de una alondra y la sensacion
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viscosa en las suelas de los zapatos es tan vivido que cada vez que
lo recuerdo se me revuelve el estdbmago.

Un lugar prohibido que fue una casa. La estructura
seguia conservando la distribucién que le asignaba a cada espacio
una funciéon especifica: las recamaras con vista al mar, la alberca
con unos cuantos mosaicos venecianos, un asoleadero con restos
de madera de teca, una cocina con lo que fue un refrigerador de
buena marca, totalmente oxidado y raido, un jardin con hierba
que crecié mas de ochenta centimetros, un comedor amplisimo.
Aun en esa condicién se podia adivinar lo que fue ese lugar.
Junto ala recamara principal, habia un pequeno cuarto en el que
encontramos una cuna de madera infestada de termitas.

Cuenta la leyenda que un poderoso narcotraficante se
enamor6 de una hermosa mujer de rasgos orientales que nacio6
en Hiroshima. La conocié porque ella vino de intercambio
a estudiar espafiol a una academia de idiomas en Acapulco.
Cuentan que ella estaba hechizada por la vista de la bahia de
Santa Lucia y que pasaba horas y horas sentada en la playa
admirando la bahia mas grande del mundo. Le gustaba mirar
profundo a la infinidad de las olas del mar. Dicen que el amor
es necio y que a mayores rechazos mayores empecinamientos.
Lo intrigaba. Era como si los doscientos afios de aislamiento de
los Shogunes estuvieran contenidos en esos ojos de almendra. Lo
maravillaban esos movimientos de las manos con los que ella era
capaz de modificar el clima y la delicadeza con la que cambiaba
de postura y movia la atmosfera. Era como una puerta japonesa
que le abria el corazén a sensaciones como juegos de luces que
estallaban igual a los fuegos de polvora. No se resignaba a la
fugacidad de esa mirada. La queria tener siempre.

Al hombre le costd mucho trabajo enamorarla, ¢l no
buscaba en ella despertar miedo que le opacara la palidez de la
piel, o respeto que le nublara el enigma en los ojos, mucho menos

desagrado que le quitara el brillo de ese pelo tan negro y tan
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lacio. A ella no queria usarla como objeto de placer. La queria a
la buena. No quiso forzarla. Quiso atraerd a su corazén con la
sutileza del viento, de la lluvia, de la luz de la tarde. La sedujo con
paciencia.

La llené de regalos, de mimos, la trajo por todo el pais
y nada. Era fragil, brevisima, muy delgada. También era docil,
lo seguia, lo acompanaba, pero dicen que ella seguia con la
mirada puesta en el Oriente. Hasta que un dia la trajo de nuevo
a Acapulco y la llevé a la esquina de la calle de Laurel y Avenida
la Concha. Entonces la mujer sonrid. El poderoso aprovecho la
ventana de oportunidad que el destino y un buen corredor de
bienes raices le presentd, construyé una enorme mansion y le
puso el nombre de su amada: Villa Haytary.

Ahi, en el nido de amor, dejé a su perla oriental y sigui6
con sus actividades. El espectaculo debia continuar y necesitaba
atender el negocio. Viajaba mucho, pero con frecuencia,
regresaba a los brazos de Haytary. El narcotraficante, atarantado
por el amor, se descuidod, fue cada vez menos discreto, sus visitas
mas regulares y predecibles. Dicen que hay tres cosas que no se
pueden disimular: el amor es la primera de ellas. La policia lo
agarr6 con la facilidad con la que se atrapa a un gorriéon. Adios,
Haytary.

Los que vivieron ahi al momento de la aprehension
dicen que llegd un pelotéon innumerable de soldados. Habia
tanquetas en todas las entradas al fraccionamiento. Sitiaron la
casa. Los helicopteros sobrevolaban el darea. En las frecuencias
radio de la vigilancia de la colonia se escuchaban los mensajes que
informaban de las circunstancias de la situaciéon. Con un altavoz,
los militares se identificaron, gritaron el nombre del indiciado,
expresaron la causa de la detencién y giraron instrucciones muy
claras y directas de lo que el hombre debia hacer. Le indicaron

varias veces el motivo del arresto y le recitaron la cartilla de
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derechos que le otorga la Constitucién. De una patada, abrieron
la puerta. Entraron por él. Lo esposaron.

Los vecinos vieron que lo sacaron con las manos
hacia atras, caminando por su propio pie y lo metieron en la
parte de atras de la patrulla. El comandante Carrasco, jefe de
los guardias de la colonia, dice que al salir del fraccionamiento
ya iba muerto. El oficio traia la orden de realizar el registro de
control de detencion y cateo de la casa. Le quieren echar la culpa
a los militares, pero los que estaban ahi dicen no fueron ellos.
Herminia, la muchacha de la casa de al lado, cuenta que ella fue
testigo de que saquearon la casa, que destruyeron los muebles,
que sacaron muchas cajas, pero que Haytary no sali6 de ahi
jamas.

No sé qué tanto de esa historia sea verdad. Tal vez, como
la esposa de Lot, Haytary se convirti6 en estatua de sal. A lo
mejor, como lo narra la canciéon del Puerto de San Blas, ella sea
esa piedra que sigue viendo al mar. Quizas, Haytary sea como
Penélope que sigue esperando a que regrese el Rey de ftaca. Tal
vez, simplemente se fue. Regresé a Japon a olvidar. A lo mejor,
Haytary no existi6 y el nombre de la casa signifique otra cosa.
Sabra Dios. La imaginacién puede correr mil caminos e inventar
cien mil historias. La realidad es arbitraria.

Unica.

No queda mas que atestiguar que las cosas son como se
ven. Ahi estan los sellos. ;Podrian haber sido de otra manera? Es
dificil entender. No hay explicacién ni designio ni intencién ética
ni moral ni teologica que me lleve a comprender la brutalidad
de este proceso de destruccion. Las rutas alternas que pudieron
disenarse zumban con la intensidad de los panales de avispas
que se construyeron ahi dentro. Al contemplarla, siento una
tranquilidad similar a la que experimento en el sillon del dentista.

¢Cual es el proposito de las cosas rotas?
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Las casas abandonadas son un reflejo extrano y
profundo de una realidad que persiste enredada en las telas de
arafla, oculta en los nidos de golondrina, evidente en el guano de
murciélago, que susurra en el aroma a humedad y fruta podrida.
Nos fuimos. ¢Por qué se fueron? Esa es la pregunta que me asalta.
Donde hay una casa abandonada, pudo haber un hogar y ahora
hay una propiedad que no merece si quiera ser vendida. Esa si
que es una triste historia. Pero la ignoramos.

Lo cierto es que la casa ha estado desatendida por
mas de quince afios. Las puertas estan apolilladas, las ventanas
oxidadas, los vidrios rotos, las paredes despintadas. Lo tnico que
florece es una palma esbelta, que nadie cuida, que crece y crece,

y mira al Oriente. A su lado se lee el nombre de Haytary.
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MI DULCE VENGANZA

DE MARIA ELENA SARMIENTO

En el velorio de mi papa cuento chistes, anécdotas divertidas,
cualquier cosa para no sentir el dolor de la pérdida y de darme
cuenta de que no es a mi a quien la gente le da las condolencias.
Las pocas amigas que me acompafian se rien conmigo, festejan
lo que digo.

Del otro lado de la pared, a mis espaldas, el sacerdote
oficia, rodeado de los deudos importantes, la misa de cuerpo
presente. Le ofenden nuestros ruidos. Detiene su sermén en seco.
Se da la vuelta y llega hasta donde yo estoy para recriminarme.
Quiero responderle, platicarle acerca de la mujer con cara de
abnegada que él conoce como la religiosisima viuda de mi papa
para que entienda por qué puedo odiar a esa viejita que se la pasa
rezando. Me gustaria contarle que, con esa cara de sufrimiento
perpetuo, conquistd a mi padre hace muchos anos porque ¢l
crey6 que podria ser el salvador que la rescatara de sus angustias.
Mi madre sospeché el engafio de su marido y contraté a un
investigador privado que le presentd la evidencia del adulterio.
Cuando yo tenia seis afios, mi padre abandoné esposa vy tres hijos
por proteger la reputacién de la pobre mujer cuya respetabilidad
habia quedado manchada tras las acusaciones.

Necesito contarle al sacerdote que a la sefiora le
molestaba que mi papa nos dedicara tiempo y dinero. Por eso
nos veia poco durante los anos de infancia: a escondidas, un
rato cuando podia sin que ella se diera cuenta. Ya de adultos,
nos llamaba a cada uno, por turnos, dos minutos al dia. £l ya
no escuchaba, pero preguntaba si estibamos bien y se quedaba
tranquilo con cualquier respuesta.

Un dia, hace poco, mi padre me llamo6 para despedirse.

Siempre era carifioso conmigo, pero el tono que utilizd esa
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vez me hizo sospechar que se estaba muriendo. Por mas que
quise enterarme de como estaba, él entendié que yo ya habia
terminado de hablar y colg6. De inmediato, le llamé a uno de
mis hermanos, al Gnico que soportaba telefonear a casa de papa
aunque le contestara su brujer.

Era verdad lo que yo habia sospechado. Después de
colgar conmigo, a mi padre le habia dado un aneurisma. Estaba
tirado en el piso de su sala, intentando levantarse mientras
Desgraciela respondia el teléfono, pasaba el trapo para sacudir
el polvo y acomodaba los libros de catecismo en el anaquel
correspondiente.

Mi hermano y yo nos lanzamos por ¢l mientras mi otro
hermano le llamaba a la ambulancia. Todavia intenté darle a esa
mujer el lugar de esposa de mi padre cuando sugeri que fuera
ella quien lo acompanara en el vehiculo al hospital. Yo no tenia
idea de los trastornos médicos que ¢l habia tenido en su vida
y ella podia ser de mas ayuda a los paramédicos. Con su gesto
de sufrimiento acostumbrado, ella se negd porque, segin dijo,
todavia tenia que lavar los platos.

A los pocos dias, mi padre fallecié y yo le pregunté a su
viuda qué queria hacer con el cuerpo.

—Lo que ta digas —me respondi6. Eso significaba: lo
que ustedes quieran pagar porque yo no voy a gastar ni un peso.

—Lo vamos a cremar y a meter sus restos a la misma
cripta en donde estan los de mi mama —amenacé, més por
herirla que porque fuera cierto. Yo no seria capaz de hacerle eso
a mi progenitora.

Desgraciela se volted a ver a una enfermera y le susurro
lo suficientemente fuerte para que yo pudiera escucharla:

—El espiritu de José Luis se va a levantar de la urna
para escupir las cenizas de esa mugre vieja.

Yo quise lanzarmele a los golpes. Ella habia disfrutado
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la presencia de mi padre toda la vida, mientras a mi me lo habia
dejado s6lo por momentos. No podia permitir que, ademas,
insultara a mi mama. Por lo menos queria zarandearla un poco,
pero mi hermano me lo impidi6:

—¢Coémo vas a golpear a una anciana?

El tenfa razon, por supuesto. (Qué se puede hacer en
un caso asi? Me quedé inmoévil. Ni siquiera al dia siguiente me
atrevi a comentarle nada al sacerdote en el velorio. También
tenia razon de hacerme callar durante la misa. Guardé silencio.

He estado pensando qué puedo hacer y lo tnico que
se me ocurre es darle su merecido en un cuento; necesito idear
la peor de las venganzas y sélo se me ocurre matarla, pero una
muerte no es suficiente, quiero mas que eso. Por eso necesito tu
auxilio.

Querido lector: te pido que me ayudes a pensar qué
muerte merece una mujer asi. De seguro ti conoces a alguien
parecido y se te han ocurrido algunas ideas. Al fin que en la
literatura nos podemos dar vuelo sin que les pase nada en la
vida real. Después de todo, tres mil cabezas (ése es el nimero de

ejemplares que se imprimen de esta revista) piensan mas que una.
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ELLA DICE QUE NO

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

Ella dice que no con la mirada
(pero en serio qué nalgas, qué negrura
promete su orificio crisantemo).

Ella dice que si —después despierta.

Ella sabe que soy ciempiés oblicuo
del sudor que la intriga espalda abajo:
ella sabe que nada y nudo y nadie

y noche y universo son palabras

que se abren a un montén de profecias.

Ella ensaya a decirme por lo bajo:
adelante, no dudes, es tu turno;
porque el celo con que se ajusta el traje
cada vez que la miro entre las tetas
ensaya a repetirme por lo bajo...

adelante, st te abres, qué pendejo.

Ella piensa que nadie la merece:
mientras tanto me asusta y me seduce;
yo no s¢ si seguir sembrando salmos

en su altar de ternuras tergiversas

(¢y st el verso es version de un anatema,
equivocada vocacion de buque?)

0 asumir que eso es todo e ir por la otra.

Ella es una luciérnaga insondable,

yo miro de soslayo su mellada
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fijeza que no afloja: fulminante

fusion de fe y soberbia. Dice st

cuando en suefios asalto su entrepierna,
pero no si naufrago entre sus labios.

Y de tanto no-si sé¢ que es mi sino

descifrar cada frase de este enigma.
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VIENE HACIA Mi

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

Pensé que 1ba a escribir algo. Era la idea. Pero el vacio se apodera
de mi, el vacio y el aburrimiento. No tengo ganas de pensar,
todo lo que veo es una bolsa, tres botellas y un centenar o casi
de personas sentadas en sillas que rodean las numerosas mesas de
un bar. Porque esto es un bar, el lugar mas previsible. La gente
se reune a tomar, a contar desangeladas e inocuas anécdotas, a
decir mas o menos lo mismo de siempre, a reir de mas, a fingir de
mas, a escuchar de menos. A percibir lo que no existe, a imaginar
historias suntuosas que nada tienen que ver con ellos.

En eso, bajo la mesa vecina, un pie se zafa de su prision
(no completamente, solo la parte de atras) y se pone a juguetear,
con los dedos sosteniendo la punta del zapato y el resto del calzado
colgando, hiimedo, alejado del arco y la planta y el talon. Es un
pie comun, por lo demas, con una vena central algo gruesa que
atraviesa el empeine, con el olor dislocado de esas extremidades
que han pasado su vida entre cosméticos lubricantes y el encierro
paranoico al que somete la gente de vocacion calzada a sus pies, a
menudo.

El zapato esta a punto de caer, sostenido apenas por los
dedos que se engarfian para mantenerlo pendiente. Pero el pie se
balancea con la conversacion, con esa ritmica distraccion que nos
hace descuidarnos de los movimientos desapacibles del cuerpo.
Aun asi, los dedos conservan el control y el zapato no cae.

Como ocurre en estos casos, el pie eventualmente vuelve
a buscar su carcel, se acomoda dentro de la horma y la pierna
se encarga de apoyarlo sobre el suelo, solo para que luego de
un minuto o cinco, de un instante o dos, la mujer vuelva a las
andadas, todo sin darse cuenta o casi, todo como acompasando

nerviosamente las costuras de una conversacion tenaz e inutil, de
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seguro: zafa de nuevo el talon del pie y enarca los dedos para que
sostengan el zapato colgante. Esta segunda vez lo veo con cierta
devocién: se trata de un e¢jemplar de tacon alto, no mucho, beige
de color, vulgar de consistencia. Una tirilla de vinil sirve para
agarrarlo por atras, pero esta se nota decaida, un tanto aplastada,
incapaz de sujetar talon alguno.

Los gestos hablan, las manos gesticulan, las bocas se abren
como cavernas y dejan entrar grandes cantidades de aire mientras
rien a destajo, se carcajean por sombras de recuerdos mentirosos,
carcamanes, viejos e ilegibles pero renovados por el alcohol, que
comunica al animo el contento de la embriaguez, como casi lo diria
Alfonso Reyes. Y sin embargo el pie, alld abajo, oculto por la mesa,
abandonado entre sillas desolladas y piernas que permanecen
tensas o dobladas por lapsos cada vez mas cortos, sigue luchando
por equilibrar al zapato mientras su duefia maquilla palabras que
destroza entre risas exageradas sin ningin pudor, consciente solo a
ratos del esfuerzo de sus dedos por mantener colgante la zapatilla,
perdida sin remedio y para siempre en la voragine de una charla
llena de vasos desamparados y limones y palillos que pestafiean de
sueno, demacrados e indociles como la memoria de las cosas.

De pronto ella se vuelve, me mira, se incomoda. De
algin modo sabe que he escrito todo esto, por mas que guarde
velozmente la servilleta y acomode mi pluma en el bolsillo de la
camisa.

Se levanta de la mesa.

Viene hacia mi.
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EL EMPIRISMO MINADO Y SU
EXPLOSION POETICA

DE ANDREA FISCHER

Prefacio minimo

Intenté buscar un simbolo para ‘nada’. No lo encontré: he ahi su

afirmacion semiobtica.

1

La pérdida de la razin a partir de argumentos ldgicos

Las consideraciones de Albert Camus en El mito de Sisifo se
desprenden del acontecer racional con el que la Filosofia habia
dotado al hombre desde su comienzo. Se deshace de la facultad
racional del hombre, pues invariablemente lo lleva a una tendencia
infinita que realmente no comprende, que lo frustra y que lo hace
consciente de su finitud, su inmediatez y de su existencia —tan
minima, tan despreciable, tan irracional. Es entonces que se
percata de la sensibilidad absurda que impera en su realidad, y
que le es manifiesta al ser humano en el momento en el que su
vida carece de sentido: una cuestion, segun dice, que implica una
negativa a las preguntas fundamentales de la filosofia; una situacion
univoca, pero no necesaria; una condiciéon preponderante del
siglo XX. Tiempo de confusion, tiempo de zozobra, tiempo de
luces encendidas que no alumbran: tiempo en el que el suicido se

convierte en una consecuencia palpable del pensamiento:

“No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicido. Juzgar si la vida vale o no vale la pena
de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la
filosofia. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones,
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si el espiritu tiene nueve o doce categorias, vienen a
continuacién. Se trata de juegos; primeramente, hay que
responder.” (Camus, 4)

No es casualidad que inmediatamente después se remita
a Nietzsche: para que un filésofo sea estimable, debe predicar
con el ejemplo. Sin embargo, CGamus no toma esto en el sentido
literal: el Sisifo no es una carta de suicidio, sino una apologia de
la condicién humana desde la existencia irracional. Camus decide
alejarse de las pruebas tangibles del mundo, partiendo de la base
de que el mundo no existe para nosotros sino a través de nuestra
propia experiencia. Cualquier intento de empirismo es fallido,
dado que en el método mismo esta la respuesta que se pretende
encontrar: en cambio, usa el pensamiento individual como factor
predecesor a la decision tltima, que se reduce a un si o a un no.

En esta misma linea, Gamus piensa que el acto consciente
de pensar sirve como hilo conductor para cruzar una tierra
sembrada de bombas: “Comenzar a pensar es comenzar a estar
minado,” dice él. Un leitmotif. Un sentido. Un sembradio a
caminar con los pies descalzos, con la consciencia suspendida de
que, justo debajo del impacto suave de las huellas que se deja al
pasar, existe una explosion en potencia. En el desarrollo de este
espiritu del suefio necesario a la vida, se encuentra con una inflexion

ineludible: Camus se encuentra con el absurdo.

“Un mundo que se puede explicar incluso con malas
razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en
un universo privado repentinamente de ilusiones y de
luces, el hombre se siente extrano. Es un exilio sin recurso,
pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida
o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio
entre ¢l hombre y su vida, entre ¢l actor y su decorado,
es propiamente el sentido del absurdo. Como todos los

hombres sanos han pensado en su propio suicidio, se
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podrd reconocer, sin mas explicaciones, que hay un
vinculo directo entre este sentimiento y la aspiracion a la

nada.” (Camus, 6).

Cuando Camus divorcia la Realidad del Entendimiento
lo hace con un sustento puramente logico: no se trata de negar
la existencia de todas las cosas —que implicaria negar el
pensamiento, y la existencia misma del ente pensante—, sino de
entender el acontecer universal desde la experiencia personal,
reducida tnicamente a la experiencia del individuo que existe.
Es por esto que salta a la conclusion de que todos los hombres
sanos han pensado en el no absoluto, que es un si a la experiencia
universal que nadie ha podido experimentar, que es la muerte.
Camus habla del concepto de la muerte como incognoscible en
si mismo, pues nadie ha podido experimentarlo: se conduce mas
bien por el lado de la muerte ajena, y de la tendencia absurda
que estas consideraciones tienen, pues se niega lo propio a partir de la
negacion de la experiencia de los demas —que, por cierto, ya no son.

Camus decide perder sentido en la razén, dado que la
experiencia individual no permite conocer la verdad del mundo
que acontece fuera del ser pensante —que es, ademas, la tnica
que conoce, y la que se supone que es comun para todo el resto
del exterior. Resuelve entonces que el suicidio es la soluciéon del
absurdo, pues después de la muerte no existe nada: ni siquiera el
absurdo. Con el altimo aliento se desencadena la nada absoluta, y
el ser es finalmente libre de las cadenas pensadas de su condicion
absurda. Camus encuentra la sintesis de la l6gica y el sinsentido en
el absurdo, del que el ser humano no puede escapar, a menos de
que termine con su propia existencia: encuentra, pues, el absurdo
a partir de un camino légico, que realmente lo lleva a la nada. Tal
vez asi se alcance a entender algo mejor el discurrir filoséfico del

existencialismo.
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11

Actos comparativos e inlentos de Verdad

En el entendido de que para Camus la razén no tiene sentido —
pues se contradice a si misma en la sintesis de sus posibilidades—,
decide extender su critica al proceso argumentativo de la Ciencia.
Antes de eso, plantea el caracter irreductible del tiempo, que
adormece la experiencia humana, y que, sin embargo, dota de
esperanza al ser sensible, que mantiene su condicion elevada a algo

que extralimita la razén y sus posibilidades materiales:

“(...) durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo
nos lleva. Pero siempre llega un momento en el que hay
que llevarlo. Vivimos del porvenir: ‘mafana’, ‘mas tarde’,
‘cuando tenga una posicion’, ‘con los anos comprenderas’.
Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al
cabo, se trata de morir. (...) Pero al mismo tiempo, se sitda
con relacion al tiempo. Ocupa en ¢l su lugar. Reconoce
que se halla en cierto momento de una curva que confiesa
tener que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del
horror que se apodera de ¢l reconoce en aquel a su
peor enemigo. El mafana, anhelaba el manana, cuando

todavia podia rechazarlo. Esta rebelion de la carne es lo

absurdo.” (Camus, 9).

El tiempo es fundamental para entender la falla que Gamus
encuentra en el desarrollo cientifico, y particularmente, en sus
conclusiones, que siempre pretenden ser ciertas, inmortales,
indivisibles —que pretenden ser Verdad. Dice que el hombre
comprende cuando reduce lo que ve a lo meramente humano. El
conocimiento para Camus es un simple acto de comparacion. Es
entonces que piensa en el ser pensante como un apatrida de su
condicion pseudo-original, autoimpuesta: aquella de ser racional.

De aqui se desprende la nostalgia fundamental del raciocinio:
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no existe un ser que realmente comprenda, pues solamente
esta experimentando, sintiendo. Es una nostalgia que resulta de

frustracion ante la accion fallida; de dolor ante la impotencia:

“Mientras el espiritu calla en el mundo inmévil de sus
esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de
su nostalgia. Pero apenas hace su primer movimiento, ese
mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos
que lo reflejan se ofrece al conocimiento.” (Camus, 11).

Queda claro que para Camus el conocimiento es construccion,
y no aprehensiéon. Y es de esta premisa que se desprende un
argumento ain mas extraflo, que trastoca la concepcion original
—o tal vez, positivista— que tenemos en la actualidad de Ciencia.
Es una propuesta que perturba, que hace ruido, que incomoda,
pero que al fin y al cabo, apela mas a la condiciéon humana, y a
su caracter absurdamente constante, inequivoco y fundamental: el

patetismo de la negacién del conocimiento.

i

Ll discurrir cientifico y su desenlace poético

Camus no propone sin haber antes reconocido—sarcasticamente—
los logros que le ofrece la comunidad histérica. Y lo hace asi para
meterles un puntapié en sus bases mas solidas. Es por esto que
reconoce el legado de Descartes, la importancia fundamental de
Hegel para el pensamiento moderno, y el grave sinsentido que estas
corrientes han suscitado en la esencia real del conocimiento por
definicion. Camus dice que el discurrir cientifico —tan apegado a
la duda metddica, a la comprobacioén, al deseo de un resultado que
ya se tiene desde el comienzo— no lanza mas que imagenes, que

son meramente instrumentos del campo poético:
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“En dltimo término, me ensefldls que este universo
prestigioso y abigarrado se reduce al atomo y que el
atomo mismo se reduce al electron. Todo esto esta bien
y espero que continuéis. Pero me habldis de un invisible
sistema planetario en el que los electrones gravitan
alrededor de un nucleo. Me explicais este mundo con una
imagen. Reconozco entonces que habéis ido a parar a la
poesia: no conoceré nunca. (...) Asi, esta ciencia que debia
de ensenarmelo todo termina en la hipotesis, esta lucidez
naufraga en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte.” (Camus, 14)

El campo minado del pensamiento, entonces, explota en su sintesis
absoluta: la poesia. Un desenlace necesario para el hombre,
intrinsecamente creativo, inherentemente un instrumento de la
Poesia. Un aura poética habra de siempre rodear a Camus, que
desprecia al racionalismo con el que se define al hombre, para
proponer finalmente un cauce diferente: aquel que apela a sus
cualidades mas primigenias, mas sutiles, mas esenciales. Somos
frascos de esencia que esperan ser llenados por el soplo clandestino

de la Poesia, y nada mas.

Referencias
Camus, Albert. (1951). Elmuto de Sisifo. Paris: Editions Gallimard. Pp.: 4,6,9, 14.
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ARENA

DE ANDREA FISCHER

Ya no te derrumbes
en la playa,

mujer de arena.

El mar esta cansado
de lavar la costa

de tus sombras:

el tiempo se va

y tu presencia se prolonga.

Ya no le llores a las olas:
que son nada mas

los suspiros del viento.
Ese que te revuelve atn
el cabello,

y que te hace mas suya

cuando te desvaneces en la noche.

Pero no te derrumbes mas:
ya nadie escucha tu estrépito.
Se les ha vuelto tan comun
que no saben mas de silencio.
Tantas lagrimas vertieron

que ya no saben lo que es llorar.

¢Qué va a ser de t1
cuando las palmeras
se caigan

y la marea se detenga?
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Los peces no oyen

y las piedras estan huecas.

No te derrumbes mas,
mujer de las olas.
Mejor desintégrate una ultima vez.
El mar no ha detenido
su marea
y la costa no se ha cansado
de exhalar

todavia.
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CACERIA

DE RICARDO BERNAL

LA ISLA

El sudoroso cazador va tropezando con las piedras, se detiene,
toma aliento, sigue andando. Arriba, entre las ramas de secoyas
milenarias y palmeras azules, la aureola boreal es una monstruosa
acuarela salpicada de tintas violetas. El cazador llega a una
bifurcacioén, sin pensarlo dos veces contintia por la vereda que sube,
recuerda las palabras del viejo moribundo: cuando llegues a la isla
busca el centro, la casona estd arriba, en un claro, nunca dejes
de subir. A lo lejos se escucha el rumor del tiempo que pasa; mas
cerca, cantar de sapos, chicharras, vocecitas de animales pequenos
y angustiados. El cazador se llama Equis, se ve muy viejo para sus
cuarenta anos, su cara es una telarafia y sus ojos de topo saben
mirar por detras de las cosas: es especialista en armas blancas,
ballestas, cuerdas y mapas, dardos. Usa un vapuleado sombrero,
jorongo, y en sus botas se acumula el lodo de tres continentes. El
cazador llega a una loma calva: en la punta se alza la casona como
una verruga de donde brotan dedos que son torres que son cohetes
erectos listos para despegar y abandonar esta tierra. El cazador
voltea hacia arriba, la luna es una ventana que permite mirar las

cosas extraias que suceden mas alla del firmamento.

LABERINTOS

La casona es un laberinto: cada galeria, cada puerta, cada lébrego
corredor fueron planeados para que quien consiga entrar, sienta
de mmmediato la urgencia de salir y alejarse de ahi para siempre.
Aquellos pocos que a lo largo de los afnos han logrado encontrar la
salida, creyeron que el acertijo habia sido resuelto, que al escapar
vivos habian derrotado al misterioso arquitecto inventor de la

trampa. Pero en realidad el laberinto superior es una mascara,
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su objetivo es ocultar el otro laberinto: el subterraneo, de pocos
pasillos y pocas puertas, pero del que nadie escapd jamas. En el
corazon de este segundo laberinto, una pequeiia trampa oculta
debajo de un tapete da paso a un sétano de aguas fermentadas y

celdas roidas por la sal. En una de las celdas, alguien habla.

LAVOZ

Mi celda es enorme y no recuerdo céomo es la luna. Devoro lo
que encuentro: golosas sanguijuelas infladas que al reventar entre
los dientes saben a mi propia sangre; ratas esqueléticas y ciegas
que chillan como almas en pena; avispas de ultratumba; piedras
reblandecidas por el moho... De vez en cuando, algin ciempiés
gigantesco, brillante intestino que sélo muere cuando mis jugos
gastricos lo ahogan. Yo puedo ver en la oscuridad: si enfoco los
o0jos, un rumor verde hace vibrar los muros y en las celdas vecinas
los huesos resplandecen como sonrisas del infierno. Conozco lo
que hay detras de cada puerta, aunque la puerta gastada que esta
al final del altimo pasillo s6lo la he cruzado una vez... Nunca
olvidaré lo que vi: las cuatro paredes de aquella habitacion estaban
llenas de mascaras. Fuera del espacio ocupado por la puerta todo
era mascaras tapizando cada centimetro de los muros; mascaras
pequenas y viscosas como fetos fosforescentes que duermen desde
el inicio del tiempo. Y en lo alto, una imagen divina: la enorme
mascara solar con mi rostro y mis cuernos, con mis barbas
chorreantes de sangre, con mis ojos saltones que pueden ver en la
oscuridad. Desde entonces, cada noche suefio con esa habitacion
donde sé que se esconde un secreto. Una vez, las voces del suefio
me revelaron que detras de cada mascara hay un rostro de carne

y hueso.

EL CAZADOR
El cazador desenreda la cuerda que lo guia por los Gltimos pasillos

del laberinto: viejo truco griego que lo hace saber qué pisos pisaron
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ya sus pasos, qué nuevas galerias son auténticas dentro de las que
se repiten danzarinas dentro de los innimeros espejos. Ya nado
en el Tanque de las Pesadillas: en sus profundidades yacen ahora
las mantarrayas-hongo destripadas por su cuchillo; ya recorrio
la Camara de los Ecos, donde invisibles guijarros colibries le
perforaron los brazos y los muslos; ya trepéd por cadenas oxidadas
y cruzo los ruidosos Puentes de Cobalto; ya sobrevivi6 al Salén de
Musica, donde decenas de tarantulas pianistas interrumpieron un
concierto de siglos y saltaron a su rostro para sacarle los ojos, para
romperle la traquea... El cazador yace en un rincén del laberinto,
tiene mucho frio y en sus ojos sonolientos se amontonan las dulces
arenas del cansancio. Necesita dormir. Dormir a medias como
sabe hacerlo, con los sentidos atentos a cualquier amenaza, como
cuando estaba en la maleza y los ruidos eran alas y eran oscuras
bestias puntiagudas. El cazador se quita las botas pestilentes, sus
pies de mamut estan negros y congelados. Jala un tapete roido para
cobijarse y deja al descubierto la pequefia trampa sin candados
ni cerrojos. Un golpe de adrenalina le quita el suefio y le aguza
los impetus: es el instinto de quien sabe que su presa estd a unos

cuantos minutos de distancia.

LA MASCARA

La mascara solar es la madre de todas las mascaras. Dicen que fue
robada del Hades por el misterioso constructor de los laberintos
quien de inmediato huy6 a la isla secreta que no aparece en ningun
mapa. La mascara, de tonos amarillos y rojos, lanza un resplandor
naranja que iluminan la soledad de las otras diez mil mascaras, las
pequenisimas e insignificantes: querubines deformes que aguardan
en silencio a que el silencio se rompa. La mascara solar esta
congelada en un rictus mesianico de quijadas feroces y musculos
tensos; las barbas chorreantes y sanguinolentas se extienden hacia

abajo como los tentaculos de una medusa y luego se pierden en
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las oscuridades del cuarto. Arriba, coronandola, los dos cuernos
se esfuerzan por contradecirse en torsiones marfilinas para luego
juntar las afiladisimas puntas en un beso nabil. Pero si hay algo que
distingue a esta mascara, son los ojos: dos ojos a borbotones que
cruzan los orificios de calavera y penetran hipnotizantes en el alma

de todo aquello que miran...

LA TORMENTA

Cac la tormenta: las paredes de la casona se desgajan hacia los
charcos, se desmoronan en lodos mérbidos y burbujeantes que
recuerdan olvidadas eras geoldgicas de trilobites morados y cielos
color turquesa. Los dos laberintos se funden en una sola cosa,
pegoste de alquitran, pegoste de moléculas machacadas por el

odio.

EL CAZADOR

Cuando gritan los primeros pelicanos, la isla es una bruma: el
oc¢ano que la cifie devora playas y malezas conforme avanza el
amanecer. En la altima playa, las mascaras pequefias forman un
circulo perfecto: pero estan muertas, ya no brillan, ya los rostros
que ocultaban se han desvanecido entre las arenas insaciables. En
medio del circulo yace el cadaver del cazador: nadie le cerré los
ojos azorados que ahora brillan detras de la enorme mascara solar
de cuernos retorcidos y barbas desparramadas entre charcos de
sangre negra. A lo lejos, en el horizonte, se aleja un barco tripulado

por nadie: en uno de sus camarotes, alguien habla...
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IMAGINARIO

b,

INSURGENTES, CIUDAD UNIVERSITARIA
Fabian Cuéllar
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REFLEJO DEL CASTILLO DE CHAPULTEPEC
Fabian Cuéllar
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IMAGINARIO

REFUGIO EN LAS ESTRELLAS
Alcjandro Varela
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ROSTRO DE MUJER
Diana Lazos
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IMAGINARIO

CANASTA DE TEMPORADA
Pilar Ruiz
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SESC POMPEIA, SAO PAULO
Fabian Cuéllar
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IMAGINARIO

TEATRO JUAREZ, GUANAJUATO
Fabian Cuéllar
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INSCRIBETE
A NUESTROS

TALLERES

TALLER DE LECTURA
Pon en marcha tu capacidad de
comprension y crea una relacion
entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
Un espacio de aprendizaje de
fécnicas y estrategias para impulsar
y formentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA
Aborda las diferentes corrientes
y conoce los elementos estéticos
gue te ayudardn a apreciar
cada expresion artistica.

Para mayor informacion y/o horarios:
info@porescrito.org




EL HOMBRE FELIZ

DE VIRGINIA MEADE

Lo despierta la urgencia de ir al bano; después de atender sus
necesidades mira el reloj que esta junto al lavabo. 6:45 A.M.,
quince minutos antes de la hora en la que a ¢l le gusta iniciar el
dia; con irritacién regresa a la cama, pero ya no puede conciliar
el suefio. El se voltea sobre el colchén un par de veces. Es inatil.
De mala gana se levanta y empieza a arreglarse. Mira el espejo
y su reflejo le devuelve la imagen de los labios fruncidos bajo el
bigote. Se lava la cara y los dientes. El agua esta helada, aunque
¢l tiene calor. (Quién entiende al tiempo?

Entra a la cocina, el olor es insoportable, la ventana
se quedo entreabierta y el piloto de la estufa se apag6 en algin
momento de la noche. El tufo a gas lo marea. Abre la puerta que
da hacia el patio, maldiciendo.

Cerca de las 9 de la mafiana, llegara el sefior que recoge

la basura, asi que la prepara; quiere que en una sola bolsa quepa
todo. El ruido del teléfono lo distrae. Cuando se dirige a contestar,
la bolsa se cae y parte del contenido se riega sobre el suelo. Con
un demonio. La patea con rabia. El teléfono se calla.
Recoge el tiradero y lo ata con doble nudo. Decide que quiere
desayunar, el frutero rebosa de guayabas, una hermosa pifia esta
apoyada contra la papaya. Toma varias guayabas, una de ellas
esta a punto. Entra a la cocina y cuando las parte, la fruta estalla
cubriendo su camisa de pulpa y semillas. Emite un grufiido de
frustracion. La prueba y le sabe a mierda.

No bien empieza a desayunar, su estado de animo
cambia, los minutos de silencio que el universo le esta otorgando
le parecen un premio a su trabajo, hasta que un ruido
msoportable en la casa de junto hace que los muros de la suya
retumben. Se asoma por la pequena terraza desde donde ve a
los trabajadores en la azotea de sus vecinos. Parece que estan
levantando restos de recubrimiento con una aspiradora inversa.
La nube de polvo cae por todos lados. jImbéciles! Lo que mas
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le molesta es que a través de la ventana, alcanza a ver que sus
vecinos continian imperturbables sus actividades. Aguanta horas
y horas el escandalo. Al final de la tarde, los hombres se alejan
en una camioneta. Desea nunca verlos jamas. El hombre feliz
espera que con la calma que al fin existe, se esfume su malhumor.
En eso, recuerda que debe barrer el polvo que los trabajadores
seguramente dejaron caer en la azotea de su casa.
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VIOLENCIA DE MIERCOLES

DE VIRGINIA MEADE

La sombra se desliza amenazante hacia las habitaciones;
nadie esta listo, jquién podria! Es demasiado temprano. Los
habitantes de la casa tienen un pacto: se mantendran callados,
miraran hacia otro lado, mientras el espectro recoge la ropa
sucia que deberia estar disponible, mete en una bolsa después de
revisarla; en ocasiones escuchan algin suspiro, que interpretan
como desilusioén o enojo contenido.

Qué mmporta lo que la manana le prometa, ella esta
determinada a cumplir con su misién semanal. En su lugar de
trabajo, despliega el armamento de jabones, cepillos, tinas y
pinzas. Es una actividad solitaria y, a pesar de su sencillez, las
exigencias que ella se impone son muchas: desaparecer de la ropa
las medallas de guerra, tenderla al sol, ahorrar agua y aprovechar
milimétricamente cada lazo para que todo se seque.

La luz del mediodia desvanece la sombra, liberando la
silueta de la mujer. Ha terminado. Dobla la bolsa vacia. Regresa
con la sonrisa bien puesta.
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EL UNICO HEREDERO

DE BEATRIZ GONZALEZ

NO estoy segura de que los hechos hayan sucedido asi. Mi
abuela me narr6 la historia y la cuento tal como la recuerdo.
De esto, han pasado muchos afos, mas de los que tengo.

Don Archibaldo Villafuerte, un rico hacendado, era dueno

de gran parte de las plantaciones de café del lugar, un ser oscuro
y extrano, estuvo enfermo los altimos quince afios de su vida. Su
mal lo obligd a permanecer en la penumbra, no permitia que la
luz del sol siquiera lo rozara. Desde su lecho daba instrucciones a
sus capataces para que sus cafetales siguieran creciendo.
Amas6 una inmensa fortuna. Su familia anhelaba, a diario,
que muriera para poder heredar. Sus parientes eran pocos: tres
sobrinos, dos hombres y una mujer. Ademas de un siervo fiel que
le dedic6 gran parte de su vida.

El dia que murio, se encontr6 entre sus manos un sobre
lacrado, iba dirigido al notario del lugar, un tal Licenciado Roman.

Los deudos entregaron el sobre al destinatario; era un
testamento olografo: escrito de puno y letra de Don Archibaldo.
El notario reuni6 a la familia para informar sobre la lectura de
la dltima voluntad del anciano. Habia que cumplir con ciertos
“caprichos”: se abriria en la presencia de los sobrinos y el criado,
en luna llena empezando justo a las doce de la noche, en punto.
Les pareci6é una burla, pero estaban acostumbrados tanto a sus
excentricidades como a doblegarse ante su férrea voluntad. Era la
unica alternativa para recibir lo que, después de haber aguantado
tanto tiempo, ya les pertenecia.

Una noche de plenilunio, en marzo, justo en la época de
la cosecha del café, se reuni6 toda la familia en la vieja hacienda
de Don Archibaldo. En la penumbra, la luz de las velas llenaba
el lugar creando una atmésfera fantasmagoérica. Sentados en la
inmensa biblioteca, esperaban. A lo lejos las campanas de la iglesia
anunciaban que la hora habia llegado.

Los futuros herederos se miraban unos a otros con
desconfianza. Todos querian el dominio absoluto de los cafetales
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y los bienes, ninguno, incluyendo al fiel criado, se conformaria

con una parte. La voz profunda del notario se mimetizaba con el
ambiente:

—Yo, Archibaldo Villafuerte, en pleno uso de mis
facultades escribo mi legado para que se cumpla fielmente. Esta es
mi ultima voluntad y quiero que se respete. Yo sé que mis sobrinos
José Manuel, Antonio y Arcadia, lo mismo que Eustaquio, mi
criado, permanecieron a mi lado hasta el final, con la esperanza de
ser el “elegido”. Todos y cada uno, han rogado por ello.

»Estaran escuchando estas palabras cuando yo haya
partido y la ultima cosecha del café este lista, pero no habra
manera de cambiar mi deseo: nombro como heredero universal
de todos mis bienes al timico amigo verdadero que tuve en vida: El
Diablo’.

El silencio se apoder6é de los presentes. Se miraban
incrédulos. A lo lejos, un relampago iluminé la oscuridad de
la noche. Como un aviso del mas alla: el heredero agradecia el
legado.

Un estremecimiento recorrié el cuerpo del notario.
Arcadia fue la primera en atreverse a romper el silencio. De su
expresion completamente transformada por el odio, desapareci6
la dulce belleza que la caracterizaba para dar paso a una llena de
ira y resentimiento.

Los hermanos comenzaron a pelear, mostrandose tal cual
eran. Olvidaban la aparente dedicacion y devocién hacia el tio. El
unico que no hablaba y que miraba a todos con una leve sonrisa,
era Eustaquio, quien sali6 lentamente de la biblioteca, dejando tras
de st un murmullo.

El notario se despidi6 de los deudos que estaban furiosos
contra el finado y contra ellos mismos. Sin hablar se retiraron a
sus habitaciones. La manana traeria claridad para encontrar una
solucion.

A solas, buscaban la manera de quedarse con la fortuna
del viejo y no estaban dispuestos a renunciar a un solo centavo,
aunque para ello, fuera necesario deshacerse de los demas.

La mafiana llegd acompanada de una pertinaz lluvia,
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hacia frio. Los tres hermanos se reunieron en el comedor. Se

miraban con recelo, y las pocas palabras que salian de su boca
iban cargadas de odio.

Al no encontrar dispuesto el desayuno, su enojo crecid
y las voces subieron de volumen llamando al viejo Eustaquio. Lo
unico que habia sobre la mesa era una humeante jarra de café que
era testigo de la tragedia.

Después de unos cuantos minutos, se dirigieron al cuarto
del criado. Lo encontraron muerto. La desconfianza los agobiaba.
Eustaquio habia muerto a manos de uno de ellos y siendo asi, los
otros dos correrian la misma suerte.

Era necesario llamar a la autoridad. Antonio se ofrecio,
irfa a caballo y regresaria mas tarde. La hacienda se encontraba
retirada del pueblo. Los otros dos hermanos quedaron solos, sin
hablar. Tenian miedo. Jos¢ Manuel tom6 una pistola, la cargd y
se la guardd en el cinto. Arcadia, sola en la biblioteca, buscaba
olvidar su miedo distrayéndose con un libro.

Antonio no regresaba. La muchacha abandoné la
biblioteca y sali6 de la casa pues los nervios la traicionaban.
Recordd que los caballos no habian comido. Se dirigi6 al establo, y
ahi, en el centro del mismo, el cuerpo de Antonio colgaba de una
viga. Los gritos atrajeron la atencion de José Manuel, quien salio
corriendo a encontrarse con su hermana.

Después de bajar el cuerpo lo llevaron dentro de la casa.
La mujer, que no paraba de llorar, fue a su cuarto.

José Manuel monté uno de los caballos para ir a buscar
ayuda. Jamas regres6. Dias después lo encontraron entre los
cafetales, parecia haberse golpeado contra una rama.

La ayuda lleg6 por la tarde, cuando en el pueblo alguien
vio humo en la hacienda. Todo se quemo, incluyendo a Arcadia.
Nunca supieron por qué la puerta estaba cerrada por fuera.

De la herencia nunca mas se habld, hay cosas que es
mejor no recordar. Pero, como decia mi abuela, en cuestion de
herencias, el diablo nunca pierde.
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LA LUZ DEL LITERATO

DE TONY CANTERO

Sin mendigar pleitesias, ni expresarse a media tinta, quienes
escriben se inspiran de las historias que cuentan, de las vistas
que imaginan y de los restos de recuerdos, que en sus pensares
habitan. De los suefios que al despertar conquistaron, de las
listas de objetivos no dictados, de las sagas del camino vuelto
trecho y del estrecho infinito en el cual hurgan por verbos. Y
sin esperar las gracias, ni el clamor, ni al desencanto, toman
sus plumas de rayos y entre las lineas y angulos atan palabras
al cuadro visualizado.

—Y luego leemos sus cantos, sus baladas, sus ensayos
y las prosas que crearon...

La intimidad de una alcoba congelando, la malicia
de la dofa, el don semantico, la soledad de una rosa que
podaron y las juergas de la estrofa a flor de labios, con la que
cierran sus parrafos. Sin pensar al qué diran, si es fea o bonita,
si la filosofia que destilan da razén a la accion biblica, ni si
en las fases intrinsecas de sus entrafias sin lirica, hay poesia.
Sin siquiera llorar si asesinaron, a un viejo héroe nostélgico,
cansados de contar su itinerario. Y sin que en ciertos relatos,
aventuren testimonios rebuscados.

—Sin que el amor y el pecado, terminen siendo
contrarios, andando atados...

Y de sus plumas de rayos hacen brotar los retratos,
del general secundario, de la puta mas astuta del condado, de
los corruptos, de sus santos y del pobre que un dia dando, se
volvié un rico consumado. De las guerras que los hombres han
buscado, de las victorias de antafio y de los versos troyanos,
que hicieron rey a un payaso y esclavos a los torpes que lo
soportaron. Los de su propio bando, quienes reian sus calculos,
sin calcularlo, mientras el bando contrario fabricaba sus
harapos, obediente, bien pagado.

—Y hasta a veces leemos, edulcorado, el Manifiesto del dulce,
para corromper lo amargo; y las andanzas del Duque, con la
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Condesa a caballo, para sentirse mas altos...
Sin mendigar pleitesias, pues el Rey es un payaso que
ni reina ha conquistado, mientras sonreian trotando, cuesta

abajo, resfriando a refriados, como este invierno aun mayo
que aun nos convierte en sus esclavos. Y a los que cuentan
que amaron, que en un bulbo su vacilo han calentado, a ellos
los recuentan vacilando, entre dos besos robados y un corazén
hecho pedazos. Adjetivando al pasado al superlativo del
cadalso y a la muerte un adjetivo dando exacto, sin menesteres
horarios mal usados, colgando.

—LEntre lineas que respiran buen cansancio, sin
mendigar pleitesias...

—jAspirados por la luz del literato, concentrados, de
un plumazo, por su encanto!
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UNA PATATA EN CAJA DE TOMATES

DE MARI CARMEN TUDELA FUSTE

ntré en el antro mananero, como cada dia, en busca de una
buena dosis de café para empezar el dia.

Al fondo de la barra un hombre llamo mi atenciéon. No
suelo fijarme en nadie y menos en un antro como aquel... Pero por
primera vez mis ojos se quedaron enganchados en un fisico. Su voz,
su carita de pena fingida, argumentando una resaca imponente a
las 8 de la manana un dia de diario... Y ese cuerpo... Impactante...
Sali del local y me sorprendi pensando a mis 20 anitos que yo
queria un pedazo de hombre como aquel en mi vida...

Entré en mi pequefio comercio, cogi la escoba, y
sintiéndome la mujer mas astuta del planeta, me dispuse a barrer
hasta desgastar el suelo, mientras vigilaba con descaro la puerta
del antro en la acera de enfrente.

Ni siquiera sabia que pretendia hacer. Sentia el corazon
latiendo con fiereza en mi pecho. Por aquel entonces todavia era
timida y mi fragil ego era incapaz de encajar un rechazo. Y lo
mas importante, por aquel entonces atn era timida, vergonzosa e
insegura.

Hasta entonces siempre habia jugado en ligas que podia
controlar, pero no hacia falta ser Holmes para saber que aquel
hombre estaba curtido en otras batallas y no era de los que se
dejaban manipular con mi encanto infantil... Pero algo de mi
queria a aquel malote en mi vida.

Continué barriendo y conforme pasaba el tiempo empecé
a sentirme ridicula.

Finalmente sali6 dellocal. Arrug6 el entrecejo al contacto
del radiante sol de Mayo en su cara.

—¢ Quieres un ibuprofeno? —dije ibuprofeno como
podia haber dicho cicuta...

El Adonis me miré intentando averiguar si estaba
hablando con ¢l, mientras yo, por mi parte, intentaba saber de
donde habia sacado aquella osadia.

Enseguida bajé la vista avergonzada.
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—Para la resaca, ya sabes... —susurré deseando que se

me tragara la tierra para que no me derritiera su sonrisa divertida.

El asinti6 con la cabeza. Y durante varios siglos se creé
un silencio espeso que abri6é un bucle temporal que me mantuvo
paralizada. Incluso la escoba pareci6 atascarse, como si supiera
que su labor alli era una estafa.

El estiro la mano mientras cruzaba la calle, caminando...
no... Levitando hasta mi, con los poderes de un Angel caido.

—:Me lo das?— su voz rompi6 los efectos del bucle
temporal y me hizo aterrizar de una forma dolorosa en la tercera
dimension, arrastrandome desde los confines del universo.

Me giré de prisa, para no ver la incipiente carcajada del
Angel travieso, intentando parecer una persona coherente.

Busqué ansiosamente la pirula milagrosa mientras el
Adonis esperaba ante el escaparate.

Finalmente sali.

—No tengo ninguno. Pero seguro que te iria bien para la
resaca —Dije muy seria, con la dignidad de quien entiende mucho
del tema—. Si vienes mafiana seguro que tengo.

La carcajada hizo que me temblaran las piernas. Aunque
reuni la entereza suficiente para volver a entrar a la tienda,
atravesandola con un sucedaneo de dignidad y encerrandome en
el almacén sin mirar atras.

Necesité un minuto de reloj, unos sesenta segundos de los
que tienen un Mississippi en medio para poderlos contar.

Al Mississippi sesenta estaba sentada en un taburete viejo,
riéndome a carcajadas que rozaban la histeria sin poder creer lo
que habia hecho.

Como dijo alguien...La vida crea suefios y los suefios la
hacen vida.

Y volvio.

No al dia siguiente, ni al otro. Tres dias después, a Gltima
horadelatarde, cuando yo cerrabala persianay me quedaba dentro
de la pequena oficina que tenia anexada al local, para dedicarme
sin interrupciones a hacer la facturacion y la contabilidad de otro
negocio que no era el mio.
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La oficina tenia una puerta independiente que daba a la

calle.

En los dias de calor dejaba la puerta abierta mientras me
enfrascaba durante unas horas en el apasionante mundo de los
nimeros.

—DMe debes un ibuprofeno.

La voz con acento francés me sobresalt6 de tal forma que
parte del fajo de papelajos que invadian la mesa fueron a parar al
suelo.

No soy capaz de imaginar mi expresion cuando consegui
entender todo lo que implicaban aquellas sencillas palabras.

Habia vuelto... Y esta vez por propia voluntad.

Cuando consegui respirar con normalidad después de un:
Joder, que susto me has dado... Empecé a reir rebuscando por mi
bolso.

—Lo prometido es deuda— dije extendiendo la mano
hacia él— ;Aun te dura la resaca?

—Esta es nueva. —1i6 cogiendo mi ofrenda—;Te queda
mucho?

—Un rato. —contesté sin poder dejar de mirarlo.

—Vale. Te espero. —dijo con naturalidad sentandose
enfrente.

Fui incapaz de reaccionar. Durante una eternidad solo
existian aquellos ojos claros que sonreian con vida propia.

Finalmente baj¢ la mirada intentando aparentar
normalidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que la mitad
de las facturas estaban en el suelo.

Volvi a mirarlo tragando saliva con dificultad. Dios, que
0jos, pensé.

—LEs que st me estas mirando me pones nerviosa. —dije.

—LEntiendo— respondi6é cogiendo un catalogo de
lenceria de la mesa y empezando a ojearlo.

— ¢Tienes todo esto ahi dentro?— pregunté refiriéndose
a mi tiendecita.

—Vale. —claudiqué—. Por hoy he acabado. (Qué
quieres hacer? Si me puedes esperas unos minutos dejo la moto y
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vuelvo a buscarte con el coche.

Por un momento intenté imaginar aquel metro noventa y
pico sentado de paquete en mi pequena moto.

—No, no. Gracias. He visto como aparcas. Mejor vamos
por aqui cerca andando—, se apresur6 a responder.

Yo lo mire con indignacién, sin entender el verdadero
alcance de sus palabras... ;Cuando, como, donde? ¢Era posible
que aquella persona que tanto me habia impactado hubiera
reparado en mi antes que yo en ella?

Mi cara debi6 ser todo un poema, porque con una de
aquellas carcajadas que hacen que los ruisefiores sean meros
grajos, se digné a darme una explicacion.

—~Cada manana aparcas tu moto en el mismo sitio, entras
en el bar con cara de pocos amigos. Y hasta que no has tomado
dos sorbos de café no empiezas a ser persona. Siempre llevas unas
botas enormes, aunque haga calor y cuando cierras la tienda por
las tardes, te quedas unas horas sentada en esta mesa revolviendo
papeles con un mechoén sobre la frente que te tiene amargada.

Aquella parrafada salié asi, con la naturalidad con que
una ola arremete contra el espigén, impavida. Creo que en aquel
momento entendi lo que sienten los peces cuando buscan aire
fuera del agua. Mi Angel caido rio de nuevo, al ver mi cara de
asombro.

—LEres como una patata dentro de una caja llena de
tomates.—Anadi6 quedandose mas a gusto que un arbusto.

Tarragona, Espana
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