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HABLANDO
POR ESCRITO

“Y asi, pese a quien pesare,

Escribo, que es cosa recia,
No importando que haya quien le pese,

Lo que no pesa”.

Carta de Sor Juana Inés de la Cruz
a su confesor y Autodefensa, Antonio Nuiiez de Miranda

l acto de escribir se inicia con el esbozo mismo de los caracteres

sobre el espacio en blanco que buscan afanosamente la mirada
que recorra los renglones. Aunque algin autor confiese que, al
escribir, no piensa en el lector, es lo de menos, los vocablos escritos
tienen al menos, una persona que los lee, que es el escritor mismo.
Ciertamente, plasmar letras y dejarlas por escrito tiene el poder
que otorga el lenguaje y la capacidad de ver como varias mentes
se luminan por el efecto de la idea. Esa consecuencia potenciadora
que emerge de las letras y alcanza la imaginacion hace que lo escrito
sea cosa seria.

Escribir, como dice Sor Juana, es cosa recia, porque una
oracion bien estructurada, una palabra adecuadamente elegida, una
anécdota bien narrada tiene la posibilidad de trascender el tiempo
y eliminar el espacio. Ordenar los vocablos en forma armoniosa,
siguiendo ciertos canones, obedeciendo ciertas reglas y haciendo
caso omiso de otras, logra un efecto muy similar al 6smosis. Es decir,
existe una influencia reciproca entre dos elementos que estan en
contacto: el lector y su lectura que se conectan por una membrana
semipermeable que se llama escritor.

El escritor es el anfitrion que convida al lector a formar
parte de una reunion en la que las reglas de etiqueta se entienden de
antemano. El invitado tiene que sentirse cémodo y confiado pues se
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pondra a disposiciéon para aceptar que le sirvan, incluso aquello que
no esta esperando. Mas ain, si es experimentado, estara deseando
ser sorprendido y se adentrara en la delicia de lo novedoso. En
reciprocidad a la generosidad lectora, el escritor no se guardara
nada, el texto queda expuesto para ser recorrido de principio a fin
sin reservas, sin secretos, sin subterfugios.

Escribir significa comprimir en palabras y oraciones,
en frases y parrafos, estilos de vida, sensaciones, sentimientos,
ideas, lugares fisicos, objetos, aromas, molestias, dolores. Cada
texto representa una ventana abierta a una existencia alternativa.
Los mundos se despliegan al mismo tiempo, como si se tratara de
Matrushkas, en las que una mufequita contiene otra pequefia que
contiene otra mas chiquita. Asi, mientras leemos sobre la forma en
la que Phillipe Marlow resuelve un misterio, apreciamos la forma
en la que Raymond Chandler conformé un universo verosimil,
avanzamos en la trama de un crimen, escudrinamos las pistas y
mientras el detective se toma un trago de whisky, nosotros estamos
apurando el resto de café que queda en la taza. Mundos multiples
que convergen en un mismo punto, pero en diferentes dimensiones.
En un principio, pareciera que nos apegamos a las letras que forman
palabras y se convierten en construcciones gramaticales, pero
también vamos disfrutando del ritmo y del compas conforme van
sucediendo los eventos en la narracion y gozamos o padecemos la
elecciéon de sustantivos, verbos, nexos. Casi como si fuera un acto de
prestidigitacion, entre la sintaxis y los tonos, encontramos la emocion
regente que el autor imprimi6 a su escrito. Escuchamos su voz.

Por escrito, los hechos ganan otra dimensiéon. Porque
lo escrito —responda a la verdad o a la mera complacencia— se
acabara leyendo en un futuro como si fuera la pura verdad, dice el
Cardenal de Mazarino en £l breviario de los politicos, consejero del Rey
de Francia y digno sucesor del Cardenal Richelieu. Es verdad, el que
escribe no pretende enganar, si acaso hechizar, pero el lector si esta
dispuesto a caer en el juego de quien ordena palabras.

En este nimero, planteamos ritmos y versos que cuentan,

textos que comparten sentimientos que nacieron en una noche de
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insomnio, quellegaron en forma de recuerdo, dudas e incertidumbres.
En el nimero seis, queremos seguir poniendo el dedo en la llaga,
lanzamos itinerarios de busquedas y lanzamos anzuelos que buscan
atrapar lectores. Nos queremos dejar encontrar. Con este afan nos
preparamos.

Asi, honrado las palabras de Mazarino, sea por responder
a la verdad o por mera complacencia, por el gusto de escribir y de
leer; lanzamos lineas que buscan ser registradas en la memoria. La
memoria es ese espacio sagrado en donde se albergan esos puntos de
encuentro en los que lectores y escritores concurrimos, es ese lugar
afectivo y magico al que aspiramos. Habra tantas memorias como
relecturas que se hagan, como visitas reciban nuestras palabras y asi,
con los pensamientos materializados, los recuerdos echan raices y
forman una naturaleza multiplicada y al mismo tiempo individual
que nos ata y nos junta.

Nos recuperamos, lector y escritor al considerar ese
espacio sagrado que materializa nuestra reuniéon. Nos congregamos,
en este proceso creativo, en el que confeccionamos nuevas lineas,
enfrentamos las tribulaciones que esto conlleva y si, pensamos en el
lector. Nuestra intencion al entregarte este nimero seis, es atraparte
y no dejarte ir.

La Editora General
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RETRATO DE GRAHAM GREENE
Diana Lazos
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RITMOS

LA LUNA

DE CHRISTINA RUIZ MART{

La luna llora lagrimas de plata

porque quiere ver el sol

la luz, el verde, el azul

pero esta condenada al negro

La luna quiere que su sonrisa

se refleje en el universo del dia

quiere unos 0jos que vean

la luna quiere ser sol pero no puede

La luna llora porque se siente sola

en su vacio muerto

contempla las estrellas y quiere ser ellas

pero no puede

la luna quiere ser libre

pero las nubes atrapan sus suenos

y los esconden cada noche

La luna grita, pero nadie oye sus lamentos silenciosos
y se vuelve a dormir porque

sabe que luchar una guerra perdida solo va a cansarla
y volverla mas triste

La luna quiere ser sol pero no puede
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SIN TIEMPO

DE MAR DEL CASTILLO

Sentimos nostalgia
de algo que no ha pasado.
Los astros no se han alineado
para nosotros.

El tiempo no se ha parado en un beso,
ni ha planificado un final feliz.
Pero tq,
has luchado en tu tiempo,

y yo sigo esperandote en el mio,
mientras escribo poemas
que leeras conmigo,

CON UNas cervezas;
como amigo,
como amante

pero sin tiempo para nosotros.

‘-
Y=

LS
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RITMOS

SONETO DEL
CAMINANTE

DE DANIEL SALOMONE

El nedn corta las venas de cemento.
Camino solo en la calle vacia.

Nadie me sigue, asi es la vida mia;
s6lo un lapso, un deleznable momento

Doy otro paso, me duele el pavimento.
Nadie me acompana y ya es otro dia,
otro paréntesis, la misma via.

Eso es mi existencia, un fragil fragmento.

Esa calle esta plagada de gente,
pero esta tan sola que es de mentira.
Yo quiero hablarles, habitar su mente.

Ya es tarde. Alguien me ve y de pronto gira.
Grita que cruce a la acera de enfrente.
No me atrevo. No le hablo... y él...ya no mira.
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EL RUGIDO DEL LEON

DE NAGORE ALVAREZ SAIZ

No siento el invierno, no viene a mi mas

Me arropo entre estas montafias rojizas,

tan altas que hasta los cardones abandonaron

Me cubro con la manta del presente,

del saber que el “yo quiero” ha ganado

Ya me siento Leon

me concedo la potestad de disfrutar mi nuevo estado

El nifo vendra solo...

Y td, ¢quién eres ta?

No hay td ni nadie

sélo el destino escrito en aquel polvo de estrella al que vuelvo a
[pertenecer

Solo existe la union de los elementos

la energia de volver a conectarme con lo mas basico de mi ser

Y crear

¢No lo sientes?

El nifio se acerca

Abro los brazos para recibirle

Ansio paciente y placenteramente tu llegada

Mientras tanto, sigo rugiendo

Yo quiero Ahora

Y el Ahora se me concedi6.
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RITMOS

LIMPIA

DE BARUCH MARTINEZ TREVINO

Voy a esterilizar mi boligrafo

para que nada escriba

Voy a esterilizar mi mano

para que nada acaricie

Voy a esterilizar mi brazo

para que nada abrace

Voy a esterilizar mi cerebro

para que nada piense

Voy a esterilizar el resto del cuerpo
para que nada le afecte

Voy a esterilizar mi almohada
para no leerme suenos

Voy a esterilizar mis horarios
para que el segundero sea mi amo
Voy a esterilizar mi respiracién
para que nunca me falte el aire
Voy a esterilizar mi voz

para llamarme maldito

Voy a esterilizar mis convicciones

para sombrear mis culpas

Y cuando esté limpio voy a pedir un crédito
voy a vestirme de blanco con tela de dioses
que deslumbren su vacio;

todos querran tocar este ente estéril.
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LA FIESTA

DE ALBERTO IBARROLA OYON

Celebraciones de un santo,
de unos hombres escondidos
entre vinas y cereales,
almendros, barros y olivos,
apartados de la vida,

de los amores y amigos,
celebraciones de un pueblo
bello, pero envejecido.

En la desolada casa

de la violencia, los gritos,
el extrafio piensa solo,
ignorando los sonidos,

que aquella fiesta no es suya,
que no tiene ni un amigo.
Entretanto el vino corre,
los bailes, los sanos brincos,
y aquella bella muchacha
disfruta un nuevo amorio.
El extrafo en salir piensa
y cesar en sus quejidos.
Visita la alegre fiesta,

no le asustan los ladridos,
ni los bailes de la plaza,

ni los viejos conocidos.

Se anima solo en silencio.
Las miradas que ha perdido
le insultan a la manana
con el alba esclarecido.
Desolado, vuelve al lar

de los jazmines marchitos.
Ya no piensa en regresar

y se tapa los oidos.
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CABEZA HUECA

DE RICARDO BERNAL

D
Tengo la cabeza hueca: las palabras me entran por un oido, revolotean
distraidas por el interior de mi craneo y salen por el otro oido. Decido

visitar al viejo Ulises para pedirle consejo.

1I)

Enorme la casa. El mayordomo, un elegante ciclope bizco, me invita a
pasar al salén. Al poco rato baja Ulises, barbon, bata azul. Le explico
mi problema y me lleva a un pequeiio estudio donde me da un frasco
lleno de cera.

—No sé si sirva —dice— nunca la he usado... Echada en la alfombra,
una sirena gorda con tubos en la cabeza y la cara llena de lodo verde,

come chocolates. Salgo de casa de Ulises. Llueve.

110)
Me pongo cera en un oido, las palabras entran por el otro, revolotean
pero no salen. Empiezan a llenar mi craneo, bajan por el brazo, llegan

a los dedos: las escribo.
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LOS ESTADIOS
DEL CARACTER HUMANO EN
LA DIALECTICA PLATONICA

DE ANDREA FISCHER

O God! I could be bounded in a nutshell,
and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

I
De la figura del maestro y el tono de los Dialogos

Las consideraciones de Platéon con respecto al alma rebasan los
limites —y las capacidades— corporeos del ser humano. Es decir:
en Fedon o el alma, se plantea la cualidad mutuamente excluyente
entre el alma y el cuerpo para encontrar la Verdad —que nos es
tantas veces tan incomprensible, tan inalcanzable y tan abstracta,
que encontrar una definicion precisa resulta arriesgado y un tanto
pretencioso. Sin embargo, para comprender la postura de Platon
acerca del alma, habria que considerar primero una serie de puntos,
que son indispensables para la comprension de sus figuras y la
construccion general del didlogo en cuestion.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta la figura que
representa el maestro, Socrates, en la dialéctica platonica: es el ideal
del fil6sofo, el pinaculo de la sabiduria y de la templanza, rodeado
inevitablemente por el lamento de la pérdida, la aforanza de la
amistad y el enojo contra la ciudad que lo condend a un ultimo
aliento. Platén lo toma como eje formador para levantar sus
dialogos: la estructura de los textos esta dada por las preguntas que
Socrates hace en torno a una mesa de discusion, conformada por
otros personajes, que plantean sus puntos de vista particulares, en un

ambiente en el que el propdsito tnico es encontrar la Verdad.
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De esta manera, el autor nos muestra los diferentes puntos
de vista que se encuentran en su época, y nos da perspectiva con
respecto al tema que se esté tratando. Habria que sefialar, antes que
nada, que el método filosofico de Platon se basa en la Mayéutica
de su maestro: es cierto, los dialogos en si mismos representan un
método filosofico independiente, pero discurren, también, a partir de
las preguntas que Sécrates plantea, responde y analiza. Es entonces
que la riqueza del texto esta no solamente en aquello que el maestro
dictamina, sino en la reuniéon de una variedad de pensamientos, en
el contexto de la cosmovision de la Grecia Clasica.

Es interesante que Platon escoja la figura de su maestro,
ademas, porque en ella hay un respeto inherente, lo que le permite
una libertad creativa adicional para sus propuestas filosoficas: dada
el aura de sabiduria que se le confiere a Socrates, todo aquello
que plantee a través de ¢l sera tomado como verdadero, en esta
veneracion casi absoluta que se le tenia en la época y que se le
confiere con el paso de los siglos por ser uno de los tres grandes
fil6sofos: iconico, titanico, inquebrantable, en una busqueda de la
Verdad perpetua, que lo lleva a una muerte impuesta y asumida. Es
verdad que en los Didlogos se le cuestiona, pero el maestro siempre
encuentra la manera de tener la razon, con la excusa tnica de que ha
llegado a sus conclusiones a través del razonamiento. Y asi discurren

los Dialogos.

II
De las voces narrativas y su relacion con el planteamiento
filosofico

La cualidad argumentativa que el autor le confiere a su obra es
particularmente evidente en Fedén o el alma. Sin embargo, es
importante resaltar que éste no es un dialogo como cualquier otro:
se retrata lo que sucedi6 antes de la muerte de Socrates, qué se dijo

y como fue, finalmente, que el maestro pudo desprenderse de su
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prision organica. Sin embargo, en el Fedon encontramos dos niveles
de relato, dos voces narrativas: en primer lugar, la que es intrinseca a
los Didlogos de Platon: la voz del maestro; y en un ambito superior,
la voz de un hombre que presencié un acontecimiento historico, la
voz de alguien que estuvo ahi: Fedon, y a través de €1, dilucidamos lo
que pudo haber ocurrido milenios atras.

La muerte de Sécrates pasa a nosotros a través de la pluma
de Platon, que a su vez, no se pone a si mismo como voz narrativa,
sino a Fedén, otro de los tantos discipulos del maestro venerado.
Es importante considerar estos dos niveles narrativos, pues da una
complejidad adicional al Didlogo, un velo anadido mas, y una
cualidad mitica adicional. Y es interesante, también, porque esta
directamente ligada al planteamiento que se hace acerca del alma,
del cuerpo y del razonamiento: tres niveles, tres instancias, tres
estadios que conforman el caracter humano, y que se pueden ligar
a tres figuras también: la del maestro, la del discipulo, y la del autor,
que conjuga estas dos voces para generar la suya propia.

El nimero no es casual. De acuerdo con el Diccionario
de los simbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el tres tiene
una cualidad trascendente por si mismo, que le da peso a mi

interpretacion:

Tres. 1. Tres es universalmente un namero
fundamental. Expresa un orden intelectual y espiritual en Dios,
en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo,
que resulta de la conjuncion del 1y del 2, y es producto de la

union de cielo y tierra. (Chevalier, p. 1016)

Esta posibilidad no tnicamente refuerza el caracter mitico que
tiene Fedin o del alma, sino que también le da un énfasis implicito
a toda la dialéctica platénica en su fundamento ideal: Platén se
refiere constantemente al Mundo de las Ideas, de las formas que

nos son invisibles, del mundo sensible, y su tematica se basa en

No.6 | PORESCRITO | 17



la manera en la que el hombre puede tener acceso a la Verdad a
través del razonamiento. De ahi que el tres sea relevante: expresa el
orden intelectual que el hombre encuentra en el cosmos, y la ironia
inevitable de que se encuentra encerrado en un ser vivo, que es su
cuerpo, por lo que su alma no puede tener acceso a un mundo que
lo rebasa, que lo extralimita, y que puede apenas dilucidar a través
de la razon:

“—¢Cuando encuentra entonces el alma la Verdad?
Porque mientras la busca con el cuerpo, vemos claramente que la
engana y la induce al error.

—Es cierto.

—:No es por medio del razonamiento que el alma
descubre la Verdad?

—Si.

—¢Y no razona mejor que nunca cuando no se ve turbada
por la vista, ni por el oido, ni por el dolor, ni por el placer? ;Y
cuando, encerrada en si misma, abandona el cuerpo, sin mantener
con €l relacién alguna, en cuanto es posible, fijandose en el objeto de
sus indagaciones, para conocerlo?” (Platon, p. 346).

Se plantea claramente el conflicto que tiene el hombre en
su busqueda de la Verdad, que es le superior e inaccesible por la
limitante inevitable de su coraza de carne. En este conflicto existencial

es que Platon plantea los tres estadios del caracter humano.

III
Del caracter humano y de su relacion con el mito de la

caverna

Asi como es relevante tener en cuenta la figura que representa
Socrates en la obra de Platon, es igualmente importante remitirnos
a un pasaje fundamental: aquel en el que se explica la cualidad
limitante que tiene el ser humano para ver las cosas en su esencia

original —a la que se hace referencia como forma—, y el simil
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que se hace en torno a la oscuridad de una cueva que le priva de
encontrarse con la expresion ideal de todo lo que existe.

Segtn Platon, a través de Socrates, el alma conoce a priori la
forma de todas las cosas que le rodean, pero las olvida al momento
de su nacimiento. A través del cuestionamiento de lo que le rodea
es como puede recordarlas, y logra entender su entorno y lo que le
sucede. Sin embargo, el mito de la caverna platonica tiene imagenes
mucho mas interesantes, que llevan a analisis mucho mas profundos,
y que dan sentido, ademas, a los tres estadios del caracter humano
de los que se habla en Fedoén o del alma.

El juego que Platon plantea en La Repiblica en torno a la
oscuridad y lo visible revela la capacidad humana de segregacion
al distinto: a aquel que logra ver lo que sucede mas alla, porque se
aleja de la norma y de lo que ocurre en la seguridad de lo cotidiano.
Sin embargo, la vista de la que el autor habla trasciende aquella de
los sentidos organicos: habla de una clarividencia intelectual que, de
acuerdo con su postura, nos es oculta, por los placeres terrenos que
busca el cuerpo. Lo que nos queda, entonces, son reminiscencias de
un mundo anterior, perfecto, formal, que trasciende los limites de
la comprension humana por causa directa del cuerpo. Un mundo,
sin embargo, al que el alma aspira, porque es donde se encuentra la
Verdad, y al que podemos acceder tnicamente a través de la razén.

La dualidad que plantea es la siguiente:

“—Un hombre sensato reflexionara que la vista se alterara de dos
maneras y por dos causas contrarias, por el paso de la oscuridad a la
luz y viceversa. Aplicando a los ojos del alma lo que le sucede a los
del cuerpo (...), analizard si éste tiene lugar porque el alma viene de
une estado mas luminoso, o si es que al pasar de la ignorancia a la
luz, se deslumbra con el brillo de ésta.” (Platon, p. 196)

Resulta interesante que traslade capacidades de la vision
fisica a la trascendental, porque el simil funciona muy bien: habla
de la revelacion de lo oculto a través del analisis, y de como el ser

humano se deslumbra, y tiene que acostumbrarse a la intensidad
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nueva de la luz que se le presenta —Ia luz de la esencia:

“—LFEn esta evolucion que experimenta el alma, el arte no consiste
en hacerla girar de la manera mas sencilla y mas atil. No se trata de
otorgarle la facultad de ver porque ya la tiene, sino de corregir a su
6rgano, pues esta mal dirigido y no ve hacia donde debe de hacerlo.”
(Platén, 196)

El acercamiento esencialista que Platon tiene a la evolucién
del alma confiere al ser humano de una cualidad superior y universal,
que le es caracteristica e intrinseca, porque es un ser pensante. Es a
través de la razon que el autor impulsa al alma a conseguir su calidad
original: la forma que se le esta privada por su encierro temporal en
una prision de piel. Teniendo en cuenta la explicacion que se da en
La Reptblica, los principios planteados en Fedoén o del alma cobran
un sentido diferente: mas humano, mas cercano, mas intelectual y
mas trascendente, que una simple prohibicién necia, inherente al ser
humano por su calidad de ser organico.

Es cierto, nos quedan las reminiscencias de un mundo
ulterior, pero deja una ventana de oportunidad abierta a todo aquel

que quiera acercarse por medio del razonamiento.

v

De las reminiscencias

Por tltimo, no es casual que el Didlogo dedicado al alma discurra en
torno a la muerte de su maestro. La imagen de Sécrates consolando
a sus discipulos a través del razonamiento me parece acertada,
porque es lo que le da pie para hablar de los tres estadios del caracter
humano: el cuerpo, el alma y el razonamiento, que es el mediador
entre los Gltimos dos y de la forma, de lo ideal, de la Verdad.

Platon plantea toda una disertacion a través de Socrates
sobre como el verdadero filésofo no debe de temer a la muerte,

pues es en ella que finalmente el alma puede liberarse de su prision
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compuesta para volver a la armonia. Es interesante que, a lo largo
del Dialogo, emplee la razon de su maestro para finalmente liberarlo
del mundo fisico: la metafora es evidente.

Me parece una analogia adecuada a lo que se conoce como
la vida de Socrates: el planteamiento de preguntas que exhuman la
Verdad del terreno tenebroso en el que el ser humano deambula.
Platon purifica a su maestro con sus disertaciones filosoficas para
que logre finalmente deshacerse de su carcasa terrenal con una
ultima ironia:

“—Criton, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar la
deuda.”(Platon, p. 216)
Asi, el maestro se hizo forma, y los discipulos se hicieron

lagrimas con sus reminiscencias.
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ME ESPERA

DE YAMIL NARCHI SADEK

Me espera

sentada a la orilla de la cama,
vestida de cuero negro

y armada hasta los dientes,

la Memoria.

i

T

il
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ADIOS, CHISMOCITA

DE CECILIA DURAN MENA

o hay cicatriz que no encierre belleza, son las costuras

de la memoria, dice la doctora mientras lleva a cabo el
procedimiento de sutura. Como si yo quisiera guardar el recuerdo
de lo que sucedié. Ya quedé marcada. Tuviste suerte, ¢sabes?, no
hay afectaciones 6seas y las vias nasales y orales no resultaron
comprometidas. Tampoco te tocaron los ojos. Es algo muy superficial.
Ni te preocupes, vas a quedar bien. La voz traspasa la tela azul claro
del cubrecampos que me tapa la cara. Es una herida limpia, no te
apures, voy a cuidar que el resultado sea estético. Va a parecer un
pellizco de angel. (Un pellizco de angel? :Qué es eso? Una pequenia
rendija de la tela me permite ver como se ajusta los lentes de cirugia.
Sigue hablando. No s¢ si lo hace para explicar lo que esta haciendo
o sl recita un procedimiento aprendido de memoria. Estoy con los
cierres primarios y veras que tendras una evolucion muy favorable.
Lo vas a notar en las proximas veinticuatro horas. No te muevas. ¢ Te
duele? Sin esperar respuesta, me inyecta mas xilocaina.

En serio, no te muevas. No quieres quedar chueca,
¢verdad? Sino te estas quictecita, puedo dejar un remate imperfecto.
Las cicatrices son costuras de la memoria, repito las palabras en la
mente. No, no quiero un remate imperfecto que me marque para
siempre, me digo, y siento que una lagrima quiere salir. Ya quedé
marcada. La enfermera pasa un algodén por el contorno de los
ojos. No queremos contaminar el area estéril, explica y siento una
palmada en el hombro. El nudo en la garganta es amargo. No siento
la cara pero tengo una profunda sensaciéon de mareo.

La herida presenta un corte impecable, la trayectoria
vertical fue bien trazada. Tenia buen pulso, aunque no lo creas,
eso es una fortuna. Es una facial simple, es decir, neta, asi se dice.

Bueno, para que me entiendas, no es muy grande. Fijate, le dice a
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la enfermera, la distancia entre bordes es menor a diez milimetros,
se comprometio solo el plano cutaneo y no presenta contaminacion
importante, podria ser suturada en un plano, a puntos separados
con sutura no absorbible. (Nylon 6/0?, pregunta la enfermera. Se
olvidan de mi. No, no hay necesidad, no son planos profundos, mejor
usamos sutura no absorbible continua intradérmica. ¢Entonces,
Nylon 3/0 0 4/0 o simplemente adhesivos cutaneos? No exageres,
hay que suturar. Estoy muy triste. Mira, primero, el plano cutaneo
es muy fino y se encuentra intimamente relacionado con el masculo
orbicular, por lo que debe suturarse en un sélo plano que incluya
solamente piel. (Podré ocultar la cicatriz con maquillaje? Vamos
lento, con cuidado. Hay que evitar deformidades por retracciones
debidas a compromiso isquémico del musculo por sutura.

No entiendo nada. Soélo lo de deformidades. Dejo de
escucharlas. Me pregunto déonde habran quedado mi libro de inglés
y la mochila. Entre los gritos de la gente del trolebus y tanta sangre,
no me fijé qué paso con mis cosas. Todo se me confunde, no sé¢ qué
sucedié primero. Hay espacios vacios en la mente. Huecos. Hoyos.
¢Sera muy grande el hoyo que me quedod en la cara? No era un
agujero, mas bien era un ojal. No sé. Las imagenes se enciman unas
sobre otras. Lo unico que recuerdo con precision son las gotas de
sangre en la blusa tan blanca de la sefiora que estaba junto a mi.
Caras alarmadas, confusion, se fue para alla, dedos que apuntaban
en mi direcciéon y lo que crei que eran gotas de sudor eran hilos de
sangre que escurrian de la mejilla. Al mirarme en el reflejo del vidrio
de la ventana, me di cuenta: tenia una rajadura que se abria desde el
poémulo hasta la barbilla del que brotaba sangre. Grité. El chofer del
trolebts se par6 y los demas pasajeros también gritaron. Un hombre
saco una pistola y dispard tres veces. El chico de la playera negra con
la cara de Darth Vader cayé muerto en la banqueta.

JTe duele?, me vuelve a preguntar la doctora. No, nada.
Mi voz se deshace como hilachos. Casi no se oye. Parece que estoy

llorando. Si, ya sé, tranquilita, ya vamos a acabar. La sefiora que
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esta alla afuera, jes tu mama? ;Mi mama? No, no es mi mama.
Avisenle a mi mamad. Le dicto el telé¢fono de la casa y alguien sale
del quiréfano. (Quién es la mujer que te acompand, la que esta en la
sala de espera? No sé. En serio, no lo sé, iquién sera?, ssera la mujer
de la blusa manchada? Bueno, no te apures, ahorita averiguamos.
Trata de dormirte, asi se te hace mas cortito el procedimiento.

La verdad es que no lo sé. No sé nada de ella, ni su nombre,
ni nada. Viajabamos juntas en el trolebts. Creo que ella ya estaba
ahi cuando me subi a la altura de Xola. No estoy segura. Iba
distraida. Llevaba el tiempo justo para llegar al examen de la clase
de inglés. Repasaba los apuntes. Ellos se subieron en Eugenia, tal vez
antes. Eran tres. Iban vestidos de negro. Se pararon entre nosotras.
La rodearon. El de la camiseta de Darth Vader sac6 una cuchilla
desechable, de esas que se usan de repuesto en las maquinillas de
afeitar. Esas que se utilizaban antes de los rastrillos de plastico. Vi
cuando la escondi6 entre los dedos indice y cordial de la mano
derecha. Se acerco a la senora de blusa blanca y empez6 a rasgarle
el bolso.

Intenté mirar para otro lado, no pude. Me aclaré la
garganta y logré el cometido. La sefiora volvi6 el rostro hacia mi.
Elevé las cejas y sefialé su bolsa. Cuidado, susurré. La sefiora sonrio,
camind por el pasillo y se sent6 frente a la puerta de salida. Gracias,
gesticuld. Me hizo sefias para que me sentara a su lado. Empujé
con suavidad al de la camiseta de Darth Vader apresuré los pasos
y ocupé el asiento. El trafico estaba imposible. El trolebts apenas
avanzaba. Miré el reloj. Llegaria tarde al examen. Suspiré. Gracias.
De nada, le dije.

—Oye— miré en direccién de la voz. El de la camiseta de
Darth Vader estaba frente a mi—, gracias, jeh? Adios, chismosita.

Me sostuvo la barbilla con una mano y me paso la otra por
la mejilla izquierda, como si me estuviera acariciando. La navaja

entre el dedo indice y cordial se deslizé con suavidad sobre la piel y
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la cort6 sin que hubiera dolor. El grito de la sefiora fue desgarrador.
Las gotas de sangre le mancharon la blusa tan blanca. El chico pated
la puerta del trolebus. Salt6 a la calle. Fue ¢él, fue ¢l. El reflejo en el
vidrio de la ventana. Mi cara. Dos detonaciones. Dos charcos de
sangre: uno en el asfalto de la calle; otro en el piso junto a mis pies.
El hombre de la pistola se bajo, volvié a detonar el arma. Se perdi6
entre las calles de la colonia Narvarte. Los companeros del muerto
desaparecieron. No tengo idea de cuanto tiempo tard6 en llegar
la ambulancia que me trajo al hospital. No s¢ quién ni como me
subieron. Tampoco me enteré quién me acompani6 hasta aca. ;Yale
habran avisado a mi mama?

Hay espacios vacios en la mente. No s¢ si alguien recogio
mi libro de inglés ni qué paséd con la mochila. No recuerdo bien su
rostro. La voz es clara en la memoria. Me arrancé una tira de piel.
El lamento se ahoga. La garganta esta muda. Callada, entro en un
hueco oscuro. Me marcaste la cara y no recuerdo la tuya. Queda ese
timbre: Adios, chismocita. Retiembla la piel. En serio, no te muevas.
Tranquila. Ya vamos a acabar. Entre las costuras de la memoria, no
hay forma de que alguien me pueda convencer que no hay cicatriz

que no encierre belleza. Adids, ya me dejaste marcada.
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400 ANOS ATRAS

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

ue el vago azar o sus precisas leyes, diria Borges, hubieran

hecho coincidir en un mismo dia el deceso de dos de los mas
reconocidos escritores de Occidente, Cervantes y Shakespeare,
habria sido motivo de exégesis aviesas y otras formas del esoterismo
literario. Afortunadamente no fue asi. Ocurrid, pero de otra manera.
Es decir, que el 23 de abril de hace 400 afos no fue exactamente un
23 de abril en Inglaterra sino apenas el 13 de ese mes, y solo diez
dias después, cuando en la Europa continental ya era 3 de mayo,
moria el dramaturgo mas importante de todos los tiempos. La
razon del tal desfasamiento es de sobra conocida: a fines del siglo
XVI, Gregorio XIII habia conseguido adelantar semana y media
el calendario oficial para adecuarlo a cierta neurdtica pertinencia
celeste, precisién que el calendario juliano, al que Inglaterra fue fiel
hasta bien entrado el siglo XVIII, no reconocio.

De manera que si, pero no: Cervantes y Shakespeare no
murieron el mismo dia debido a este comico o césmico desarreglo
astral, aunque, por un azar atin mas incontrolable, el nimero y el
mes de ambas defunciones sean engafiosamente los mismos. Mas
importante que este divertimento para eruditos de la gleba, que
también se han entretenido en determinar st Shakespeare murié muy
joveny sus treinta y ocho tragedias en realidad son obra de Marlowe,
su contemporaneo (aun los mas avispados dedican sus esfuerzos
a convencernos de que el autor del primer Fausto dramatizado, el
infausto escritor muerto en un duelo antes de cumplir los treinta
anos, era en realidad Shakespeare), es el hecho incontrovertible de
la riqueza centripeta de Cervantes y la centrifuga de Shakespeare.

“Uno es hijo de sus obras”, gustaba repetir el escritor
espafiol, aludiendo a un concepto de época que justificaba la no

muy comoda cuna de algunos escritores sin alcurnia; y la obra de
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Cervantes, sin rebasar los ocho o diez libros de diversos géneros
(el hombre lo intent6 todo por alcanzar la “vida de la fama”, esa
barroca idea, pervertida con los anos, de que dejar testimonio en la
memoria del mundo era un valor legitimo), se justifica por uno solo:
el Quijote. De Shakespeare, en cambio, es dificil decidir qué drama o
qué soneto nos llevariamos a la isla desierta, pues en casi todo lo que
toco, Midas inmoderado, midié al mundo.

El Dr. Harold Bloom, critico de prestigio vacilante,
coloca al poeta de Stratford en el centro del canon occidental
en su polémico libro de idéntico titulo, lo que equivale a decir,
segun los criterios cast deportivos del académico, que ni Dante ni
Gocethe ni Cervantes (ya no digamos Paco Ignacio Taibo) estan
a su altura en creatividad o pericia literaria. Su idolatria llega al
punto de suponer que era “el menos engreido y agresivo de todos
los escritores importantes”, una persona “amigable y de apariencia
bastante corriente”. En realidad es muy dificil saberlo o suponerlo
en el autor de tantas obras y caracteres llenos de pasion y fuerza, de
temperamentalidad desmedida, y en todo caso el artista siempre esta
escondido detras de su obra y lo que importa es esta. Perderiamos el
tiempo determinando, asimismo, qué impuesto mal cobrado o qué
desdén de su archienemigo Lope de Vega, por venganza, hicieron
de Cervantes el hombre que escribi6 la novela mas universal de
la historia, y entrarfamos francamente en el terreno de las marcas
a superar y las medallas o premios obtenidos (Bloom considera a
Dante “el rival mas préximo” de Shakespeare, casi como si estuviera
refiriéndose a pugilistas con mas o menos combates ganados) al
dimensionar su obra en metros cuadrados.

Si se tratara de juguetear indolentemente con los méritos
literarios, de “chabacanear” la obra de Cervantes y Shakespeare a
proposito de la falsa coincidencia de su aniversario luctuoso, nadie
mejor que Fernando Vallejo para salir al paso con su humor de los
mil diablos y su iconoclastia canina cuando dice que la diferencia

entre ambos escritores es que sus dos personajes centrales hablan

No. 6 | PORESCRITO | 29



por ellos, y que es distinta (y mejor) la castiza virilidad de don
Quijote cuando afirma categéricamente “jYo sé quién soy!”, ante
los improperios de la grosera realidad que le escatima luces a su
entendimiento, que la mas bien amariconada duda que atormenta a
Hamlet: “Ser o no ser, he ahi el dilema”.

Tan poco serio como el edicto de Vallejo es el floreciente
olimpismo de Bloom, pero tiene la ventaja de ser mas chistoso. Lo
cierto es que tanto el arte de Gervantes como el de Shakespeare son
similares en su exquisita polivalencia: son obras, la tinica importante
del espaiiol y las varias indiscutibles del inglés, que no consienten
juicios irrevocables pues es tal la riqueza con que han sido dotadas
por sus autores que seria dificil emitir un juicio univoco. Pero hay
su diferencia: la ambigiiedad en el Quiyote se halla sostenida de
principio a fin por un humor peculiar que no es el de la comicidad
o la satira o la ironia, en las que es maestro el autor de Otelo, sino el
desinteresado desenfado que muchos afios después estudiaria Bajtin:
el que suspende cualquier juicio sobre el mundo para relativizarlo
todo, para regenerarlo e inscribirlo en un universo mas alto, uno en
el que no caben fronteras categéricas pues lo dicho o expuesto es
simultaneamente cierto y falso, serio y pueril, pasmoso y sagrado.
No digo que Shakespeare no haya alcanzado esta privilegiada
indeterminacién en algunas de sus obras y de sus personajes, pero no
era su objetivo desestabilizar el mundo a partir de la gracejada o la
observacion ingeniosa. Shakespeare habla del hombre y de la vida,
en cada verso y casi sin quererlo, con increible talento y maestria y
un agudo e intuitivo conocimiento del alma humana. Pero su obra
no esta cifrada en el desinterés vital del humorismo que advertimos
en Cervantes o, por mejor decirlo, en el Quyote, donde se concentra
como nunca antes, y no sabemos si después, una acabada, elaborada
y regeneradora recreacion del mundo a partir de la infinita vivencia
de su ser y sentido como ambivalencia organizada por el humor, ese
convidado de piedra que las teologias profanas (no digamos ya las

sacras) han excluido del banquete planetario.
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EL EXITO

DE MARIA ELENA SARMIENTO

Esta es la historia de un hombre normal, de esos que trabajan para
vivir y viven para trabajar. Este fulano tuvo una infancia como la
de cualquier otro. Queria ser bombero, policia no, porque a su mama
le inspiraban mas miedo que respeto, futbolista, astronauta, abogado
como su papa o super héroe, ¢por qué no? Sonaba con salvar al mundo
de una catastrofe y con encontrar la cura para el hijo del plomero que
tenia sindrome de down.

Nuestro personaje supo, como todo el mundo sabe, que
tenia que ganar dinero para ser feliz y eligi6 la carrera facil, ésa que le
implicaba dieciocho horas de estudio al dia para aprobar las materias
y que le permiti6 agregar, con toda honestidad, la abreviatura de
licenciado en sus tarjetas de presentacion. Obtuvo su primer trabajo y
cumplio los suenios de otro, no nos queda muy claro de quién, pero es
evidente que eso es lo que debe hacer un ciudadano respetable.

Dio el anticipo para un departamento y se hipoteco por
treinta anos, si todo salia bien. Dentro de sus cuatro paredes, pronto
mvit6 a una mujer a vivir con €l. Con los gastos compartidos, resultaba
mas facil pagar la ropa de marca que necesitaban para convivir con su
nuevo grupo de amigos tan selectos. No tuvieron hijos de inmediato
(salen muy caros). Fue una suerte porque no result6 ser la adecuada
para la vida que nuestro sujeto se habia imaginado. Desfilaron tres
mas, una tras otra. Lo mas dificil era hacerles espacio en los armarios
que ¢él habia ido llenando a través de afos de shopping en el extranjero.

Una se embaraz6 y eso la convirtié en la definitiva. Habia
que casarse por aquello de que la sociedad discrimina todavia a los
hijos fuera del matrimonio. Un varoncito vy, a los dos afios, una nifia.
iQué felicidad! Seguro mas para la madre, que ahora ya se dedica de

tiempo completo a cuidarlos.
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En sus ratos libres, el hombre quiere ser futbolista. Ya no
tiene edad. Se lastima la rodilla. Se le ha olvidado que un dia quiso
apagar incendios, pero su convertible rojo se parece un poco al carro
de bomberos que de nifio vio pasar como un bélido por la avenida.
Quiere ser super héroe, pero todos sabemos que esos no existen en
la realidad. Se conforma con parecerlo. Cada dia se entuba mas los
pantalones. Seria cursi ponerse unas mallas cuando ha substituido la
corbata por la capa. Se vuelve intrépido. Se consigue una amante (o
dos). Se obliga a usar preservativos. jHay que ser responsable, carambal!

Cuando se da cuenta de que se le han pasado las décadas, se
tifie el cabello. Se inscribe al gimnasio, aunque sélo vaya los primeros
dos dias del mes. Asi sigue su vida. No logra descubrir qué es lo que le
hace sentirse un fracasado.

Esta historia es solo ficcion. Nadie conoce a un hombre asi.
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LA CALLEROSA DE
CHIMALHUACAN

DE CECILIA DURAN MENA

Es gorda pero muy agil. Ha de tener unos cuarenta y cinco
anos, pero se ve mas vieja. Es muy desarreglada. Se viste
como hombre. No lleva una gota de maquillaje. Usa el pelo
recogido en una cola de caballo muy restirada que le llega a
media espalda. Tiene la cara redonda y los dientes separados, se
le ven las encias. Huele a sucio. Ataca a navaja. Se acerca a sus
victimas por la espalda, las sujeta con la mano derecha y con la
zurda les corta el cuello. La voz apasionada de mi nana suena
cansada, aunque llena de pasion.

Le encanta andar asustandonos con esas historias negras
y yo siempre me tragaba el anzuelo. Yo era su mejor victima y su
cliente mas asidua para esos cuentos de terror. Persistentemente,
me espanta con cuentillos de viboras que salen en el jardin, de
bichos venenosisimos que se anidan en los rincones de la alacena
y de cara de ninos enormes que ha tenido que matar mientras
esta planchando.

Cuando era chica, me acostumbr6 a inspeccionar las
sabanas para verificar que no hubiera alguno de esos monstruos de
los que ella hablaba. Herminia, deje de asustar a la nina, le decia
mi madre. Pero mi nana no le hacia caso. Con ojos desorbitados
y a la luz tenue de la lamparita del bur6, después de hacernos
rezar las oraciones nocturnas, empezaba con las leyendas del
cocodrilo que vivia en los cimientos de la iglesia de su pueblo, del
sacerdote sin cabeza que se sentaba en el confesionario o de las
ahorcadas que habian aventado al rio por ser nifias mal portadas
que no recogian los juguetes y tenian tirado su cuarto.

Por eso, las historias de la nana Herminia siempre
me han impresionado. Mientras pela las papas para la sopa y
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mueve el cuchillo con agilidad sin rebanarse los dedos chatos y
gordos, sonrie y me ve de soslayo. Le dicen La Callerosa y anda
degollando gente por alla por Chimalhuacan. jAy, nana! ;Cémo
crees? No, es en serio. Ya lleva tiempo matando inocentes,
pero entre el catorce y el dieciocho de septiembre asesiné a dos
mujeres y dejé muy malheridas a cinco personas. Verdad de Dios,
mi nina. Hizo la senal de la cruz con el pulgar y el indice de la
mano derecha, se la llevo a los labios y la besé como para indicar
el grado de verdad de sus palabras.

Uno de los heridos es Antonio Soto, es vecino de mis
hermanos. Tiene cuarenta y tres afios. Es un hombreton fuerte,
asi de grande. Y para mostrarme las dimensiones elevaba el brazo
izquierdo y con el cuchillo en la mano hace pequenos giros. El
Tofio andaba caminando tan campante por la calle rumbo a su
trabajo y vio una persona que se dirigia a él. Al principio no sabia
s1 era hombre o mujer. Le pareci6 sospechoso, pero no se decidi6
a darle la vuelta o a bajarse de la banqueta para que no dijeran
que era un pollote cobarde, pero si se le puso la carne de gallina.
A unos metros de encontrarse, la perdi6 de vista. La muy
desgraciada se escondi6 detras de la pick-up de la Susaneja. El
Tono la buscoé con la mirada. La Callerosa le salié por el otro
lado, le puso un cuchillo en el cuello y le djjo, ora si, ya te llevo. El
Tono le dio un manotazo. Se mir6 la mano, la tenia ensopada de
sangre y luego la miré a ella. La quiso jalar de la cola de caballo,
pero la vieja ya habia salido corriendo.

iAy, nana! ;Y no se fue corriendo detras de ella?

Los ojos de Herminia centellearon. ;Coémo crees, nina?
El Tofio estaba mal herido. Le falté resuello. La Callerosa si
le alcanzé a dar un buen piquete. Qué piquete! Le sacé una
buena tajada en la garganta. Dijo y puso el brazo regordete en
escuadra, apuntando con el cuchillo a su propio cuello y movia la
mano ejemplificando la accion.

Nana, mejor no hables de bulto, no te vayas a lastimar.

La cabeza cuadrada de la nana se agitaba de un lado
al otro y los chinos que antes eran negros y hoy mds bien se
veian entrecanos enmarcaban una expresion casi estatica, como
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llena de placer y de alarma a un tiempo. Luego, con el cuchillo
todavia manchado de sangre, La Callerosa intent6 matar al Beto
Pichardo, esa misma noche.

No inventes, nana.

Deveritas, nina. El Beto Pichardo es un hojalatero que
tiene su taller junto a la tienda de la esquina. El pobre es muy
buen hijo. Sali6 a comprarle la cena a su mama que estaba en
la cama malisima de la gripa. Al pobre del Beto le fue peor que
al Toflo. Lo acuchille6 en el abdomen, le perforé los brazos y
también le acertd al cuello. La Callerosa pensé que lo habia
dejado bien muerto y salié corriendo, dejando un rastro de gotas
de sangre en la banqueta.

El pobre muchacho se fue arrastrando a su casa. Aporre6
la puerta de su casa. Una de las hermanas, a esa a la que le dicen
la Picha, abri6 la ventana y se lo encontré6 mudo, desangrado.
Se lo llevaron a las carreras al hospital. Llegd6 muy grave, pero
gracias a Dios, ya esta estable.

¢Oye, nana? A lo mejor es un hombre vestido de mujer, ino?

No. No creo. Dice y se chupa el diente de oro que tiene
junto al colmillo izquierdo. Se talla la barbilla y niega. No creo.
El Toflo, la Picha y el Beto dicen que es una mujer. Por ahi dicen,
y Herminia baja la voz como si tuviera miedo de que la fueran
a escuchar, que es una mujer a la que le mataron a un hijo o se
lo robaron. No se sabe. Dicen que es una quedadita que se dio
su permisito y le hicieron un hijito. Luego le vino la de malas.
Otros dicen que es una de esas mujeres a las que no les gustan los
hombres y que unos maloras se pasaron de listos con ella y ahora
anda buscando venganza.

iAy, nana! Yo creo que eso son puras mentiras.

No. Mira, ya ves que mi sobrino, el hijo de Eustacia anda
manejando un colectivo. Dice que La Callerosa anda desatada.
El otro dia cuando acabd la jornada y llevo la unidad a estacionar
ala base de servicio, se levanté y se puso a recorrer el pasillo para
ver que nadie hubiera dejado nada, y todo eso. En el asiento
de atras se encontré a una pasajera medio muerta. Rosario
Laureano, de cuarenta anos. Esa si se la enfrio La Callerosa,
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la pobre se muri6 de camino al hospital. Dicen que también se
ech6 a una jovencita de dieciséis anos que se llamaba Branda
Mondragén. Esta fue la peor. La degollé en la calle, frente a su
madre. Se les apareci6 asi de la nada, le corto el cuello y se escapd
sin que les diera tiempo de reaccionar.

¢Y la gente, nana, no hizo nada? No te lo puedo creer.
A mi se me hace que son puros cuentos para asustar a la gente de
Chimalhuacan.

Eso dice el presidente municipal, que son puros chismes
de la gente, que son inventos para echarle a perder el trabajo
politico. Pero no, nina. Verdad de Dios que si existe. Lo malo es la
gente como ti que no creen, que ven con esos ojitos de descreidos
y luego por eso pasan las cosas.

¢A poco tu te crees esas historias?

T no? Mas vale que te las creas. No tardan en agarrar
a esa gorda maldita, ya veras. Ya esta haciendo estupideces. Dice
la Picha que esta muy enterada y anda muy interesada en resolver
el caso de su hermano, que la asesina de Chimalhuacan ya anda
fallando, que la Ultima victima le dio un codazo en la nariz,
desvi6 la cuchillada y logré escapar. En la trifulca, La Callerosa
dej6 una pista. Una cuchilla en el suelo que esta llena de sangre.
iAndale, para que se te quite lo descreida!

La nana se rie y agita todo el cuerpo mientras sigue
mondando las papas para la sopa. La hoja del cuchillo sube y
baja sobre la superficie del tubérculo, me mira y sabe que ya me
atrap6. No sé si los cuentos de la nana Herminia son leyendas
o son hechos reales. Lo que si es cierto es que seguro hoy tengo
pesadillas.
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IMAGINARIO

Y SE ACABA EL CONTINENTE
Raul Albright
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INMERSO
Raul Albright
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IMAGINARIO

PASSIONATELY CURIOUS
Kristiana Pandere
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SOMBRAS BLANCAS

Adrian Marquina

No. 6 | PORESCRITO | 41



IMAGINARIO

ELONGACIONES DE CANTERA
Valeria Flores
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DE LA SERIE DONDE NO ES
V/4
Unai Mateo
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IMAGINARIO

SIN TITULO
Anna Fuxxx
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ATODOS LOS POETAS
Andrea Fischer
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IMAGINARIO

POLICIA POLICALICIA>OLIC  POLICIA

SIN TITULO
Nicolss Avila
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SILUETA SUSPENDIDA
Santiago Delgado
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AUTOINCULPACION

DE HECTOR DANIEL OLIVERA CAMPOS

“Yo fui el tnico responsable y autor de la muerte de ese individuo
—Ilamarle sefior seria demasiado—, pero quiero que consten
en esta declaraciéon mis motivos: jEl tipejo nos reclamaba 31.987
euros! Decia que no pagabamos derechos de autor desde 1999
y que si no abonabamos todo lo adeudado nos enfrentabamos
a una demanda y pediria a un juez que ordenara cancelar la
representaciéon. Aquel mal nacido alegaba que el texto que
utilizabamos no era del autor —muerto en 1635—, sino, que
era una adaptacion teatral mas moderna realizada por otro tipo
que estaba vivo y coleando y cuyos derechos vulnerabamos. No
tuve otra opcién que matarlo.

Permitanme que me explaye sobre el evento. La
representacion la organiza el Ayuntamiento con el patrocinio
y colaboraciéon de la Junta Regional. El afio pasado fue
declarada Evento de Interés Turistico Regional. El texto es un
alegato contra la violencia de género —lacra tan candente en
la actualidad—, y narra la rebeliéon de todo un pueblo contra
el abuso y la tirania. La obra se representa cada afo durante
la segunda quincena de agosto y en ella participan mas de
trescientos vecinos —todos desinteresadamente—; lo que
implica un gran despliegue a nivel técnico en todos sus aspectos:
iluminacién, sonido, vestuario y atrezzo; siendo el principal reto
para mi, sumar las voluntades de esos mas de tres centenares
de personas involucradas en el montaje, del que toman parte
ciento cincuenta actores y figurantes, dieciséls musicos, y una
coral; ademas de caballos, gallinas y otros animales. Actualmente
podemos declarar con orgullo que ya contamos con un referente
consolidado en el panorama cultural regional que atrae turismo,
incluso desde otras comunidades auténomas y que potencia la
dinamizacion socio-cultural, el tejido asociativo, la colaboracion
intergeneracional y la participacion ciudadana en el ambito local.
Ademas, en esta edicion estaba previsto que ciento ochenta ninos
participaran paralelamente en una representacion infantil. La
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extorsion a que nos queria someter el sujeto en cuestion, hubiera

supuesto que nos quedasemos sin presupuesto para el vestuario
y los decorados. Y eso yo no lo podia permitir. jEstaba jugando
con la ilusion de todo un pueblo! Los vecinos llevan ensayando
desde hace meses y, en las ultimas semanas, los ensayos se han
prolongado hasta pasadas las 2:30 de la madrugada.

Firmado. Francisco Lopez Lopez.”

Elinspector de policia terminé de leer el folio y contempld
con indignacion la expresion de apacible serenidad que irradiaba
el rostro de Paquillo, animador socio-cultural municipal, sobrino
del alcalde y con fama de no ser muy inteligente:

—Se puede saber qué es esta mierda que has escrito?

—Mi autoinculpacién. ;Qué mas quiere?

—Para empezar, dime los nombres de los que te
ayudaron.

—No sé de qué me habla.

—Qué pasa, que nos tomas por gilipollas? ;T te crees
que la policia es tonta? ;Cuanto mides Paquirrin?

—DMetro y cincuenta y tres centimetros. Pero, no sé qué
tiene eso que ver. Lo hice yo s6lo, mis huellas estan en el cuchillo.

—Ramoén Buitrago, la victima, media un metro noventa
y pesaba ciento cuarenta kilos. Y quieres que me trague que un
retaco como tu le endiné hasta treinta y dos pufialadas con un
cuchillo de monte sin ayuda de nadie.

—Asi es.

—No cuela. Yo te diré lo que pasé. Buitrago era un
tipo facineroso, lumpen, antiguo rockero fracasado, tenia
antecedentes penales y hubiera vuelto a prision si no llega a
ser contratado como recaudador por la Sociedad de Autores.
El vuestro era el primer trabajo importante que hacia para la
Sociedad, hasta entonces se habia dedicado a infiltrarse en bodas
y bautizos para grabar clandestinamente las ceremonias y asi
suministrar pruebas para que la Sociedad pudiera perseguir a
los organizadores de los banquetes por pinchar musica sin pagar
derechos de autor. Lo envian a tu pueblo, a Fuente Obejuna, y
el tipo pretende cobrar a los vecinos por la representacion de la
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obra de teatro Fuenteovguna de Lope de Vega jqué cojonazos! Ya

lo hicieron en Zalamea de la Serena cuando quisieron sacarles
24.000 euros al vecindario por representar El alcalde de Zalamea.
No te diré que no os comprendo, los de la Sociedad de Autores
son una puta mafia y si te viene un tio asi, te entran ganas de
matarlo. Ta y otros con los que discutié os negais a pagar, el
tipo, que tenia ganas de quedar bien ante sus jefes, se altera y se
pone farruco, la cosa se calentd y lo matasteis. T le asestabas
las punaladas mientras otros —al menos cuatro mas— lo
sujetaban. Y ahora te diré¢ lo que va a pasar, héroe de pacotilla: te
pudriras en la carcel cumpliendo pena por asesinato mientras tus
coleguitas se dedican a vivir la dolce vita y se olvidan de ti; pero si
colaboras y me dices quién participo, el juez lo tendra en cuenta
y te rebajard la pena. ¢Quién maté al recaudador?

—Yo s6lo, inspector.

—Ya me estas tocando un poco los huevos gsabes?
Mira, aqui tengo una lista de mil vecinos de tu pueblo que se
han autoinculpado del crimen en solidaridad contigo. No son
todos los que estan, pero seguro que estan todos los que son,
unicamente tienes que subrayarme los nombres. ;Quién mato al
recaudador?

Paquillo sonri6 con dulzura, mir6é con ojos felices al
policia y declamo6 con voz limpia, digna y firme:

—Fuenteovejuna, sefior, todos a una.
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EL PRECIO DE TU PIEL

DE NORMA ELIZONDO MAYER SERRA

Nos separan dos metros y varias generaciones. (Quién hace
esperar a un ser tan bello? Le mando otra de sus bebidas
coloridas, ordeno que le sirvan todo. Cuando nacid, yo ya
no tenia esa piel tersa y radiante —ese pergamino blanco y
luminoso que aprisiona la calavera que a mi se me transparenta.
Me escondo en un rincoén oscuro del bar, ¢del antro? Sonrio,
pagué tanto por mis dientes: son mas jovenes que su piel.

Noche tras noche me rodeo de juventud, finjo que
espero. Con el mesero mando recados, siempre el mismo. Hoy,
ta me respondes que si.

Beso tu frente, lamo tus cejas, chupo tu oreja. Toco
cada musculo marcado bajo tu piel de alabastro. Sin separar
mis ojos de los tuyos te arranco la ropa, el brillo ligero de tu
cuerpo me ilumina. Me tapo para que no me veas. Calma,
calma, la madurez es personalidad, es otro tipo de belleza.
Poseo una amplia experiencia en el arte de la seduccion. Nifia
bonita, nariz preciosa, boca carnosa, cuerpo perfecto. Me
abruma tu silencio.

La sabana del hotel despide un olor a humedad,
€so no importa, con un movimiento experto quito el brasier.
Descubro unos pechos besables y chupables, firmes y perfectos:
idénticos a los de la revista. Pechos que merecen un pene erecto
eternamente, no uno que se escapa y busca rapidamente su
satisfaccion. ¢Por qué apagas la luz? Unodostres, el pene se
inserta, penetracion. Unodostres, todo termina. Ahora, jqué
nos vamos a decir?

Huyes al bafio y te espero en la cama. Podemos
repetirlo, con lentitud, sin tanta emocién. Acariciarnos y
disfrutarnos. Coger con éxito. Entre las yemas de mis dedos
siento tu pene firme creciendo con mis caricias. Eres joven,
podras hacerme el amor por segunda, por tercera, por cuarta vez.

Totalmente vestido te paras junto a la cama. Estiras
la mano sin mirarme, te doy la mia, la avientas. Quiero mi
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dinero. El mesero me dijo que si le hacia el favor, usted me

pagaria. Avergonzada, te doy todos los billetes de mi cartera.

UNA PIEL CON PRECIO

¢Gomo le hace la autora, una ilustre desconocida, para invadir
con sus opiniones los medios? La tnica explicacién que se nos
ocurre es que siga usando los recursos que le permitieron pagar
la publicacién de la coleccion de cuentos a la que pertenece £l
precio de tu prel que aqui resenamos.

En varias entrevistas, ella ha comparado su libro,
supuestamente erdtico, con otros como La fustoria del ojo,
Afrodita y Trépico de Cdncer. N1 para qué criticarla, baste con
decir que la autora no logra -sospechamos que ni siquiera
sabe que deberia intentarlo- plantear un segundo nivel de
interpretaciéon como el que se desdobla en las novelas de estos
grandes autores. No encontramos simbolismo como en la
obra de Bataille, ni referencias a la cultura clasica como las de
Louys -obviamente desconoce todo sobre este tema. Tampoco
compara civilizaciones, ni crea un estilo como Miller. Como
se dedica a hablar, ha insistido que en su cuento cuestiona un
tema universal, la aceptacion de la tercera edad, dandole un giro
posmoderno al enfocarse, exclusivamente, a la vejez femenina.
Cree que le agrega interés al elegir como personaje a una mujer
mayor que puede pagarse protesis juveniles. Entendemos que a
sus veinticinco anos se quede en la superficie de la problematica y
clogiamos que abandone los placeres de la juventud para pensar,
aunque sea por un minuto, en la soledad de las ancianas.

Lo que nos parece totalmente inaceptable, y hasta
un poco ridiculo, es que se compare con Anais Nin y con Inés
Arredondo porque son mujeres y escriben cuentos. Como nuestra
autora usa la palabra pene tres veces se siente tan valiente como
Nin en “El aventurero hingaro”. Ella si se atreve a explicitar
todas esas relaciones sexuales sin perder jamas el hilo de una
historia que es al mismo tiempo clasica y moderna. Suefa si
piensa que domina el género del cuento como Arredondo, quien
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vuelve poesia todo lo que escribe. También nos parece frivolo su
argumento de que al escribir en primera persona, como Bataille y
Miller, acerca al lector a la experiencia erotica.

Creemos que si comparte con D.H. Lawrence la idea de
que el materialismo ha invadido la vida moderna, lastima que ella
no domine el lenguaje ni tenga la elegancia del escritor inglés en
Lady Chatterley’s Lover. Desde el titulo de su cuento se alude al
dinero y al interés por lo material. Estd convencida de que no sélo
es posible comprar cultura, sino también personas, hombres.

Le sugerimos que siga escribiendo, pues quizas en el resto
de su obra se desarrolle lo que aqui no encontramos. Opinamos,
que como todavia es joven, tendra tiempo para explorar el
erotismo y la escritura.

Ciudad de México, noviembre 2011
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LA ENORME IMPORTANCIA
DE TENER UN BUEN PADRE

DE FERNANDO BERMUDEZ BARREIRO

Me desperté alas 5 pm, no porque nada me doliera ni me sintiera mal.
Por el contrario, el personal del hospital ABC ha sido extraordinario,
y ya habia dormido tres horas a un nivel de profundidad que me
habian permitido descanso. No sabia que si tenia dolor extra o algo
mal le ponen un “refuerzo” al medicamento para que duermas
mejor, 0 para que de plano se fuera el dolor. Marthita Alvarez, mi
enfermera diurna, me corrige. El término correcto es “un rescate”.
Pues el tltimo “rescate” opidtico fue excelente. Me desperté porque
me desorienté, no reconoci el lugar, y me senti mojado, pero no
identificaba si de plano en mi suefio profundo me habia hecho pipi
o habia sudado como un cosaco en vodka.

Después, la revision de signos vitales para comprobar que
aun estoy vivo. Me dio por platicar conmigo mismo, la hora era
perfecta, el silencio era absoluto para recostarte comodo para ver la
ventana y dialogar con uno mismo. Y me puse a pensar lo mucho
que me hace falta mi papa para platicar. La cultura patriarcal
generalmente arruina esta posibilidad, porque se supone que tienes
que amar, respetar y obedecer a tu padre, y en lugar de permitir esto
que se denomina cercania, lo tinico que hace es joderlo todo.

Pues yo no le tenia ese tipo de respeto obligatorio a mi
papa, mucho menos una obediencia ciega y justo eso fue lo que
me permiti6 amarlo. Nos comunicabamos mas sobre la vida
cuando estabamos solos que cuando mis hermanos contaminaban
el ambiente. En ese sentido el sistema patriarcal funcion6 perfecto,
para mal, porque tendia con facilidad a ponernos en competencia,
y esto no favorecié para nada la hermandad. Cosa que mi mama,
con todo lo disfuncional de su familia, si logr6. Ante un padre
rigido y violento, la tinica manera de sobrevivir era unirse contra el
enemigo: mi abuelo. Mi padre no era para nada un intelectual, Pero
en filosofar de la vida y sabiduria del sentido comin, no conocia
rival, no habia quién le ganara. Cuando le sugeria una lectura,
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me respondia que no le gustaba ni leer los instructivos, cuando le
pregunté de la Segunda Guerra Mundial, me contest6 lo mejor, “Si,

algo of, pero no le puse mucha atencién.” A lo que contesté que en
mi vida habia conocido una respuesta mas descarada, que ya tenia
veintidos anos cuando empez6 y veintiocho cuando termind, y que
no podia ser posible, por mas contador que fuera, que no mostrara el
menor interés en el tema. Queda comprobado que intelectual no era.

Pero nadie mas habil para las relaciones humanas, disfrutar
y vivir la vida en todo su orden y desorden. Lo mejor: disfrutar a mi
padre, pero jamas ser tocado por €l y su parte destructiva. Es decir:
cero vicios y una visién clara y no discriminatoria de la experiencia
humana. Fue extraordinario lector de personas y empatico con
el otro, pero sobre todo paternal, responsable y comprometido.
Su oficina estaba en la casa, haciamos las tres comidas juntos
y francamente si lo pienso, sus actividades giraban alrededor
de nosotros, probablemente sustituyendo las pocas habilidades
maternales de mi mama.

JY todo esto a qué venia? A que ayer me dormi pensando
que, si esto que estoy viviendo me daba a los sesenta y cinco afios,
hubiera logrado completar mas cosas que francamente estan
quedando inconclusas, pero amaneciendo viendo céomo hubiera
tenido que enfrentar la “humillacion” de darme cuenta de mi vejez
con mas, si esto es posible, drama. Para pasar por esto se requiere
algo de fuerza fisica. No se llega de la cama al bafio con todo este
stand de terapia intensiva de liquidos y cables conectados a mi cuerpo
sin tener algo de fuerza.

Me tendrian que ayudar mucho mas, y esa impotencia
acabaria por matarme. Quedas como bebé de pafial. Pero tal vez
nunca haya un momento adecuado o mejor para tener cancer. Sin
estar internado, sin enfermeras y cuidados, esto seria un peor Via
Crucis de lo que esta siendo, —acabo de descubrir que mi iPad es
ateo, cada vez que pongo cructs, me pone ¢risis—. Y, de como todo esto
que les platico, no viene en libros, sino que de vivir la vida como decia
mi papa. Son cosas que se aprenden sobre la marcha. Tal vez el libro
te ayude a entender mejor la vivencia, pero jamas la revive. Hasta
estoy dudando cada vez mas del que piensa que leyéndose de cabo a
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rabo una biblioteca va a saber algo sobre la vida. Al final de cuentas,

va a poder entender mejor a Marx, una “tabolera” inteligente que
se casa con un millonario, que alguien de la clase media que se lea
la obra completa de Carlos Marx. Porque sabiamente, como dice
el chiste, la tabolera ya fue pobre y luego rica y admite que esta
mejor ser rico. Y, quien diga lo contrario es pura mojigateria catolica
o la admision de una completa falta de creatividad para buscar la
felicidad.

El dinero ayuda. St no, el mundo no estaria como esta de
mal por la codicia y la avaricia, por el deseo de provocarse la fantasia
de la felicidad, pero la realidad de la comodidad es irrefutable. Una
de las naciones mas importantes del mundo acaba de votar por un
candidato confiado en que tener la capacidad de hacer dinero, lo
hace mejor candidato a gobernar el pais que otros. Mi mama que, a
diferencia de mi papa, le encanta leer, se compré todos los manuales
de la esposa y madre perfecta y no mas no lo logra. Mi hermana
platicaba que mi abuela de viejita no podia llorar, de seguro porque
perdio tres bebés, dijo, y mi mama se voltea muy segura y le dice,
“ide quién hablas? ;De mi mama? Qué extrana, si se murieron de
bebés y se hacen mas.”

Quédame claro que por mas libros que leyd, pues para
ser maternal, no le funcionaron. Yo podria quedarme callado y no
platicarles lo que se siente ante la posibilidad de no poder volver
a caminar, de tener que usar panales durante la quimios, de lo
mal disenado que esta todo alrededor de esta experiencia —;Ojo!
Responsabilidad nuestra, disefiadores, desde la maquina para las
radiaciones hasta el famoso pato para orinar, ni que decir del maldito
pafial, del sistema de empatias desordenadas que noto en el ambito
médico, los doctores son muy humanos, se nota una preocupacion
por el paciente, pero es una empatia poco sistematizada, no hay
una estrategia que la potencialice, porque obvio, no les da tiempo
de analizar el aspecto emocional de cada paciente en grupo, de la
frustracion que implica que sean las 7:30 am y no pueda yo solo,
llegar a tomar mi celular cargandose a solo tres metros de distancia.

Por eso les cuento todo esto. Me hubiera gustado tener
mas informacion practica que tedrica, que no sélo me sirve para

56 | PORESCRITO | No. 6



interpretar lo peor. Leia un instructivo: este medicamento le puede
provocar nauseas, somnolencia, diarrea y en algunos casos, intentos
de suicidio. La verdad, como mi papa, aprenderia mas si alguien me

platica su experiencia que, leyéndola, total ya hay YouTube. Por eso
ala gente le interesan las Kardashians y cuanto reality show que existe.
No me tiren de loco: quien vive la experiencia de que tu marido se
cambie de género y t vayas con sus amigas a platicar la experiencia
por todo EEUU. No olviden el dato de que mas de tres millones
de personas han compartido el final de una telenovela, sobre un
ntmero mucho mas reducido de personas que han disfrutado la
lectura de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Y no sélo
es por ignorantes, sino porque somos mas una generacion visual.

Pero nadie ha entendido y eso les compete a los futuros
académicos entender: la gente, es mas como mi papa que como
mi mama. No quieren leerse el libro de trescientas paginas como
introduccioén, sino una a la experiencia que le permita entenderla y
despertar su curiosidad para adentrarse mas en ella. Eso sélo lo da la
vida real, el atreverse a vivirla en la luz... y la oscuridad.
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LA FELICIDAD DE LA UTOPIA

DE TONY CANTERO

De indiferencias tortuosas, de riquezas y lisonjas, la humanidad
tiene historias, como las de alforjas que atesoran fiambres y
hortalizas junto a fortunas absurdas. Las que la fortuna forja sin
necesidad de ego ni logica, pero hondas, y las que arropan la
sombra en la epopeya pristina de volverse a ver cuando la luz
vuelva, aunque se estime ya critica.

La de la divina Camelia que broté sin Casiopea y la
de la comunién de las empresas con las huelgas, para acelerar
la miseria. La de los Dioses hechos moldes y no mas modelos
de Persia y las de la Papesa, las de la vida cruenta ilesa tras las
pruebas. Y nadic ha perdido una escena de la mundial de las
nieblas ¢jecutadas por la naturaleza, la inmersa jefa, la duefia
que nos gobierna.

Las de ciertos amores de marras resurgidos de la nada,
como de las entranas de la tierra el agua y las de harapos de
seda colgando de las tendederas de las Reinas de las divinas
abejas muertas, pero entre tantas las horas pasan y la existencia
pernocta buscando felicidad en la utopia, cual la referencia
absoluta de las historias que inspiran, vaya ésta de rodillas,
bocabajo, o bocarriba.

—Y son éstas las que aportan al dia a dia y a echar
raices, aunque a medias, basta con que la idea persista aunque el
ombligo ande a secas, si en la cavidad que piensa, arde la lena y
desea...

—Buscar la felicidad en la utopia, o cierta parte de esta
que converja en la Odisea, a sabiendas, sin contar con la justeza
del esquema de las muestras, pues hay historias de heridas serias.

—iQue aunque banales se cuentan, como ésta!
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CAL

DE ANDREA FISCHER

I

Ver como se caen las luces del arbol de Navidad seco. Ver los
restos de regalos abiertos, abandonados en el suelo de marmol
que nadie nunca piso. La casa de boévedas blancas respira el
mismo aire de todos los tiempos, en ese halo oscuro de las paredes
que estan completamente desnudas, completamente despojadas,
completamente solas.

Alguien llama.

II

En el silencio de la gran sala, un arbol se reduce a cenizas
lentamente. No importan mas los adornos con los que se le
vistieron atafio: ya todos estan rotos. Y aun asi, desde ese
corredor implacable de marcos fantasma y fotos huidizas, a lo
largo de esos arcos abocinados y frisos destefiidos por el sol de
invierno, se escucha todavia:

Alguien llama.

111

Se escucha, como el litigio de los hombres sordos, en lo mas
profundo de la casa del arbol marchito. Un murmullo, acaso,
que recorre las paredes como unico estandarte de lo que fue.
El polvo se paraliza siempre en el mismo lugar, y la escarcha
se sigue prolongando por las ventanas cerradas. Y es ahi, en el
fondo de ese cementerio sin lapidas que una mujer insiste:

Sigue llamando.

v

Dejo6 de esconderse cuando supo que nadie iba a encontrarla. Los
anos se escurren sobre las cortinas deshilachadas, y pareciera que
las fiestas pasadas siguen resonando sobre los muebles blancos,
manchados ya hace tanto tiempo. La paralisis colectiva de la casa
permanece igual, inalterable: en esa inmutabilidad de las cosas
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que ya no existen.

Y solo esta ella, su respiracion, y su llamado acristalado.

A%

Cuantos angeles de porcelana caidos, cuantos vitrales rotos,
cuantas miradas impenetrables que dejaron de interesarse hace
tanto. Y luego estd ella, tirada en el suelo de marmol blanco,
con las manos quebradizas y la mirada clavada en el suelo. La
sensibilidad se le esfuma poco a poco, en esa latencia inconstante
de la luz acristalada de un sol que no calienta.

Un grito.

VI

Sélo le devuelve la mirada su reflejo, en un pedazo de vidrio roto
que se desintegra, lentamente, con todo lo demas. El silencio de
cal se hace insoportable: los recuerdos se materializan, las voces
regresan, y sus manos siguen, inttiles, el trazo de las sombras.
Sonrie, y entonces, se precipita sobre la Gltima mirada que le
quedaba.

Alguien deja de llamar.
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YAYETA

DE MARICARMEN TUDELA FUSTE

Yo tengo una abuela. Si, sefiores, asi como lo oyen, a mis cuarenta
y cuatro afos, sigo teniendo una.

La mia es una abuela, digamos... peculiar.

Recuerdo que de bien pequefia, mi coletilla cada vez que
iba a verla era: “Ay, zagala, con lo bonicas que son tus hermanas
y lo feica que has salido ti.” Con el tiempo cambi6 la coletilla,
por la de: “sAhora te vas a casar? ;Ahora que tu padre ya no esta
para verte casada?” Pas6 a... “Con las ganas que tenia tu padre
de tener un hijo, st pudiera ver a su nieto...” Y ahora estamos en
lo de... “Es que no has sabido conservar a tu hombre...”

Y vosotros diréis, un poco cabronceta la abuela, ¢no? Si,
la verdad, lo es un rato largo... Pero también es cierto que ha sido
una de las personas con las que mas me reido. Y a cabronceta yo,
que mas de una vez he pensado y dicho, que algtn rollo raro tuvo
que tener la abuela, para haber sacado diez hijos con los ojos tan
achinados...

—Ahora entiendo de donde me sale esta vena cabezota.

En mi familia, ser Tudela ha sido siempre una mezcla
de orgullo y cruz... Porque somos para darnos de comer a parte.
Pero, pensando friamente y sin desprestigiar para nada a mi
abuelo, la verdad es los Torrente no tienen nada que envidiar a los
Tudela. Es mas, saben decir todo eso con una sonrisa picara, un
gesto dulce y tienen unos cojones que ya quisicra yo para mi...

Por lo que, con el permiso de todos, me quedo con mi
parte de sangre Torrente. Me quito el sombrero, quiero ser tan
resistente, tan dulce, tan picara, tan cabronceta, y tan sehora
como mi abuela. Asi que, hagame usted el favor, de ponerse el
refajo, sus pendientes, su anillito de plata —que hizo mi abuelo
con una moneda— su caminador emblematico, y vayase ya pa’
casa que la estamos esperando.

Y, no nos pegue mas sustos. jLefie! Que sin usted los
Tudela nos quedamos en nada. jArreando! {La madre que pario
a la Yayeta, que parece que no esta, pero las mata callando! En
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honor a mi abuela, que tiene ya 98 afios y sigue ahi dando guerra.
(Yo creo que vive tanto porque no se calla nada la mujer.)
Un beso grande, abuela.
Con carino,
Maricarmen Tudela, desde Espana.
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