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HABLANDO
POR ESCRITO

omos curiosos, nos gustan las cosquillas que nos causa el

misterio. La emociéon de atisbar mundos desconocidos nos
resulta atractiva, ejerce en nosotros una fuerza magnética como la
deliman y cuesta trabajo resistirnos. Pero, nos da miedo. Vacilamos
al dar la primera pisada. Por fin, nos atrevemos y el impulso nos
hace encadenar los siguientes pasos. Vamos adelante. Con ese
sabor agridulce en el paladar, nos animamos a traspasar umbrales.
Vamos contentos y temblando. Avanzamos emocionados con la
piel de gallina, ante una oscuridad que se ilumina.

Richard Ford nos dice que la forma mas segura de entrar
a esos ambitos desconocidos es a través de la ficcion. Entiende
la naturaleza humana y se revela como un curioso profesional.
También, desde luego, como un provocador. Sostiene que: La
umagimacion es la herramienta de la que se vale un escritor para causar
una reaccion en el lector. Lo narrado no siempre es conocido, st asi_fuera, la
Jantasia quedaria confinada a la experiencia particular. No. El lector debe
experimentar la sensacién y reconocer un comportamiento aunque jamds haya
lo visto con anterionidad. Para Ford, la lectura es un circuito: el lector
es provocado, recibe una invitacion para formar parte de esta
conspiracion de la fantasia que busca conmocionar la realidad y la
acepta. Accede a entrar un sitio inexplorado.

En este circuito falta un eslabon que enlace a quien
escribe y a quien lee. En esa condicion, las revistas literarias juegan
un papel relevante, son ventanas que abren sus hojas a escenarios
nuevos, a imaginaciones que se plasman con letras y palabras y las
dejan ver. Asi, la intensidad de un sentimiento, la veracidad de un
espacio, la consistencia de una sensacion, la complejidad de una
intenciéon se pueden vivir desde un lugar de seguridad.
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Al meter la nariz en un texto, estamos sentados en la
comodidad del sillon favorito, o en la butaca de alguna biblioteca,
o en el asiento del metro, del tren o de un avién y, al mismo tiempo
estamos en Verona esperando a que la amada salga al balcon o
en Venecia viajando en gondola o en Versalles esperando a que
dé inicio un baile. Podemos escuchar la voz de Hitler o sentir el
estruendo de la bomba en Hiroshima desde nuestro lugar seguro,
vemos el fuego en la Catedral de Notre Dame y percibimos la
presencia del Hombre Invisible en el pasillo.

Si, aunque esa seguridad es relativa. Logramos vivir
la frustraciéon del desamor, la sorpresa del que fue traicionado,
percibimos un olor desagradable, padecemos ese dolor de cabeza,
el calor agobiante, el frio que corta la piel, nos fascinamos ante el
sabor de una concha de dulce rellena de nata tibia con sélo echar un
vistazo por la ventana que se abre ante nosotros. Experimentamos
el odio y el amor con la intensidad de los personajes, sin en realidad
sentirlo. Pero, sentimos.

Por eso mismo, esa seguridad es relativa. Al entrar en un
texto, al estar inmersos en esos mundos ficticios, podemos estallar
en llanto o dejar que las carcajadas broten desde lo profundo del
ser. ¢(Me pregunto si esas lagrimas o esas risas son menos reales?

Llorar la muerte de un personaje, reirse de sus
desventuras, mortificarse con sus tribulaciones, descubrir las pistas
con la logica del detective, adivinar las verdaderas intenciones,
entender los propositos y anticiparse a las acciones, engancharse
en la emocion regente desde el lugar que nos otorga la lectura,
nos da la seguridad de no estarlo viviendo en primera persona. No
obstante, el nudo en la garganta, el sobresalto o el suspiro que nos
arrebatan son tan ciertos. La antipatia por un personaje nos lleva
a lanzar un volumen contra la pared y la curiosidad nos hace ir a
recogerlo para continuar y saber qué sucede después. Por eso, en
tantas ocasiones quisiéramos alargar la lectura, deseariamos no
estar tan cerca de la hoja final y administramos la lectura para
hacerla durar mas.
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Dice Carlos Fuentes en Los afios de Laura Diaz, que después de
leer un texto nadie es igual, se sufre una metamorfosis. A pesar
de esta advertencia, caemos en la tentaciéon y nos asomamos. Nos
aventuramos a imaginar lo que un autor nos propone y entramos
a este mundo de irrealidades que servira de crisol transformador.
Es mas, muchas ocasiones aceptamos esta invitacién varias veces.
Releemos. Caemos en brazos del autor una y otra vez. Nos
dejamos atrapar.

A los autores nos gustan estos campos magnéticos. A
los editores nos fascina la idea de tender esos imanes para atraer
lectores. Por eso, con ese entusiasmo que no se puede acallar, que
estalla en palabras, renglones, textos, imagenes, poemas, cuentos
y narraciones y, que quiere compartir esas fantasias propuestas,
te invitamos a pasar. Entreabrimos la hoja de la ventana para
provocar tu curiosidad y te animes a entrar. Te damos un pretexto
para espiar, para imaginar, para contagiarte de nuestros embelesos
y mostrarte lo que nos inspiraron las musas. Con esa intencién

dejamos entre tus manos el namero tres de Por escrito.

La Editora General
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RITMOS

LAMMA SABACTHANT
(OPOCHTLI) (A CDMX)'

DE ANGEL ARAGON MUREDDU

elielielielieliyéleliyéleliy élelielieli

llora eli llora llora un charco de agua sabacthani
ni yo ni ¢l ni eli

sobre la Malinche que lloraba eli

eli eliy él eli eli eli lamma lamma lamma lamma
sobre una cuerda oxidada

colgaba el hombre

que ensena los genitales

homoeli lamma homoeli homolamma
translamma translamma translamma eli y ¢l

y ella de ella con ella y con ella sabacthani me has dejado
homoeli amigo homoeli amigo agua amigo arena
monopolio de las lagrimas eli son lamma son eli
son lagrimas lamma lagrimas lamma lagafias lamma
sabacthani el sol ha salido de la asfixia

putoeli putoeli putoeli lamma sabacthani

eli éli eli éli

y pinche gobierno eli

pinche gobierno puto

putoeli putolamma putosabacthani

frentelamma frentelamma frentelamma

1 Alusion a las siguientes frases y palabras arameas y hebreas: 1. Eli, Eli, lamma
sabacthani — Dios, Dios, ¢por qué me abandonas? ; Elahi es intercambiable con Eli,
y en este caso la “h” no es muda. 2. Basar — Carne en arameo (refiriéndose a los
placeres de la carne); también eufemismo para pene. 3. Tammam — Ser completado
o acabado; también estar consumido; sentido de perfeccion. 4. Shalom — paz en
hebreo. 5. Salaam — paz en arabe 6. Hineni (hinenni) — “Aqui estoy,” en un sentido
espiritual. La “h” no es muda.
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hija de la chingada hija de lamma

eliylammay eliy gliey y él y lamma y eli y él y lamma

el evangelio que se escribi6 en el bafo giiey

giiey lamma giiey lamma gliey lammea giiey lameagtiey lameagiiey
mientraselijalaba jalabaeli eli se eli se eli seéli se elijalaba seelajalaba
SOy soy soy somos soy soy soy y ¢l eli él es ¢l es

era eralamma erallora erallora erallora

chilla chilla grita grita con los dientes y la magdalena o la malinche
con cadenas de caderas de cadenas de caderas de caderas de
cadenas

que van y vienen van y vienen eli-van lamma-van adentro adentro
fuera fuera como niebla fuera como fuego

fuego fuera fuego fuera fuego fue y fuera fuego ¢él que fuera
sabacthani lamma homolamma homolamma homofuego
autofuego autolamma meautolamma meautolamma lamma
huele a orines en la calles y siempre huele

eli huele eli y ¢l eli huele giiey eli huele giiey ¢l eli huele huele
hueco

huele tu todos los tiempos tiempos t tu ta tu eli ta eli lamma
elahi elahi eli elahi elahi eli eli lamma lamma lammata laentierra
tammam

tammam basar tammam y tammam basar eli gobierno eli

estado eli estado estado eli estado estado estado eli eli

eli eli elahi putoelahi putoelahi putoeli putoeli

lamma putolamma putolammay ély ély ély él y lamma y eli

y eliy eli basar y eli y basar basar creaciéon basar lamma
sabacthani Shalom salaam Shalom salaam Shalom Shalom
sabacthani Shalom

Sabah sabacthani salaam basar eli putoshalom putosalaam
putohijadelachingada

chingada chingada como calavera cabecita calavera cabréon
calavera cabecita calavera

Shalom salaam Shalom cabrén Shalom cabrén salaam

salaam salir saltar saltar saltar salvar salvar eli y eli y sal y salvar la
sal basar la calavera
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sabacthani como calavera cabecita cabecita de calavera de salaam
de eli salom Shalom

catrina basar aqui estoy eli basar lamma lamma hinenni hinenni
jinete geranios de jinete

de geranios hinenni hinenni lamma elahi lamma eli lamma
sabacthani lamma

Shalom lamma salaam lamma puto lamma maricon lamma
homolamma translamma

yolamma tdlamma lamma mi lamma lamma lamma lamma
lamma estado lamma lamma

que levanta levanta levante levante levanta levante levantarlo
lamma lalalamma

fuego fuera fuego fuera

aéras fuera aéras aéras thistijos aéras dids aeras eras aeras eras
lamma aeras eli eras

fuego fuera México tragico corruptico fuego fuego cenizas de
calavera fuego fuera hinenni

hinenni eli fuego fuera chingado chile fuera fuego fuera que pica
pica pitorréandose

hinenni hinneni fuego fuera tragico suave sabe salado salado suave
el que sabe que suave es salado sal salado sal salado sabe sabe

a chile sabe a tierra sabe a eli México eli México eli elahi eli eli eli
lamma lamma lamma

hinenni lamma lamma hinenni lamma basar lamma ometéotl
ometéotl ometéotl

huitzil huitzil eli huitzil lamma huitzil sabacthanipochtli tlal tlal tlal
Tlaloc tlacoyo

México la tragica tlapaleria que salta que sabe aéra diés corrtaptico
fuego fuera fuego fuera

fiera fuera fiera fiera flama fuera flamma flamma eli eli flamma
flamma sabacthanipochtli

eli eli sabacthanipochtli fuego fuera fiera fuera flama fuera fuego
fuera fuera afuera el

firmamento firma cartas anéonimas de lagrimas de lamma de
México de eli de eli de
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lamma de sabacthani transeli translamma transMéxico trans trans
trans bitrans bitrans

bitrans vitrales bitrans vitrales bisal bitragico bilevante vi he visto
he visto he eli eli visto

eli y €l el visto visto visto vista vista gorda vista que huele huele a
hueva huele a huelga

hueva huelga bihuelga transhueva transhueva yotrans transyo biyo
homo yo homoyo

homoMéxico transMéxico eli eli elahi elahi que levanta lamma
fuego fuera México fuego

fuera hoyuelo hijo de la chingada chile chile que levanta eli
sabacthanipochtli pochtli

pochtli lo que dice el hombre colgado de la cuerda de cadena que
muestra genitales

de los genitores calavera cabecita calavera Shalom Shalom
sabacthani Shalom puta puta

putalamma putaeli putamadre putamadre putavista putacar
puteria putana putana putana

magdalena malinche magdalena ma pinche magdalena malinche
huitzil huitzil huitzil sabacthaniopochtli

fuega fuera fuego fuera

hinenni México hinneni

cedemex cedemex cedemex chilango chile chile chile cedemex
cedemex sabacthani

hinenni México hinneni México

fuego fueras fuego fuiste

fuego que fuega fuego fuegazo que fuiste

fuego fueras fuego fuiste fuego fue

fuego fue fuego fue fuego fue fuego fue
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RITMOS

ESCRIBIR CON
ACRIBIA

DE GIANCARLO BONILLA MERLO

¢Coémo disecciono el lenguaje?
¢Lo despedazo
con mis dedos
contorsionandose a su forma
hasta que los cartilagos
se revienten?
Escribir es como formar una nube
soplarle hasta que se hinche
evitando que estalle
(fuga de fragancias)
los pulmones se vacian para que el aire se pueda
soportar a si mismo
no busco la forma;
es la esencia
lo intangible
lo inico que retiene mi mente
etérea
Ingravidas manos mias
sostienen
iNo firmamentos!
(s6lo deambulan
en la realidad)
sino utopias
Busco inventar quimeras
formular ecuaciones
(¢inexistentes?)
impregnadas de mi:
de vida inatil

12 | PORESCRITO | No. 3



de vitalidad infrahumana.

Sonar sin anorar.

Lo tnico ostensible que mis dedos
estructurados de ausencia
logran hacer
es manuscribir
amorfos grafemas
que se mofan
(¢de mis dilemas?)
comprenden un significado
incorpéreo
un infinito
infimo
Asi es como logro
diseccionar el lenguaje:
sorbo y engullo
solo su

esencia.
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RITMOS

HABLANDO
CON LA LUNA

DE EMILIO TENORIO GUTIERREZ

Blanca resplandeciente y nacarada
que posa en 6leo indigo.
Sé que puedes verla,
a ella, la que es como yo.

Te ruego, describirmela.
Escuché que escondida es
donde mis sentidos inutiles.
Sustrrale mi voz en suenios,
resuena mi anhelo.
Tranquilizala que buscandola estoy,
constante y perpetua imaginaria.
Hasta que su aroma no sea fantasma.
Hasta que sus labios sean perceptibles.
Hasta que su silueta no sea transparente.
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LUZ MUERTA

DE EMILIO TENORIO GUTIERREZ —————————

Asesiné a la claridad artificial de mi recamara,
para recordarte y verte

en la oscuridad nocturna sin restriccion.
Lugar del crimen

dénde la Gnica silueta dibujada en la penumbra,
es el contorno en mi mente

de tu rostro femenino.

Un remordimiento punitivo

ajeno al crimen luminario

habita mi pensamiento.

¢Por qué demonios mi voz

se quedd en mi garganta

cuando nos mirabamos?

Hace cuatro anos cometi un delito:
extingui la propia felicidad eterna.
Arrepentimiento inutil;

pues la hora de la muerte

escrita por Fortuna

en el certificado de defuncion,

dicta suicidio

a las nueve de la noche

un noviembre en la biblioteca.

Que la Providencia

una segunda oportunidad me brinde

y te envie a resucitarme;

como el interruptor lo hizo

con la luz muerta de la lampara.
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BAUL DEL
REMORDIMIENTO

DE EMILIO TENORIO GUTIERREZ

Abro el badl de mi pensamiento
donde guardo tu figura de recuerdo.
Soélo para flagelarme
con las cintas del remordimiento.
Desempolvo la escena
de nosotros frente a frente
y callando yo por cobardia.
Mirandonos con palabras en mente
cuando la tarde fallecia.

No he querido tirar la llave
del cofre que te resguarda,
para el error no cometer de nuevo
con la futura duenia de mi pensamiento,

con la futura duena de mi alma
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RITMOS

POLVO

DE ANDREA FISCHER

I
Cuantos angeles caidos
con la cara sucia

y los ojos llorosos.

Tienen las alas entumidas
y la sonrisa rota,
revolcandose en el polvo helado de los Tiempos.

En ese estado congelado
en el que se pierden las sensaciones
el sentido
y s6lo queda un dolor:
El Dolor.

Cuantos angeles caidos
con las alas polvosas
y la voz suspendida.

Ausentes,
Recogiéndose a si mismos.
Buscando entre los escombros

los pedazos de antafio

En el silencio perpetuo.
II
Es el instante solamente
de la caida imprevista

estrepitosa

e inminente del vacio.
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Lagrimas prolongadas
Gritos que no saben explotar
y el nudo cada vez mas tenso
del golpe del aire contra la garganta.
111
Mira como va subiendo el polvo,
impulsado por el aire
que vas rompiendo.
v
Caer desde el monte del Sion.
Caer primero, antes que todos
y llegar a las tinieblas mas oscuras
sin decir nada:

congelado,

perpetuamente, a la otra eternidad.

A\
Verlos, verlos a todos:
alineados para adorar a otro

Y la mirada de Yo-Soy
que se retira de tu faz.

VI

Te fuiste

y entonces, se hizo la Luz.

No. 3 |PORESCRITO
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INSPIRACION

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

Por debajo del agua el mar desata

su rabia y la derrama sobre el puente
de esta hoja: su fiebre, de repente,

se vuelve leve furia o una ingrata

quietud que el entusiasmo desbarata:
nunca sabré de cierto si la fuente
de esa calma gentil es su iInminente

violencia y el silencio una bravata

vista desde la orilla de otro sueno.
Por encima de mi escucho a la muerte
volar liquidamente entre medusas.

Por encima de mi abisal emperio

escucho el mar de arriba y de esta suerte
equilibro el oleaje de las Musas.
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INSCRIBETE
A NUESTROS

TALLERES

TALLER DE LECTURA
Pon en marcha tu capacidad de
comprension y crea una relacion
entre la lectura, el aprendizaje
y el placer.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
Un espacio de aprendizaje de
fécnicas y estrategias para impulsar
y formentar tu creatividad.

TALLER DE APRECIACION ARTISTICA
Aborda las diferentes corrientes
y conoce los elementos estéticos
gue te ayudardn a apreciar
cada expresion artistica.

Para mayor informacion y/o horarios:
info@porescrito.org
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PANTALLA

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ

Meérito el de las manos que se mecen
ala sombra de un cuerpo sorprendido
por el afan riesgoso, por el ruido

que en el ascético silencio ofrecen

las yemas tentaleantes. Anochecen
dos pajaros de espuma en el sonido
cervical de ese ardor humedecido. ..
y en la sala las luces reaparecen.

Terminé la funcién. La gente agota
los pasillos mintsculos del cine.
Y en la fila final la fiebre ignota

(que estremeci6 una piel desconocida)

espera —a solas también— que se llumine
la pantalla de amor de su partida.
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EL VACIO,
LA SOLEDAD Y PROUST

DE ANDREA FISCHER

A Tex, agradecida.

O God! I could be bounded in a nutshell,
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2

I

Del vacio y su infinitud

Cuantas redes de soledades infinitas escondidas detras de las
sabanas del cuarto de la infancia. Cuantos besos de éter, cuantos
nudos en la garganta que no expiran. Las angustias del hombre
echan raices en su pecho, y luego ¢l las confunde con cadenas que
no lo dejan respirar. Lo cierto es que ésa es su condena: encontrar
tiempo pasado en el polvo, calor en donde hay luz, y pena en
donde no hay nada. El vacio le es incomprensible porque no puede
tocarlo, pero tiene la desgracia de sentirlo. Y no sélo eso: lo siente
y lo vive dentro de si, cuando las raices de su angustia ya van muy
profundas, pero no tocan fondo. Es entonces que se percata de
la eternidad que lleva dentro, y se frustra, porque no la alcanza,
no la entiende y no puede tomarla entre sus manos. He ahi la
frustracion del ser humano.

II

Del vacio y sus manifestaciones

De la frustracién nace el intelecto, pues de la perdicion que se
deriva de este sentimiento se genera la necesidad de poder
comprenderlo. El ser humano problematiza su naturaleza porque
pretende poseerla a través de su caracterizacion: de ahilos nombres,
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las clases y lo abstracto. Los conceptos no son mas que laminas
iluminadas, atisbos apenas, de lo que extralimita al entendimiento
del hombre. Sin embargo, cuando la mente lo abandona y se queda
consigo mismo, es que siente esa asfixia conocida nuevamente: ésa
que intent6 ahogar, pero que olvidé que lo ahogaba ya.

Entonces se ciega, lanza punetazos al aire y no consigue
golpear nada. Busca aire dentro de si, sin darse cuenta de que
ésa es una idea mas que definié desde fuera, a partir de lo que si
podia ver. Luego pasa el espasmo y se queda entumido, intentando
retomar la energia que su propia oscuridad absorbi6. Y entonces
piensa, pues es su Gnica alternativa, su maxima Gltima —y de ese
espacio nace la soledad. Octavio Paz describe esta experiencia
como inherente al ser humano, como su condiciéon perpetua y

lamentable: un reflejo que sobrepasa el entendimiento racional:

«Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos
en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La
soledad es el fondo ultimo de la condicién humana.
El hombre es el tnico ser que se siente solo y el Gnico
que es busqueda de otro. Su naturaleza —si se puede
hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que,
precisamente, se ha inventado a si mismo al decirle no
a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en
otro. El hombre es nostalgia y busqueda de comunion.
Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente como

carencia de otro, como soledad.» (Paz, 221)

A partir de una negacion, el hombre se alej6 del origen
natural y se cre6 una esencia diferente, sin darse cuenta de que eso
no seria suficiente. Olvidé que cargaba con su intelecto, y cuando
ya no supo qué hacer con ¢él, se puso a crear —en un intento
de deshacerse de ese vacio creciente de su interior—, vertiéndolo
todo en el mundo que negd en primera instancia. Y cuando tuvo
que encontrarse consigo mismo otra vez, cuando su abstraccion
y su ciencia le fueron mudos, se hizo sensible a si mismo, y de ahi

nacieron sus sentimientos. Fue el vacio en manifiesto, nada mas.
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111

Del vacio y sus ramificaciones

Vasconcelos llama a las palabras vasos de esencia, pues, segun €l,
cargan el significado que se les confiere de acuerdo con el contexto
en el que estén situadas. Son herramientas vacias, dice €1, que el
hombre llena de sentido. Pareciera ser que Proust las interpretd
diferente: como entes independientes que tienen ya una esencia
consigo, intrinseca, que se manifiesta en niveles diferentes, en
estratos alternativos, en consciencias distintas. Lo cierto es que
si son creaciones del ser humano: elementos comunicativos que
confieren abstracciéon a la realidad, y que al mismo tiempo,
concretan, en esa dualidad extrana que tienen las creaciones
humanas.

Proust encuentra el vacio que Vasconcelos describe, no en
las palabras per se, sino mas bien, en su devenir como ramificaciones
de un vacio superior: ese vacio natural al ser humano, ese vacio
de negacion, de frustracion y de asfixia. Es entonces que, a partir
de esta valoracion de las palabras, genera toda una propuesta
literaria en donde la narrativa es lo de menos: para Proust, lo que
importa es la verbalizacién de los procesos internos complejos y
conflictivos, y sus diferentes manifestaciones en el devenir del ser
humano como ente aislado y social. A Proust de nada le sirven los
vasos de esencia: usa mas bien la esencia original de las palabras para
desarrollar el principio de la miseria humana, que es su soledad. Y
asi escribi6 tres mil paginas de En busca del tiempo perdido.

A través de Marcel, el narrador de Por el camino de Swann,
Proust expande minuciosamente la vida interna de dos personajes
atormentados por sus soledades particulares: el narrador mismo,
y Swann. Ambos perdieron una parte del tiempo —sino es que
al Tiempo—, por intentar capturar cada instante, por tratar
de desmenuzarlo y entenderlo por completo. El Tiempo se les
fue cuando trataron de hacerlo suyo, y entonces, tuvieron que
enfrentarse a su vacio propio. Podemos ver este caracter expansivo
y absorbente del narrador a lo largo de sus desesperaciones, que
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tifien a toda la obra de una tristeza célida, caracteristica de los

resignados:

«Y otra vez me pregunto: ¢Cual puede ser ese
desconocido estado que no trae consigo ninguna
prueba logica, sino la evidencia de su felicidad, y de su
realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes
realidades? Intento hacerle aparecer de nuevo. (...) Y
me encuentro en el mismo estado, sin ninguna claridad
nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas, que me traiga
otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe
en ese arranque con que va a probar a captarla, aparto
de mi todo obstaculo, toda idea extrafa, y protejo mis
oidos y mi atencién contra los ruidos de la habitacién
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin
lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa
distraccién que antes le negaba, a pensar en otra cosa,
a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por
segunda vez, hago el vacio frente a ella.» (Proust, 69)

La realidad evanescente que Proust describe a través de
Marcel es la que da pie al recuerdo de Combray: Combray, que
es la luz diafana de la manana provinciana de Francia; Combray,
que es el dolor del empedrado que ya no se ve, y el campanario
que el bullicio parisino difumina; Combray, en donde se encarna el
tiempo perdido desde el ronronear metalico del calentador de un
departamento. Y es en esta experiencia de recalentar un recuerdo
frio que Marcel pierde el tiempo, en ese doble significado que
s6lo Proust supo conferirle: se pierde el tiempo porque ya no va a
volver, pero también, se pierde porque no hay nada que hacerle,
mas que estar en el presente, del que también se esta ausente por
pensar en un pasado que no se puede revivir.

Cuando el alma se cansa de este proceso inutil, es que
se regresa al vacio: al descanso del no-pensamiento, a la tentativa
suprema de volver a la esencia y a la distraccion absoluta de la
realidad presente. La «sensacion fugitiva» se desvanece, y Marcel
regresa a la soledad de su cuarto, en un paralelismo interesante
de su vida interior: estd el calentador desvencijado de metal, su
cama, el cielo gris de Paris y ¢l mismo, mientras el tiempo se desliza

fuera del cuarto a través de las rendijas esbeltas de su ventana. Asi
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funcionan las ramificaciones del vacio en el ser humano.

v

Del vacio y sus ilusiones

Si bien es cierto que el vacio es particular a cada ser humano,
no existe un Unico ser humano: su capacidad potencial de
reproduccion hace que los vacios se expandan con cada ser que
suspira por primera vez. Diria Sartre que

« (...) st es imposible encontrar en cada hombre una
esencia universal que constituya la naturaleza humana,
existe, sin embargo, una universalidad humana de
condicion: (...) el conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situacién fundamental en el universo.»

(Sartre, 27)

Es asi que no existe un Unico vacio, y que podemos
identificarnos en los vacios de otros. Los existencialistas vieron esto
medio siglo después, pero Proust se les adelanté: €l también explora
esta interaccion de entendimiento, que puede ser compartido o
unilateral, con Swann. El personaje encuentra estabilidad en la
superficie, escudandose en el Arte para justificar la frivolidad tan
fragil que lo envuelve. Sin embargo, no puede negar la soledad
que le solidifica el pecho, como un glaciar necesario en la noche
oscura del polo. Cuando Odette llega a su vida, este recubrimiento
de plastico se desvanece por completo, como consumido por una
llamarada inesperada. Y entonces, comienzan sus tribulaciones
mas profundas:

«Ya se le habia metido en el alma, ya la frase evocada
agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista,
como el de un médium. Swann sabia que la frase hablaria
atn otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la
espera del instante inminente en que iba a volver a tener
delante la frase le sacudié con uno de esos sollozos que un
verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando
estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en
cuya probable emocién nos vemos nosotros reflejados como
un tercero.» (Proust, 454)
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Es en esa ilusion de no-reconocimiento que el hombre
encuentra cierto alivio, porque piensa que puede escaparse del
vacio que lo acongoja desde dentro. Proust lo apunta como una
accion que espera directamente el impacto de otra: la via oral que
provoca un estimulo emotivo inmediato, que al mismo tiempo
repercute en el emisor del mensaje. Es un juego de soledades.
Proust encuentra una dialéctica emotiva en los intercambios de
vacio, y las ilusiones que se crean a partir de ellos: la ilusién de
compartir la angustia, el instante, el momento.

Y parece que los nudos internos se destensan aunque sea
un poco.

A%

Del vacio y del alma

Sibien es cierto que Proust se dedica a lo largo de Por el camino de
Swann a describir como es que el tiempo puede perderse, ya hacia
el final decide recobrar ese caracter mas espiritual, que también es
inherente al ser humano. Si de la frustracién nacié6 el intelecto, de la
calma naci6 el alma, y Proust reconoce esta concepcion trascendente
como parte atomica (porque no puede romperse) de la naturaleza del
ser humano. Ya no trata una condicién del hombre, que es la soledad,
SINO que reconoce una esencia superior, que es su alma.

Proust manda por caminos tortuosos a Marcel y a Swann:
los desangra con decepciones, los flagela con la indiferencia de sus
seres queridos, y caminan siempre con el yugo de esa sensibilidad
incomprendida de aquellos que entienden varias perspectivas.
Sin embargo, decide redimir este andar inexorable a través del
recuerdo que el narrador camina, finalmente, con la aceptacion:

«Asi, sin preocuparme de la contradiccion que habia
en el hecho de querer mirar y tocar con los 6rganos de
los sentidos lo que fue obra de las ilusiones, lo que los
sentidos no percibieron —y por eso era mas tentador
para ellos, mas diferente de lo que conocian—, todo
lo que me recordaba la realidad de esas imagenes
inflamaba en mi deseo, porque era como promesa de
que seria satisfecho.» (Proust, 505)
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No es que Marcel encuentre una falla tragica en
su condicién, ni que desprecie su constante e inutil deseo de
regresién en el tiempo: entiende mas bien que las ilusiones si
estan separadas de la realidad, y que sus 6rganos tangibles nunca
alcanzarian a tocar nuevamente un tiempo que ya se fue. Es asi
que finalmente el recuerdo doloroso de Combray descansa, y
puede respirar. Las raices angustiosas que lo atormentaron por un
pasado irrecuperable perdieron fuerza de amarre, y el pecho pudo
expandirse nuevamente.

Es entonces que Proust considera, a mi parecer, una
segunda alternativa al vacio. Con las palabras, Proust encuentra
lo que existe, incluso, mas alla de la frustracion original, mas alla
del impulso creativo y del entendimiento. Proust encuentra en la
calma lo que pasa cuando ya no hay vacio al cual temer: un estado
superior, inherente también al hombre, que se dej6 de ver cuando
se quiso contemplar el exterior. Cuando se deja de ver el alma, el
hombre se siente vacio, porque ve que el medio es dinamico y quiere
imitarlo. De este dinamismo de segunda mano es que aparece esa
infinitud asfixiante que lo hace perder sentido y perspectiva, que
no recupera hasta que logra serenarse, aceptando.

Las ilusiones se derrumban y las soledades se desperdigan,
como palomas que no encuentran pan para picar. Y después del
temblor, queda el alma —si se puede ver a través de los escombros.
Una vez que se vuelve a ese estado, lo que suceda mas alla deja de

tener tanta relevancia.
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DUALIDAD

DE MARIA ELENA SARMIENTO

lara se mira en el espejo. Se siente espectacular. Su juego de

ropa interior de cuero negro con estoperoles realza su figura:
los senos firmes, el abdomen plano, las largas piernas coronadas
por unas sandalias de tacon desmedido que no se habia atrevido a
comprar. El latigo en su mano derecha la hace sentirse viva, lista
para la accion.

En el reflejo, distingue a sus acompafiantes: un muchacho
de piel dorada, ojos verdes y hombros anchos, como lo habia
sonado durante anos, y un hombre maduro, de mirada penetrante.

—Suelta el latigo —ordena el mayor con una voz
ronca que le recuerda al maestro del que estaba enamorada en
secundaria—. Esta no eres td hoy. —Le da un paquete de ropa—.
Céambiate.

Ella piensa reclamar, pero en lugar de eso, docil, sale de
la habitacién y regresa un momento después, vestida de colegiala:
una falda corta plisada, blusa y calcetas blancas hasta la rodilla,
cabello recogido en dos colitas de caballo. Espera atenta a la
aprobacion del hombre.

El mueve apenas la cabeza, afirmando y le ordena al joven:

—Desvistela.

El de los ojos verdes la toma de la cintura y le desfaja la
blusa.

—Poco a poco —lo amonesta el otro—. Con suavidad.

El aprendiz va desabrochando uno a uno los pequenos
botones. Un calor delicioso recorre el cuerpo de Clara, sus vellos
se erizan, sus labios se abren.

—Bésala de tal forma que sus bocas apenas se rocen. —
Después de un rato, anade—: Ahora lame el espacio que rodea su
escote, muy cerca de su piel. No la toques.

Clara respira el aroma: campo, juventud, sexo y placer se
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mezclan en su mente, y deseo, anticipacion de lo que vendra.

—Ve bajando.

El de los hombros anchos obedece. La recorre con la
lengua mientras le quita la blusa y el sostén.

Ella cierra los ojos e inclina un poco la cabeza hacia atras
para disfrutar atin mas la caricia de esa boca sobre su cuerpo, el
calor, la expectativa de lo que sigue. Una voz la interrumpe.
—Dona Clarita, perdon que la despierte. Le tocan sus medicinas.
Ya se nos pasoé la hora.

Clara escucha la voz distante. Estira la mano. Se mete las
pastillas a la boca y bebe un trago del vaso que la enfermera le da.
Se recuesta hacia atras en su mecedora. Se resiste a abrir los ojos.
Todavia le queda un tiempo de placer.
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QUIJADA

DE CECILIA DURAN MENA

n el pozo mas oscuro de la consciencia, esta tu remordimiento.

En la profundidad de ese barranco, se ahogan las voces que
te advierten de la maldad de esos hechos. Los brillos del espejo
lo opacan todo. La imagen que ves es la misma que quienes te
limpian las botas repiten sin cesar. Por ella te sumerges en las tibias
aguas del regocijo. En esas mismas, encuentras la justificacion que
te permite ignorar la sangre que se escurre entre los dedos.

Consientes que el cristal impenetrable se trague cualquier
vestigio de decoro. Te hundes en la complacencia que da esa
satisfaccion. Se ahogaron los escrupulos y el buen corazén. Frente
a la superficie fria, pierdes la mirada. Transformas la honestidad
del vidrio. Confundes las formas al enmarcarlas con maderas
preciosas, talladas con figuras complicadas. En el reflejo se
distingue una bruma que no puedes ver. Lo elemental se difumina.
Las sonrisas que te dedicas desdibujan la realidad que los demas
pueden ver. No escuchas las voces que emergen de la tierra y
reclaman tus acciones.

A tus pies, el cuerpo inerte tiene los ojos opacos. El en
el dorso, el corazon esta quieto. Los pulmones se han vaciado de
aire. Tiene la lengua pegada al paladar. Los labios estan morados.
El pelo es un pajar desordenado. Manchado. Se ve la herida que
dejo la quijada de burro. Esas mejillas palidas y la expresion final
siguen mostrando sorpresa. (Quién lo iba a creer? Pidi6 vida y le
fue negada. Precipitaste el suefio de la muerte.

La trama es tan vieja y desgastada que se esconde entre
los polvos del tiempo. Por saberla de memoria, ha sido ignorada.
Una vez mas, la conveniencia marca los ritmos de la agenda. Lo
que estorba, que se haga a un lado o sufra las consecuencias. El
impetu de la sangre abre sus fauces. El carifio y la lealtad se vencen
ante las voces del coro que alaban con preciosos atributos. Te
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llenaron de valor y hundiste el filo del hueso en la piel hermana.
Siguen dando las evidencias que necesitas para asumir que estas
por encima de todos y por eso te prefieren. Justifican tu proceder.
Les crees.

No te enteras. El gusto por ti mismo te ha envenenado el
paladar. Tienes fe en las capacidades que sobresalen y no mides
con justeza el alcance de tus obras. Estas seguro que podras edificar
tu trono por encima de las estrellas. Nadie se atreve a despertarte
de ese suefio. Estas seguro que el circulo de tus dientes causa
terror, que tus estornudos son llamaradas y que de tus ojos salen
las centellas que encienden carbones. Sé que crees que lo puedes
todo y que no hay quien te cohiba. Tienes la certeza de que atin no
ha nacido el que pueda poner freno a tus impetus.

Escucha lo que tengo que decir. Deja de mirarte al espejo.
Presta oido a los suspiros que todavia retumban como eco en las
paredes. Los ultimos alientos se consumen mientras ta sonries
confiadamente. Ten cuidado, pon atencién. Los rumores estan
cerca. Pronto inundaran tus noches y habitaran tu lecho. Las
lagrimas mojaran tu almohada. El Gltimo circulo de infierno es
muy frio. Bruto e Iscariote no son buenas companias.

Te enganan esas voces melodiosas que te hacen creer que
con la lengua dominaras por siempre. Imposible. Iijate. Joroban la
postura, inclinan la cabeza y te dicen: patrén, mi amo, y prometen
lealtades al que acaba de traicionar. Date cuenta: te endulzan la
oreja, de la misma forma que ta infiltraste veneno en otros oidos.
Estas seguro de haber escalado las alturas del cielo y no distingues
los de la cueva a la que has entrado. La penumbra avanza, se hace
mas grande: atrapa.

Pudiste ser luminoso, caminar por los senderos para los
que fuiste creado. Decidiste. Desviaste el rumbo. Acogiste semilla
perversa, la fertilizaste con abonos violentos y en el vértigo de las
elecciones, precipitaste la caida eterna.

El estruendo de la evidencia ensordece. Los muros
retiemblan. La tierra retumba. Pero no pierdes la concentracién. Te
gusta el brillo del espejo. Privilegias el oropel y crees fervientemente
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en el coro que sumiso vitorea a tu gusto los hechos abominables
que te mancharon la piel. El reflejo te encandila y no te permite
ver la verdad en esos rostros.

Te gusta ver a los que tiritan de miedo por tu voz
destemplada. Te engolosinas con los que sonrien mientras reciben
los beneficios que avientas a sus pies. Ya no distingues entre el mal
y el bien. No te enteras que te glorias en la maldad y te conviertes
en héroe de la iniquidad, estas ocupado contemplando los destellos
de tu imagen. No hay forma de justificarte.

El vacio del alma es mas peligroso que la temeridad del
malvado. La iniciativa de un arrogante es mas dafiina que el fuego
abrazador sobre la lefia. ;Qué sera de ti el dia de la angustia? Hoy,
encuentras suculento el sabor del crimen. Cantas victoria y te
enorgulleces en el triunfo. Cudn jubiloso te encuentras en el reflejo.
Estas revestido de esplendor y magnificencia. No miras la sombra
que acecha.

El brazo largo apunta a tu cabeza. La mandibula de
burro va en direccién al craneo, el hueso traspasara tu piel. Pero ta
sigues perdido en la figura del espejo.
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IMAGINARIO

INMERSION AZUL
Santiago Delgado

EL FIN DE SYDNEY
Raul Albright
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NO TODOS VAN A DISNEYLANDIA
Santiago Delgado.
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IMAGINARIO

PAUSAS INTEMPESTIVAS
Valeria Flores
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MUECAS
Valeria Flores
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IMAGINARIO

SIN TITULO
Constanza Moctezuma
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TRANSPARENCIAS
Azul Cuellar

(Arriba)
UNA SIRENA DEL PACIFICO
Raul Albright
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MANIFIESTOS EN PIEDRA
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CARRETAS ALTERNATIVAS
Adrian Marquina
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SIN FILTRO

DE VIRGINIA MEADE

Estoy ansiosa. Casi puedo sujetar la palabra que necesito para
escribir mi texto, un cuento que me trae de cabeza. Suena el
timbre; nuestras perritas samoyedo ladran, mas bien, me gritan:
ya llego el senor de la basura. Bajo las escaleras lo mas rapido que
puedo: llegué a la edad en que un mal paso es un lujo que no puedo
darme. Salgo al patio y arrastro el bote de la basura. Ellas, las tres,
saltan a mi lado; los ladridos son apremiantes: vamos, vamos que
él no espera.

Al abrir la puerta principal, el hombre del overol
anaranjado extiende la mano para recibir la bolsa negra. Como
siempre, me justifico: Lo siento, hoy no huele a rosas. Simén me
dice que no me preocupe y recibe la propina diaria. Me impresiona
lo puntual que es, sujornada inicia a las 6 de la mafiana, recorre la
avenida principal barriendo y recogiendo. Entra a las calles para
limpiar el frente de los domicilios y recibir la basura de nuestras
casas entre las nueve y nueve y cuarto. El no espera, si no estoy
lista, se va.

La sirvienta de la casa que estd frente a la mia pasa la
escoba sobre la banqueta; como siempre, la puerta esta abierta,
pero Mateo y Lucas no estan como otros dias. Los bulldogs se
echan sobre la acera y se dedican a observar a la gente; nada parece
afectarlos, a veces bufan cuando alguien pasa frente a ellos. Los
mal encarados decidieron ser amigables con mi hija, a quien le
permiten que los acaricie. Ella me pregunt6 hace unos dias si sabia
por qué Lucas no estaba saliendo.

Voy o no. Voy. Dejo el bote atorado para mantener la
puerta abierta y cruzo la calle, sera rapido:

—Hola, ;como esta? Desde hace dias queria preguntarle
por Lucas, porque solamente saca usted a pasear a Mateo y al
nuevo perrito.

La mujer me mira con asombro, no da crédito que le
hable, da la sensacion de que cada palabra que escucha entra a
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un laberinto donde el mecanismo las procesa como algo vivo, las

desmenuza y es entonces que su expresion resplandece:

—Lucas estd muerto —es su fria respuesta, se pasa la mano
por el cabello corto. Anade:

«Hace un mes y medio, cuando yo estaba platicando con
el que vende tacos de canasta y con el policia; eso fue al mismo
tiempo que mi patrén y la sefiora le estaban ensenando a un senor
la casa —traga saliva—, porque como ellos quieren irse a vivir a
Playa del Carmen o a un lugar que esta por Observatorio, pero
mucho mas arriba. ..

Se detiene un momento, sus ojos se abren, creo que el
proceso de analisis también ocurre cuando ella trata de expresar
una idea:

«Para eso tienen que vender esta casa.

Con orgullo se arregla la falda del uniforme vy, sin ninguna
emocion, prosigue:

«Cuando entré a la cocina, Lucas estaba con la lengua
salida y miado. Eso fue bueno, porque asi no pensaron que yo le
pegaba.

Yo empiezo a inquietarme. jQué diablos estoy haciendo
aquil, ja qué hora va a terminar! Necesito regresar a mi texto. Ella
revela:

«El perro nuevo lo compro la sefiora; estaban viendo unos
muebles y ella, que ya no va a trabajar porque ya casi nace su bebé,
lo vio en una casa que parecia abandonada, se le veian los huesos
y estaba sucio. Habl6 con el cuidador y se lo compré en mil pesos.
Es un perro barato, Lucas y Mateo son de otro pais creo que de
Inglaterra, cada uno cost6 veinte mil pesos.

Cast sin respirar, me informa:

«Usted ya se dio cuenta que la sefora que vive aqui
es nueva, la otra, la colombiana, no pudo tener hijos. Un dia, la
colombiana me dijo: Cirila —me llamo Siria pero me dicen Cirila-,
no me quedo ni un dia mas, toma estas bolsas negras, son cosas
para ti, ten, te doy doscientos pesos para que te vayas en taxi.

Trato de hablar, ya tengo todala informacién que necesito
para mi hija, pero la mujer levanta la mano, sujeta con firmeza la
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escoba, mira al cielo y continda:

«La primera sefiora durd seis aflos casada; antes de venir
aqui, viviamos en un departamento en la colonia Roma, pero ése
ya se vendié. Por eso, hasta que vendan esta casa, no nos vamos.
No sé si me van a llevar o a correr, uno nunca sabe. Yo preferiria
irme a Playa del Carmen porque no conozco el mar.

Mientras Siria habla, mi inconsciente me lanza un
fogonazo: disyuntiva, la palabra que estaba buscando.

En ese momento, se acerca una joven y le dice:

—Cirila, aqui tienes tu nuevo catalogo.

La mujer lo toma y mira a la muchacha. Esta es mi
oportunidad, se ha desconectado de mi y ahora su laberintico
cerebro trata de hacer sinapsis. Poco a poco, me alejo de ellas. En
mi imaginaciéon, mi personaje principal estd a punto de oprimir el
gatillo, casi puedo oler la polvora. Bajo el portén alcanzo a ver las
narices de una y dos de las perritas. En eso, como un magnifico
efecto dominé, la tercera empuja la puerta desde adentro, el bote
de basura cae a la banqueta, me llevo la mano a la bolsa: no traigo
las llaves.

.
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RECHAZO

DE JUAN SEBASTIAN SABOGAL PARRA

l calor en el apartamento eraintenso, giré la cabeza y alli estaba,

la Gltima cerveza, sobre la mesa, me puse en pie, mientras me
acercaba a ella miré de reojo a mi chica, dormia apaciblemente
en el sofa; llegué a la mesa, estiré el brazo y logré palpar la botella
con la punta de los dedos, atn estaba fria, humedeci mis labios
con la lengua, mi chica suspir6, la miré y atn estaba profunda,
tomé la botella y la lleve con migo, por un instante volvi la vista al
sofa, -la dejaré dormir, alli se ve comoda- pensé y caminé hacia la
habitacién con aquella fria botella en mis manos.

Al entrar en el cuarto una rafaga de aire frio golpeo mi
rostro, observé la ventana, estaba completamente abierta, coloqué
la botella sobre la mesa de noche, me acerqué a la ventana y noté
que algunas personas aun caminaban en la calle, miré hacia la
esquina y logré divisar un par de putas que conversaban, -¢de qué
hablaran?- pensé¢, mientras las observaba fijamente, de pronto,
pasé un auto y se llevo a una, la otra se despidio y continu6 en su
esquina, sola, esperando algin cliente; no me interesé mas aquella
escena, cerré la persiana y me recosté en la cama.

Giré la vista y alli estaba, la Gltima cerveza, posé mis
ojos sobre ella por un largo rato, comenzaban a resbalar unas
cuantas gotas de agua por el cristal, llevé mi mano hacia ella y
la agarré, estaba fria, muy fria; encendi el televisor, repetian un
juego de futbol, lo han pasado como diez veces en la semana;
agarré fuerte la botella, puse la tapa contra el borde de la mesa
y la golpee desde arriba, tras una corta expulsion de gas, la tapa
cay6 al suelo; comencé a cambiar de canal, deportes, mas deportes,
un documental, un hombre viejo cocinando, una pareja follando,
un perro corriendo por un prado, chicas bailando, un religioso,
otro religioso, un religioso mas curando personas, canal tras canal
s6lo hallaba basura, -jVaya mierda!- dije, tomé un corto sorbo
de cerveza, mientras un religioso le quitaba las muletas a una
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anciana y esta lograba caminar, -jojala y te caigas, ancianal- dije

mirandola fijamente, pero esto no ocurrid, todos aplaudieron y
bajé caminando como si nada, -que gran mierda, 30 délares al
mes por ver a una anciana dejar sus muletas, no pagaré mas- dije,
lo sé, hablaba solo, nadie me escucharia, pero qué mas da; tomé
otro sorbo, un poco mas largo, aquel liquido amargo y burbujeante
se deslizaba por mi garganta, poco a poco el nivel de la cerveza
bajaba, levanté la botella, la observé y dije, -la tltima cerveza-, y
un eructo sali6 de mis entranas.

Me senté en la cama, abri el pequeno cajon de la mesa
y tomé un sobre, tenia un logo, un circulo con una mano que
sostenia una pluma, el sobre ya lo habia abierto, tomé el trozo de
papel que estaba dentro, lo relei, era ya la quinta vez que lo hacia
en el dia, miré fijamente cada una de las palabras que contenia la
nota.

Apreciado Sefior Diego Duarte

Agradecemos profundamente el material que nos ha enviado durante los tiltimos
meses, sus obras siempre son inleresantes, sin embargo, dada la cantidad que nos
ha enviado, lo invitamos, amablemente, a no enviar mds material, pues como
hemos expresado en anteriores mensajes, la linea narrativa que usted maneja no

cabe en nuestra publicacion.
Alentamente, comité editorial Revista. ..

Tomé otro sorbo de cerveza, uno mas largo, pronto se acabaria
el liquido, -la dltima- dije mirando fijamente la botella; regresé
la nota al sobre y a su vez el sobre al cajon, por un largo rato
s6lo estuve alli, acostado, mirando el techo, intentando, tal vez,
alejarme un poco de la realidad; de pronto, los puntos aleatorios
que observaba comenzaron a transformarse en figuras, gracias a
las sombras que ofrecia la luz de la habitacion, logré ver un balén,
una flor, un ojo gigante que me observaba fijamente, -cabrén, no

me mires- le dije, sin embargo el ojo no reacciono a mis palabras,
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deseé lanzarle algo, pero no tenia nada a la mano mas que la

botella, de la cual tomé otro sorbo, uno largo, ya se veia casi vacia,
quedaria s6lo uno mas; regresé la mirada al techo, no hallé¢ el
0jo, me levanté y observé la calle nuevamente, atin estaba aquella
chica en la esquina, sola, no hallaba un cliente; levanté la botella
y bebi el Gltimo trago, ya no habia nada en ella, la coloqué sobre
el circulo de agua que dejo en la madera y fui al bano.

Cerré la puerta con seguro, ol nuevamente un suspiro
de mi chica en la sala, meti la mano tras el tanque del sanitario
y alli estaba, tal como la habia dejado, la tomé con fuerza, -no
leeré una carta mas de esos cabrones- dije, mientras miraba mi
rostro reflejado en el espejo, acerqué aquella cosa a mi cabeza,
me temblaba un poco el pulso, -mejor antes una meada-, luego
de ello continué, -espero esta vez si les gusté mi linea narrativa-.

Escuché un fuerte estruendo en el apartamento, me
levanté de un solo golpe, -jDiego! ;Qué mierda fue eso?- grité,
pero no obtuve respuesta, por un momento pensé que el sonido
habia sido Unicamente parte de un sueno, decidi ir al bano, la
puerta estaba cerrada, con seguro, era una chapa antigua, con
poco esfuerzo logré abrirla, -;Qué mierda hiciste?-, alli estaba
¢l, su sangre, atn tibia, se esparcia lentamente por todo el suelo,
senti su calor en mis pies descalzos, que pronto se ahogaron en
medio de aquel liquido espeso y rojo, no tuve fuerzas para gritar o
correr en busca de ayuda, simplemente me dejé caer, las lagrimas
igualmente comenzaron a brotar de mis ojos, lo abracé en medio
de aquella escalofriante escena, con fuerza apreté mi cuerpo al
suyo, - el tltimo abrazo- pensé, - el Gltimo-.
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EL PERIODISTA, EL POLICIA
Y EL EMBUSTE

DE ALBERTO IBARROLA OYON

Cuento finalista Certamen de Cuentos
The Crow Magazine 2016

Decidié de modo consciente dar una noticia falsa porque le
convenia en sus aspiraciones de promocionarse internamente
dentro del medio de comunicacién para el que trabajaba como
becaria tras haber concluido a duras penas, empleando diferentes
ardides y estratagemas y copiando en los examenes, la carrera de
periodismo. Valoré que aquel bombazo informativo alcanzaria
amplia repercusion mediatica. Queria conseguir éxito, fama y
dinero aun a costa de la verdad. Consideraba la vida como una
competicion donde impera la ley del mas fuerte. Concebia la
actividad profesional como una carrera de obstaculos que debia
superar del modo que fuese. Para ello colaboraria con un policia
corrupto, un comisario que buscaba desprestigiar al alcalde de su
ciudad. Ambos estaban de acuerdo, por diferentes motivos, en
acabar con la carrera de este politico que se habia granjeado la
simpatia de la ciudadania en las ultimas elecciones municipales.
Se decian que no existia un riesgo real de ser descubiertos porque
creian contar con el beneplacito del Ministerio del Interior.

El comisario declararia en el juzgado, sillegase el caso, que
habian obtenido aquella informacién gracias a las declaraciones
y confesiones proferidas en arduos interrogatorios por parte
de detenidos en redadas contra el trafico de drogas y la trata y
explotacion sexual de mujeres. Si luego estos negaban haberlas
realizado, ya seria demasiado tarde, pues habia coaccionado a varias
personas con antecedentes penales para que las firmasen. Aquella
calumnia serviria para tumbar al alcalde, de quien se preveia, si
no tomaban cartas en el asunto, que reeditaria su victoria en las

proximas elecciones municipales gracias a una gestion acorde con
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el programa de su partido y a un trabajo politico honesto. Una vez

la becaria publicase aquella informacién fraudulenta, se iniciaria
con total probabilidad un procedimiento judicial por el que seria
inculpado y, ademas, la ciudadania percibiria que su vida privada
ocultaba secretos inconfesables e indignos delitos que le apartarian
de la alcaldia y le sumirian en la ignominia. Aquella triquinuecla
incidiria en su reputaciéon como simple ciudadano, con que se le
complicaria mucho mantener su plaza de profesor de un instituto
de secundaria, conseguida tras superar unas duras oposiciones, a
la que habia manifestado publicamente pensaba regresar cuando
concluyese su periplo politico; vaticinaban con regocijo anticipado
que en breve le resultaria complicado hasta convivir en los bares y
en la calle con sus conciudadanos.

El alcalde habia estudiado filosofia en la universidad
y tenia mujer y un hijo. Antes de desempenar su trabajo como
profesor, habia estado contratado como camarero en un club
nocturno. Aquel empleo lo mantuvo durante los seis meses que
duré su contrato vy, en efecto, se sentia bastante culpable por
haber trabajado alli, aunque se hubiese limitado a servir copas
dentro de la barra, sin haberse lucrado con el negocio de la
explotacion sexual y tratase a aquellas mujeres de modo solidario.
Precisamente habian sido la falta de derechos laborales y la grave
injusticia que palpaba a diario en aquel negocio tan lucrativo,
donde varias mujeres de diferente nacionalidad eran obligadas a
prostituirse, los motivos principales por los que decidié asumir un
mayor compromiso politico y afiliarse al partido con el que luego
gano las elecciones municipales, en gran parte gracias a su carisma
personal. Con ello mandé a la oposicion a un equipo de gobierno
municipal que habia hecho de la especulacion en la obra publica
su emblema.

Enterada de aquel precedente laboral por medio de
su contacto en la policia, la becaria le habia telefoneado para
entrevistarle. Tras plantearle una serie de cuestiones mas o menos
convencionales, le pregunt6 si era verdad que en aquel club de
alterne habia trapicheado con drogas duras, ademas de ejercer de
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proxeneta. El alcalde se quedé estupefacto, pero lo neg6 todo. Ella

insisti6 apelando a la veracidad de sus fuentes, que por supuesto
no podia revelar y, entonces, ¢l se enojé y la eché airado de su
despacho. Ella telefoneé al comisario:

-Tengo que hacer que esto sea creible. Me juego mi futuro
profesional. Debes darme garantias.

-No te preocupes. Tengo las declaraciones firmadas de algunos
clientes y de las putas del puticlub donde ese cabrén trabajaba.

El alcalde no entendia por qué habia sido requerido por
el Juzgado. Durante toda su vida habia respetado la legalidad. Tras
la declaracion un juez le imputé trafico de drogas, proxenetismo
y blanqueo de dinero y se quedd a la espera de que se celebrase
el juicio. Entretanto, a pesar de que, como se declaraba inocente,
no habia querido dimitir, fue apartado de la alcaldia por decision
unanime de toda la corporaciéon municipal, los concejales de su
partido inclusive. Todavia creia en la justicia y, por eso, confiaba en
que aquel embrollo, que habia obtenido una repercusion mediatica
sin precedentes en la ciudad, también a nivel provincial y aun en
todo el Estado, se aclararia pronto. Sin embargo, después de una
farsa de juicio en que desfilaron por los oidos de todos los presentes
los infames trampantojos de los testigos coaccionados como titeres
por el policia venal, se le condend a dos anos de carcel, que no
cumpli6é por carecer de antecedentes penales, y al pago de una
fuerte multa. La noticia de la sentencia condenatoria terminé de
hundir su carrera politica; fue expulsado del partido. Su enorme
desprestigio social le costd, ademas, su matrimonio y perdi6 la
custodia de su unico hijo. Su esposa no le creia cuando afirmaba
con rotundidad su inocencia.

Transcurrida una década, una de aquellas prostitutas que
habian declarado en su contra, cuando le quedaban apenas unos
meses de vida a causa de un cancer, se presentd en el juzgado y
solicit6 interponer una demanda. Le tomaron declaracion. Confeso
coémo aquel comisario de policia la habia obligado a declarar en
falso. La denuncia sigui6 su curso y una juez se hizo cargo del

expediente, lo admiti6 a tramite y comenzé el procedimiento.
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Durante la vista, todos los testigos que habian inculpado al

alcalde reconocieron la falsedad de su declaracién motivada por
las coacciones del mismo comisario. A este se le detuvo y confeso
ante la evidencia de las pruebas. La periodista, quien gozaba ya de
cierto renombre como profesional de la comunicacion, perdié su
trabajo aunque no se pudo demostrar que estuviese enterada de
la falsedad de la noticia que difundi6 por diferentes medios. Los
dirigentes del partido al que perteneci6 el exalcalde le pidieron a
este disculpas muy sentidas en privado y en publico. Las acepté.
Todo aquel tiempo habia trabajado como peén en la construccion
y padecido algunos problemas hepaticos, pero recuper6 su plaza
de profesor, pues se anuld la inhabilitacion que conllevaba su pena,
por lo que retorné a la docencia aliviado de que la vida le mostrase
por fin una faz mas benigna. Su hijo, quien ya era casi un hombre,
a pesar de que habia guardado hasta entonces una relacién fria
y distante con su padre, enterado de su rehabilitacién publica y
profesional, fue a visitarle a su apartamento en alquiler, le abrazo

con emocién y le pidi6é excusas mientras ambos lloraban.

Fin
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EL DIABLO EN LA LECHUGA

DE INGRID BODET

penas tenian unos segundos para entrar al convento cuando

a campana sonaba. El jardinero casi siempre llegaba a las
nueve, mientras novicias y monjas levantaban al cielo la serenata
ala Virgen.

Al convento lo rodeaban siecte muros que sirvieron
de fortaleza durante la Independencia, pero cuando los aires
independentistas se relajaron y el primer beneplacito, venido
desde Estados Unidos, adquirié la propiedad, se puso a contar
los muros con afan juicioso. Las siete paredes invocaban los siete
pecados capitales y creyd que en su mision estaba derrumbar uno;
sin embargo, la arquitectura de los jardines que colindaban con
los sembradios, impidi6 la demolicion. Ni la séptima barda dejo
de existir, ni el problema se resolvié de inmediato hasta que, afios
mas tarde, la madre Asuncién puso fin a la discordia cuando, por
su propia mano, mandé un edicto al beneplacito en donde el papa
y toda su santa sede aceptaban donar el terreno a la orden de
Maria de Jests, cuya pureza y castidad eran poder suficiente para
mantener las siete paredes libres de pecado.

El jardinero fue contratado por el sacerdote, lo mismo
sucedi6 con el portero que debia entrar segundos antes de que
las monjas, cubiertas también el rostro, salieran de la casa para
dirigirse a la iglesia. Por eso la sorpresa de todas cuando Ana Lilia,
después de haberle dado la primer mordida a la lechuga, cay6
desprendida de la silla, entre una lluvia de manotazos y bramidos
hasta el suelo, mientras repetia el nombre de Jacinto.

La mayoria pens6 en una crisis nerviosa que intentaron
atacar con palabras y tranquilizantes, pero ya después, cuando
Ana Lilia dormia, una nueva ola de deducciones salieron a la luz.
Y es que Don Ramoncito, el jardinero, trajo consigo a su nicto
Jacinto para que le ayudara con las lechugas. Seguro su nieto
rompio la armonia del lugar, y es que los hombres jévenes son tan
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perversos, tan llenos de hormonas todos, que hasta una los huele,

que no es que los haya olido alguna vez, pero una no puede negar
que el diablo es diablo y que habita en el cuerpo de un hombre
joven.

Solo la madre Rosa podia ver al nieto de Don Ramoncito
y, al conocerlo, afirmé lo que todas pensaban. Que el chico estaba
repleto de hormonas, que seguro practicaba con el diablo porque
en cuanto lo vio, el calor le subi6 al cuerpo y las mejillas se le
inflamaron.

Los dias que le siguieron al desmayo de Ana Lilia fueron
un luto parala orden porque la nifia lloraba en la capilla negandose
ver al sacerdote, mientras sus manos tomaban la cuerda que iria
a parar a su espalda. El diablo le entr6 en forma de lechuga, le
sujetaba las piernas en una escuadra y un calor profundo la tomaba
desde el centro de su ombligo y le comia la frente. Con ambas
manos se golpeaba el pecho, las sienes; cerraba los ojos bramando
y echando espuma; el diablo, el diablo en forma de lechuga, entre
dos aves marias esperando el silencio para entrarle por la boca,
por las orejas, por debajo de su ropa. En un espasmo de calor, Ana
Lilia se desprendia de todo el habito, de su camisén percudido e
imaginaba al nicto de Don Ramoncito con su lengua de serpiente
rozando su pubis, con un calor que sentia venirsele como el fuego
del infierno cuando lo vio desde la ventana y se acercé al demonio
mientras cosechaba lechugas con el torso tostado, sorprendido
al sentir la tibia mano de Ana Lilia que le arrebat6 la lechuga
mientras le dijo —éste es un buen afio para las cosechas-, “éste”,
recalcado y con énfasis y unos ojos que echaban llamas.

Era el primer hombre. Ella nacida desde su costilla, de
una energia que le movia el plexo, recreaba el génesis con un Adan
semidesnudo y una lechuga en la mano, ofreciendo el paraiso
virginal.

Apenas le descubri6 la frente y Ana Lilia ya temblaba. Ni
siquiera sé¢ tu nombre, pero los cuerpos no necesitan de la palabra
para encontrarse.

Una mano mas astuta, diabdlica, que aquella que ofrecid
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la verdura prohibida, le subi6 por las piernas mientras alzaba el

habito que habria de caer exiliado para siempre de su cuerpo.
Primero una pierna carnosa, llena de gotas que al contacto con el
sol se evaporaban, para luego, dejar al descubierto la planicie de
un vientre blanco y dos senos que se alzaban como coronas erectas
para ofrecerse a la boca del infernal nieto. Un grito. Ana Lilia
escupe, maldice; la madre Paz le sujeta las manos y manda a la
cocina por agua.

La lengua de Jacinto baja sobre la espalda de Ana Lilia, le
recorre el cuello, siente a la serpiente enroscada y cuando se dispone
a gritar, se queda sin voz. Es el diablo en los ojos desorbitados de
Jacinto, en su sonrisa macabra; la novicia, apenas con fuerzas, ha
descubierto la expulsion del cielo; grita, pero ya no hay nadie que
pueda oirla; Jacinto rie mientras las madres intentan inyectarle
unos sedantes. Jacinto, Jacinto, repite su nombre a gritos. Jacinto
es el diablo y me lleva al infierno. Se toca desesperadamente
mientras la madre Lourdes le pone un panuelo en la boca. Los
ojos de Jacinto se desvian, rie. Bésalo.

Monolito,

de arriba a abajo te recorro,
de arriba a abajo,

deja caer tu chorro.

Ahora canta. Es el diablo en su cuerpo, que llamen al
padre. Cuando me descubra, padre, por qué me siento abandonada.
La madre Rosa irrumpe en el cuarto, entre una nueva oleada de
empujones, pero st Jacinto es buen chico, él nunca tocaria a una
novicia. Ana Lilia siete un chorro tibio que, nacido de Jacinto, le
envejece las manos, le pinta el cabello de blanco y de grito en grito
le empieza a chupar. Pero si Jacinto es un buen chico, nunca se
separa de su abuelo. La muerte pudre el cuerpo de Ana Lilia, su
lengua palpa las cavidades entre los dientes, cincuenta afios mas
en dos segundos, cincuenta afios que el diablo se lleva. Perder el
himen fue el contrato, rie al darse cuenta con un diablo que le
chupa el vientre. Sonrie, pero es una sonrisa diabdlica, dice la
madre Ofelia.
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HABLAR POR HABLAR

DE TALLERISTA

uera en la plaza las farolas se apagaron. Las luces y las sombras
F desaparecieron en favor del gris. El aire, que traia olor a maiz tostado,
hacia que unas palmeras se movieran como plumeros que limpiaban el cielo.
Desde la ventana, la vaporosidad de la manana acentuaba la monocromia...y
el frio. Dentro el panorama también era bastante frio...y gris.

Todavia casi a oscuras ella planté su pie derecho buscando las
zapatillas colocadas al lado del colchén. Encendié la vieja lampara de la
mesita y se quedd absorta unos segundos mirando la pared desconchada.
Se visti6 torpemente. La siguiente parada fue el frigorifico situado en el
pasillo. Era bastante ruidoso y habia perdido parte de su pintura en uno
de los costados. Echo un vistazo y lo volvié a cerrar enseguida. Se adentrd
en el salon y cogié su monedero. Lo palpé para contar las monedas sin ni
siquiera abrirlo. Ya estaba lista para salir de casa.

No habia nadie en la calle. Si hubiera alguien, ella tardaria un
mundo en responder a un saludo solo por alargar ese momento. Fue a
buscar a alguien dos casas mas abajo para ir al tnico bar de la plaza.
Al menos alli la maquina de caté que ya estaba encendida empezaba a
calentar un tanto el local. Ella comenz6 a hablar:

“¢Has visto la cara de dormido que tiene Calisto? Saldria
anoche hasta las tantas.”

“Si, lo he visto, ¢le has pedido ya los cafés? Nifo, atiéndenos.”

“O la mujer lo habra tenido entretenido toda la noche.”

“Sera eso. Ayer no puso galletitas con el café.”

“Conmigo podia dar. Ya lo pondria yo derecho con el alcohol.”

“Lo que ta digas. Digo yo que por un euro y pico ya le vale no
poner galletitas con el café.”

“Con lo que me dio mi Manuel con el alcohol, enseguida iba yo
a aguantar a nadie...” “Desde luego, aguantar a otro macho, con lo bien
que esta una sola. Pero este esta con una que tiene hijos, jno?”

“No seas pesada con el tema. Una compariia en casa no vendria mal.”

“Nifo, ¢ya no nos pones las galletitas con el café? No querras
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ue nos vayamos a la pefia a desayunar, ;verdad?”
)i 5 ¢

“Tienes razon, acabaremos por ir a la pena. De nunca me ha
gustado a mi este camarero. ¢ Te lo habia dicho antes? Cada vez que veo a
la Conchi se lo comento.”

“Hombre, cuando unallega a casa y no hay nadie, pues mira. ..

“Pero vamos que yo estoy sola porque quiero porque mi hija...

“¢Qué hija? ¢;La que viene en verano o la que se te cas6?”

“Las galletas estdn mas rancias que...”

“Pues nada, como ta dices, mafiana vamos a la pena.”

“Cobrate, nifio, no vaya a ser que nos quiten el banco de la
iglesia, que estaran a punto de volver las madres del colegio.”

“Y mafiana pon unas galletitas en condiciones hombre, que
tienes un cuajo...”

“De nunca me ha gustado. Levantate que nos quitan el sitio.”

El banco estaba justo al lado del gran portén de la iglesia y
ofrecia una vista global de la plaza.

“Adi6s, nina. (Como sigue tu madre? Qué fea y que gorda se ha
puesto la hija de Antonia.”

“Verdad, nina. Aunque ella nunca ha sido muy agraciada, ;verdad?”

“Verdad. Mira por alli viene el cornudo con el hijo...”

“jAdids, nino...!”

“El pobre qué va a hacer. Ni serd el primero ni el Gltimo.”

“Y las tres brujas. Pues no que dicen que ya no quieren que
vayamos con cllas a desayunar...”

“Ni falta que nos hace.”

Calisto sali6 del bar para sentir como venia el aire esa manana.
Encendi6 un cigarrillo y la mir6 por un momento. De nuevo hablaba sola,
esta vez en el banco de la iglesia. Pero a Calisto ya no le extranaba. La
plaza se habia quedado casi vacia. Desde arriba, las calles a duras penas
goteaban personas hacia la periferia. La iglesia era una cruz latina de tejas
y verdin en la que destacaba un gran circulo convexo y la punta azul de la

torre. Ella en el banco cada vez mas pequena, y mas sola.
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TODO SOBRE MIMADRE...
QUE NO ES LA DE ALMODOVAR

DE FERNANDO BERMUDEZ BARREIRO

1 conejo de Alicia en el Pais de las Maravillas llega a la

celebracion de té a festejar su no-cumpleanos. Nada me da
mas placer que festejar algo cuando no toca festejarlo. En mi
familia cambiamos la Navidad, de acuerdo a los calendarios de
todos los involucrados, los cumpleafios los pasamos a los fines de
semana y el dia de la madre, lo celebramos cuando no hay gente
en los restaurantes.

Hace poco fue el dia de las madres para la mayoria. Pues
fuera de época, se me antoja hoy, reflexionar sobre una de las
celebraciones, no oficiales, mas importantes del pais. El Dia de las
Madres, para muchos, diria yo, la gran mayoria, es un dia sagrado,
para otros un “performance” de lugares comunes, epicentro del
machismo, y un muy feliz dia, para los comerciantes. Todo parece
indicar que el Dia de las Madres no es una festividad tan antigua,
ni tan genuina, ni naci6 del enorme agradecimiento natural que
tenemos los hijos por nuestras madres. Hay que ser honestos, hay
madres buenas, unas malas, otras hacen lo mejor que pueden con
las situaciones que viven, y unas mas, francamente les vale madres
lo que opinemos de su singular modo de abordar la maternidad.
Pensandolo bien creo que la mia, cae en esta Gltima categoria. El
Dia de la Madre en nuestro pais, fue una iniciativa de Don Rafael
Alducin, fundador del periddico Excélsior, en 1922, quien exhorto
a todos los mexicanos a que el 10 de Mayo rindamos aflo con afio,
un “homenaje de amor y ternura” a quienes nos dieron el ser. La
promocién del evento fue tan bien orquestada, que el 11 de mayo
de aquel afio, los diarios anunciaban la emotiva respuesta de los
mexicanos a iniciar tan noble celebracion.

La historia es mas compleja. Tal parece que ésta
celebracion, cumplié también, con otra funcién. Las posturas

liberales y feministas apoyadas por el gobierno del General
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Salvador Alvarado (1915-18) en Yucatan, y continuadas por Felipe

Carrillo Puerto, alarmaron al pais y cimbraron nuestra cultura
patriarcal. El impulso, que ambos gobiernos dieron, a través de las
Ligas Feministas a la mujer, la publicacion de

La Brajula del Hogar de Margaret Sanger, estimulada
por el Consejo de Educacion local a cargo de José de la Luz Mena,
que abiertamente ilustraba como evitar embarazos, y un abordaje
critico a la postura social y politica de la mujer yucateca, no gusto
a las capulas del poder. Para 1922, varios sectores; las Damas
de la Cruz Roja, la Camara de Comercio de los Estado Unidos,
la cadena de cines Olimpia, la Iglesia Catoélica, y por supuesto,
las “buenas familias”, apoyaron de inmediato a Alducin con su
propuesta. Una propuesta que no desentonaba con cierta idea
un tanto extrafia que existia desde la colonia, que las desgracias
de la Nueva Espana, se debian a que las madres mexicanas no
amamantaban a sus hijos, es decir, no eran tan buenas madres. El
gobierno apoyo la mocién. Y poco a poco tanto jefes de estado,
como primeras damas, incorporaron gestos alusivos a las madres
mexicanas alrededor del mes de mayo.

Soledad Orozco de Avila Camacho, ya en los 40s se
dedico a regalar utensilios electrodomésticos de poca monta
a las madres humildes del pais y por orden gubernamental se
cancelaron las deudas de enseres domésticos y maquinas de coser
en el Monte de Piedad, durante el Gobierno de Avila Camacho.
De esta forma qued6 establecido el Dia de las Madres, que no
fue celebracion exclusiva de México, st no ya existente en otras
naciones del mundo.

Buena o mala, mediocre o excelsa, todos tenemos madre,
y es, la que nos toc6. Lo mejor es entenderla. Mi madre dista
de ser una madre modelo, es mds, no podria yo decir que es una
buena madre en términos convencionales, pero si la mejor que me
pudo haber tocado a mi por su singular forma de ser, un tanto
excéntrica, pero honesta e imaginativa. Desde los 6 afios me di
cuenta que nuestra aventura como madre e hijo no seria comun.

Lo recuerdo perfecto, era un viaje familiar alla por Barra Vieja en
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Acapulco, donde habia que cruzar un puente estrecho para llegar

a nuestro destino. Inmediatamente vio la angostura del puente,
expreso sus inquietudes. Fernando —le dijo a mi padre, —...th
en verdad crees poder cruzar en el coche este puente tan angosto?
Porque ni loco creas que yo lo voy a cruzar contigo—. Mi papa
que ya estaba acostumbrado a sus excentricidades, y que ademas
disfrutaba muchisimo de ellas, le pregunto, qué entonces qué iba a
hacer. Ella muy resuelta le dijo que ya habia visto un lanchero a
la orilla del rio y que le iba a pagar por cruzarla en su lancha, que
nos esperaba del otro lado. Sin mas abri6 la puerta y empezo a
caminar, todavia mi padre alcanzé a decirle: —Olga, y tus hijos?—
Ella se detuvo, regreso al auto y por la ventana abierta se asomo,
nos vio a los tres de 6, 5 y tres aflos y nos dijo muy seria: —Niflos,
salvese el que pueda—, y ahinos dejo. Desde ahi supe como seria
el asunto, lo comprendi tan bien, que en lugar de molestarme como
mis hermanos, hasta el dia de hoy, mi Mama ha sido una fuente
inagotable de creatividad e imaginacién. Sus salidas divertidas y
poco usuales, su singular egoismo, no totalmente carente de afecto,
y una honestidad electrizante, la hacen un personaje adorable.
Podria afirmar que a mi me disefiaron a mi Mama
pensando en el usuario. Y aunque fui nino de nana, porque
seguramente de no ser asi, no sobrevivo. Pocos entienden que
tener nana no es ser un nino abandonado. Nuestras mamas no
nos dejaban tirado, no se trataba de que en las tardes estuvieran
jugando cartas y echandose unas copiachuelas con sus amigas. Eso
jamas paso, ahi estaba junto a nosotros, so6lo que sin darnos papilla,
ni limpiarnos los mocos, ni obligdndonos a comer, sino, pensando
un dia en que nos filmaran para hacer una pelicula, otro en que
nos fotografiaran y ella bajaba y subia para tener tres cambios
distintos, en la noche, en convivencia familiar en su recamara nos
hacia show. En Baby Doll, nos cantaba, en especial dirigiéndose
a mi papa, imitando a las actrices del momento. Lo recuerdo
perfecto, agarraba un cepillo por micréfono y al final guifiaba el
ojo. Siempre positiva, siempre chistosa, siempre ocurrente, pues

si, madre, madre lo que se llama madre no era. Propensa a que le
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corrieras el maquillaje con besos salivosos, ni de milagro. Presta a

ayudarte con las tareas, tampoco. Pronto se aburria y te lo decia,
hagamos otra cosa, esto esta aburridisimo. Pero entretenida,
siempre, siempre llena de seguridad, siempre positiva, siempre
divertida.

Una gran mayoria de personas considera que lo que
sentimos es porque es lo natural a nosotros. De esta manera el
amor, amor maternal, filial y hasta de pareja, son considerados
como naturales al ser humano, y no socialmente construidos.
El amor de madre, s6lo se entiende, a pesar de lo que se diga,
dentro del marco de cada cultura, y a veces solo en el marco de
una cultura familiar. Cuando una vez le pregunté a mi madre
como era posible que estuviera tan bien a pesar de su edad, me
contesto que era porque nunca perdio el tiempo en querer familia.
Dentro de nuestra cultura esto puede sonar horrible. Pero no lo
es. Significa que sobre la relacién de una madre y un hijo esta
la de dos personas que pueden congeniar o no. La imposicion
de a fuerza querer a alguien porque es tu madre, tu hermano o
tu hijo, necesariamente es un desgaste. Cuando dos personas no
congenian no significa que no se quieran, si no que ven la vida de
diferente manera y por supuesto, si mi obligacion es quererlos en
los términos que mi cultura me impone, pues esto, es un desgaste
enorme. Desgaste en hacerle ver al otro que lo que yo le propongo
como forma de vida es la correcta y lo que ¢l quiere, estd mal. Yo
siento una admiracién muy especial por mi Mama porque no me
ensefio LO QUE DEBIA SENTIR, si no sélo a SENTIRLO. Y
mi mama es una de esas personas. Muchas gracias Olga, por ser,
no mi Madre, que el titulo me vale madres, sino por llenar cada
dia de mi vida con tu imaginacién y darme asi la posibilidad de no
creerme el mundo sino de inventarmelo, no sélo en Mayo, si no el

resto del ano, también.
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