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HABLANDO
POR ESCRITO

Yo sé quién soy.
Elingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Capitulo V, Primera parte

A pelar a la identidad, ahora que tienes el nimero uno de Pretextos
iterarios por escrito entre tus manos, es darte a conocer las
ilusiones y los anhelos de quienes integramos este proyecto cultural.
Nuestra aspiracion es entrailablemente sencilla: queremos que nos leas.
Abrimos la puerta porque queremos dejarte pasar. Tenemos la mira alta
y los pies en la tierra: sabemos de los bajos indices de lectura y queremos
luchar contra ellos. Por eso, hemos convocado a importantes escritores
hispanoamericanos y hemos invitado a autores néveles a participar en el
Primer Concurso Literario Por escrito. La respuesta ha sido senaladamente

nutrida y el resultado es este ejemplar.

El nimero uno de Pretextos literarios por escrito quiere ir mas alld de
un proyecto literario. Pretende ser un espacio de ruptura con la inercia,
ser una propuesta de progreso en la que se dé a conocer la producciéon
actual de autores que dia a dia se enfrentan con la hoja en blanco, que
se topan con las musas y manifiestan las inquietudes que flotan en el aire

traduciéndolas en expresiones creativas.

Entendemos que los pretextos son multiples y las posiciones de los
autores son amplias, incluso pueden llegar a ser antagénicas. Asi son
las posibilidades creativas: libres, variadas, nuevas. Buscamos textos que
puedan pasar por la prueba del tiempo, que cada vez que busques este
ejemplar, lo leas y sigas experimentando esa sensacion que te cautive y siga

invitando a leer. También elegimos imagenes que provoquen ensuenos.
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Pretextos literarios por escrito pretende romper ese cerco que existe
entre el que quiere leer y el texto que anhela ser leido. Procura poner en
contacto autores para que ¢l encuentro con sus lectores sea posible. Tiene
la voluntad férrea de ser una tribuna abierta en la que las historias que se
narran a partir de textos e imagenes se ofrezcan en forma libre a quienes

tengan el empeno de perderse entre sus paginas.

Encender el gusto por la lectura es jugar a ser Prometeo; es llegar a la
pira y arrebatarle el fuego que pertenece a unos cuantos para dejarlo a
disposicion de muchos. El desafio no es llegar al oraculo: es inflamar el
deleite que se oculta detras de las letras. La invitacién que hacemos en
Pretextos literarios por escrito es a dejarte mover por los ritmos, a perderte
entre las propuestas de las firmas, es buscar la anécdota en el imaginario y

entrar al ultimatum de los consagrados.

La Editora General
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RITMOS

CIGARRILLO
PARA TRES

DE MARCELO PAVON SUAREZ (VASTO)
PRIMER LUGAR
ARGENTINA

Cigarrillos para tres, de Marcelo Pavon Suarez (Vasto)
Primer lugar

Argentina

Ese humo que sale de mi boca

no es mas que la niebla

que quedd en mis pulmones

cuando me arrancaste tu infierno

y lo llevaste

para otro corazon.

Por eso apago la noche

contra el cenicero de la luna,

bebo de un sorbo

todos los suenos

que dejaste en la almohada

y me emborracho de lo que no seremos,
esta noche melancélica,

melalcohodlica,

con gusto a invierno recién pintado.
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PERCASTEGUI

DE FERNANDO ROCHA ROSARIO (FEIFFER)
SEGUNDO LUGAR
MEXICO

Coraza del mediodia,

tus pinchos de ternura llueven como verbenas:
el mundo nace de mis heridas,

se arrodilla y bafia de cielo tus tobillos:

como hiedra de carcajadas,

humareda eléctrica,

invado tu espuma erizada:

abrazarte es tener principio.

El tiempo danza en tus labios

y s6lo puedo pedirte ser eterno.

La lejania se mide con el fantasma de tu aroma:
un volcan en la rosa;

y el amor con la hemorragia de memorias.

Tu cabello es un enjambre de estrellas,

nube de espejos.

Tu espalda es el cauce del infinito,

calzada del arcoiris donde la caricia se inmortaliza.

Tus ojos son las barcas de mis suefos,

y mi corazén es un cosquilleo de tus manos que a veces me visita:

amarte es ser un eco de ti.
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RITMOS

EL OYENTE

DE JUAN MARTIN TORRES
TERCER LUGAR
ARGENTINA

Adagio del escriba en la madrugada
contemplando

tu cuerpo himedo de fuego

sobre el pais del futuro incierto
—dependera de nosotros, dices—

revolucionan tus labios

aquello que besan

—estoy en estado de sublevaciéon permanente—
hablame

hablame de jabilos

hablame con el reparo de tu dulzura

hablame de nuestra imaginacion entreverada

hablame del compromiso acariciado

hablame de las derrotas que sembramos de aquellos duelos
incompletos

hablame de los dias a los cuales no hemos de volver
hablame cada peldafio de tu voz es la poesia resucitando.
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EDIPO

DE EDGAR ALBERTO NORABUENA FIGUEROA
MENCION ESPECIAL
PERU

“Bésame con tu ardiente daga, yo sabré sangrar en silencio.”

Angell

Mirase al espejo;
de pronto se pregunta
por el rostro que lo observa.

Doce rostros sorprendidos

surgen con la misma pregunta...

...el espejo se estrella contra el piso...
Cierra los ojos. Piensa rapido.

Es ¢l reproducido inesperadamente
en doce fragmentos de vidrio.

Ahora,
cada rostro sobre el piso,
con el mismo espanto, se pregunta
cuanto costara el espejo roto de mama.
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RITMOS

EL MAGO

DE DANIEL SALOMONE GONZALEZ
(MENCION ESPECIAL)
URUGUAY

De pronto una mujer blanca y alada
se escap6 de mi galera
Tan fragil como un secreto
Tan brillante
como un escombro que cae de la luna rota
Se detuvo frente a mi
Soélo un infimo instante
Bes6 mis labios y se esfumo
Abracadabra, Abracadabra, jAbracadabra!
Queria verla nuevamente

Nada, una insoportable nada

Lo intenté una vez, dos veces

tantas veces como fue posible

Y me hice viejo, un viejo sin magia
Ahora estoy muriendo
en mi capullo de sabanas blancas
Me crecen alas y me fugo al cielo
La veo sobre una nube
iEs ella!

Me estaba esperando.
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PASA

DE ELSA BAEZ
(MENCION ESPECIAL)

REPUBLICA DOMINICANA

Que cuando atraviesas
mi alma

con tu sombra aletean
las

sonrisas.

No dejes de salpicar con

colores mi ser.

No. 1
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RITMOS

HOJA POR HOJA

DE FERKI

(MENCION ESPECIAL)
ESPANA

Te has ido y se han caido
las hojas,
te has ido y han nacido
las mias,
crias de tu recuerdo,
alfombras rojas
que unen tu vacio y mi afonia;
enfermo el que coge el boligrafo
para coser una lejania
con puntos y seguido y comas
que sonrojas a golpe de suspiro.
No soy poeta, nunca quise,
solo soy otra victima mas de ti,
de tu capacidad para romper la gama de grises
y detener las lluvias de abril
con una sonrisa,
esa que no encuentra gemela en mi
desde que la prisa por ser felices
nos separé sin ni siquiera

disculparse ni despedirse.
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EL TIEMPO
TOCO TU FRENTE

DE ELENA ESPADA
ESPANA

Pero el tiempo toco tu frente. Tierna muerte.
iOh frente si regresas entre flores de muerte!
iOh boca repleta hojas, cerezos de espuma roja!

iOh anima durmiente no descanses sin mi mano en el vientre!

Le he visto y sé como calla,
sé el dolor de su ausente mirada,
s¢ el color de las nalgas rosadas que otrora perlaban su cara.
Le he visto y sé como calla,
sé el sabor de sus labios de escarcha,
s¢ el olor de sus huesos quemados, del tiempo abrasado entre mi
ardor y el pasado.

iOh mujer de muerte, pisar de sangre caliente!
jOh tierno sollozo entre llamas de averno!
jOh invierno de afecto entre mis manos pecado perfecto!

Le he visto y sé como calla,
sé el rumor de su tierna mirada,
s¢ el candor sus labios cortados entre gemir de calvarios.
Le he visto y sé como calla,
sé el furor de sus piernas nevadas,
s¢ el temblor de su cuerpo al abrirse a mis manos de amor.
iOh frente postrada sobre tablas de laca!
iOh recuerdo eterno, penar de cementerio!
iOh ganas robadas, a tu lado descansa una garganta quebradal!
Mi voz es tu casa.
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LA BRECHA

DE YAMIL NARCHI SADEK
MEXICO

1 problema suele ser el suefio. Por eso llevaba una taza hirviente
de café en el portavasos. Solo en la carretera, a esas horas, era mi
compaiiera indispensable.
Habia cierto placer en dejar atras la ciudad, su trafico, su desorden, su
indigencia. Salir era como un respiro. Si no fuera por el cansancio...
Pero no sé como seguir. Existe un momento en que el suefio vence
al café, a la musica, a la voluntad, a pesar de que uno se mantenga
despierto. O quiero creer que es el suefio, porque contar lo que vi como
visto es una locura... Espera. Disculpa si me pongo asi, es como un
calosfrio que me da. La noche es el momento de las pesadillas, cuando
nada se distingue y todas las cosas son otra cosa. De noche, un simple
atril, un banco, un abrigo, pueden ser la imagen misma de la muerte.
El problema es cuando ya no es asi, cuando no es la vista que se engana
en la distancia oscura, sino cuando son todos los sentidos. Como en un
suenio. Cuando se huele, se escucha, se siente que todo es otra cosa. Y yo
digo que nadie sabe. ;O si? Nadie sabe. Pero las cosas pasan y... Es que
necesito decirtelo todo, que no te falte un detalle. Para que ti me digas.
Me habian confirmado que el siguiente dia, el viernes, seria
el ulimo que el Licenciado Mendiola pasaria en San Juan. Si queria
arreglar los papeles de la propiedad este afno, no podia permitir que
tomara el camién ala capital y después el vuelo a Uruguay; donde pasaria
seis meses al menos haciendo quién sabe qué. A veces habia tardado
hasta mas de un ano en regresar. Hubiera visitado a otro notario, pero
¢l era quien tenia todo y sabia como estaba el caso. Cerraba la oficina al
irse y nada de tramites hasta su vuelta. Es por eso que fue indispensable
tomar camino esa noche, por cansado que estuviera.
Evitaba el suefio. Café en mano, piano en el estéreo, iba por la
carretera libre esperando la sena. Apenas veia el cemento con las luces
altas. La sefia era una gasolinera pequeia de diesel para camiones,
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ruinosa hasta decir basta. La distingui por un foco opaco que tenia
al fondo como tnica iluminacion. Atras de la gasolinera se abria una
brecha bastante reducida. Coon un suspiro dije adiés a la carretera,
y a lo que te truje, meti el carro a la vereda. Por esos momentos me
acababa el café. Me sentia en un extrafio estado de alteracion: como si
me sostuvieran apenas hilos de caer en las barracas del sueno.

Lo primero fue una especie de susto que me hizo detener
en la entrada. La maleza era tupida y el paso para el coche, amén de
estrechez, estaba marcado apenas, muy oscuro, pero libre de ramas y
de hojas, como recién limpiado. Pensé que eso seria un buen augurio.
Traté de poner de nuevo las altas, pero la palanca se trabo, y nada,
a entrar con los faros normales. Eso le pasa a los coches después de
algunos aflos: se empiezan a atorar, presentan achaques. Echaba
de menos el café¢ y mis altas. Tenia que avanzar lentamente para
asegurarme de no caer en ningin bache, de no pasar sobre alguna
roca que hubiera caido al camino. Menudo lio seria quedarse sin llanta
en medio de la brecha. Por supuesto, no traia repuesto. Abri un poco
la ventana, para que me diera aire.

Terminé el discoy tuve que cambiarlo. Requiem for my friend,
de Priesner. Mientras lo seleccionaba, escuché el silencio. Me detuve
un poco. Se oifa algo de naturaleza, todo lejano, como si se alcanzara
a oir desde otro lugar y no hubiera nada ahi. Gracioso. Comenzaba
a jugar, como suelo, como solemos, con mi propia imaginaciéon. No
se ola nada cerca, y eso se sentia como st algo estuviera alli. Poner el
Requiem resultaba otro juego. Precisamente un requiem. Precisamente
Priesner. Era como compaginar todo en un pacto extrafio. Yo estaba
comprometido a causarme miedo. Rei con una sonrisa torcida, de
pelicula, pero no me atrevi a verla en el espejo.

Conforme seguia avanzando, imaginaba las posibilidades.
Bandidos. Era muy posible que hubiera bandidos en una brecha
como ¢ésa, a esas horas. Claro, eso tomando en cuenta que piensen
en la ridicula idea de que alguien pase por ahi de noche. Por
primera vez extrafi¢ la ciudad y sus caminos alumbrados, pero
pensé que debia disfrutar la salida, el descanso, el aire fresco.

Suspiré y sonrei de nuevo, mas tranquilo.
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El primer movimiento del Requiem fue exquisito. Limpio,
ligeramente tétrico, hermoso. Yo avanzaba con el sonido, como
hipnotizado. Sentia atn el rigor del cansancio, asi que concentrarme
en la musica era mi tnica tabla de ahogado ahora que no tenia café.
Miraba hacia el frente, al camino que se prolongaba, desorbitaba un
poco los ojos, y apretaba apenas el acelerador. ;Cuanto tiempo tardaria
en llegar? ;Cuanto mas podria durar la mentada brecha?

Cuando inici6 el segundo movimiento del Requiem, el
Christi Eleison, su largo silencio simulado, esa musica que se oye
apenas, como si estuviera en otro lado, en otro mundo, me hizo
escuchar la naturaleza otra vez. En otro lado, en otro mundo. Y sin
embargo... Solo operistico de soprano, pausada. Al segundo acorde
de la voz, una rama enorme salida de no sé dénde dio contra mi faro
derecho, rompiendo el ambiente con el sonido del golpe y del vidrio.
No quise bajar. Vi la rama doblarse y caer fuera del camino. Asi que,
en el mejor momento del Christi Eleison, avanzaba con el auto tuerto,
por una brecha perdida, oscura, camino a San Juan.

Decidi apagar la musica. Asi me concentraria mejor. No
mas ramas, que solo me quedaba un faro. La brecha no parecia
llegar a ningtn lado. A mi el suefio me ganaba, poco a poco, y
me esforzaba por tener la cabeza erguida, los parpados abiertos.
El silencio en los oidos era otro buen aliciente. El aire que entraba
por lo abierto de la ventana se hacia cada vez mas frio y se me
enchinaba la piel. De pronto, distingui a alguien a la distancia.
Cuando mi luz lleg a iluminarlo, no alcanzaba a ver bien el inicio
de su cuerpo, los pies, pero bajé la velocidad hasta ver claramente
un tronco humano de complexién mediana, vestido de blanco,
brazos morenos, tal vez un labrador. En la cara austera, llevaba
una herida, como si viniera de una pelea, y sangraba. Lo inaudito
era su sonrisa. Tal vez habia ganado la pelea, pero la incomodidad
que me provocaba era aquella de algo que no encajaba, la manera
en que perdia de vista sus pies, lo natural de su sonrisa. Me detuve
a pocos metros de ¢l, dejandolo en la sombra.

Su mano: era eso. Traia un paquete, algo envuelto en
papel café. La luz de mi faro apenas iluminaba el bulto.
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La otra mano del hombre se movia sin prisa, desatando la
cinta que cubria el papel. Un olor amargo entraba por la ventana,
y me volvi a cerrarla, pero no lo hice. Me quedé escuchando como
nadie estaba ahi, todo estaba lejos, mientras que mantenia mis 0jos
fijos en el paquete que el hombre desat6. Dos cabezas humanas,
maltratadas, de las que un liquido oscuro resbalaba, aparecieron en la
luz de mi faro. Meti reversa, aceleré, pero en menos de medio metro
de recorrido hacia atrés, el carro se atascd. Intenté moverlo hacia uno
y otro lado, pero era imposible, y el hombre de las cabezas sonri6 con
mas gusto, mostrando una dentadura que se debatia entre hueso, encia
y podredumbre. Aterrado, congelado, vi como el hombre sostenia
las cabezas en la mano izquierda, y con la otra el machete. Con un
zarpaso de la hoja, cortd su propia cabeza. Quedé atonito. El cuerpo,
en vez de caer, corrio torpemente a perseguirla al pie de mi cofre. La
tomo6 del pelo, y la levant6. Cuando la cabeza estuvo a la altura de mi
vista, sonrio de nuevo.

El cuerpo ciego cobr6 perfecto control sobre si mismo:
avent6 entonces su cabeza al aire, seguida por la segunda, y la tercera,
las del paquete, y las tres estallaron en muecas, en largos aullidos que
pronto alcanzaron un volumen impresionante, un sonido que tampoco
parecia real. Las manos aventaban las cabezas sin cesar, hacia el cielo,
gritando, gimiendo... jEran malabares! Un cuerpo sin cabeza hacia
malabares como un payaso grotesco, probandose de vez en cuando
una cabeza u otra, correspondiendo todas a su cuello como st todas
hubieran estado alli antes. ;Y ese olor! |Y los gritos! No pude mas, y
sond en mi voz, la primera real, la primera fiable palabra: “jBasta!”

El cuerpo recogié violentamente sus cabezas, dos bajo el
brazo izquierdo, la sonriente en la otra mano, tomada por los cabellos,
y corri6 hacia mi. Pensé que era mi fin, que mi cabeza serfa una mas de
la coleccién, pero el hombre dej6 las dos cabezas de su brazo izquierdo
en el piso, estir6 la mano hacia mi, palma arriba, sostuvo con la otra su
sonriente rostro en mi ventana, y éste, viéndome alos ojos, y abriendo la

boca con parsimonia, me dijo: “Joven, ahi con lo que guste cooperar.”
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CUENTO PARA UN CABLE SUELTO
Y OCHO BOCINAS DESENCONADAS
EN TRES MOVIMIENTOS

DE ENRIQUE HECTOR GONZALEZ
MEXICO

A Rodrigo Pereznijera, in memoriam

I
ANDANTE

retendiamos a toda costa llegar puntualmente a la cita. La

mama de Sandra siempre salia tarde, asi que fue ella la primera
por quien pasamos, aunque en realidad, y por la misma razon,
debimos haber realizado la tGltima escala en su casa. Hicimos
media hora de aerobics frente al cinescopio desquiciado de su
Philco en blanco y negro antes de dejar al Jonei encerrado con su
gatina y su puré¢ de menudencias para poder zarpar a la colonia
Roma, donde Manuel —que habia tenido otra bronca fenomenal
con su mujer— ya nos esperaba desde hacia rato, encerrado en el
coche. Jorge no estuvo, Vero y Tere se fueron en taxi (en vista de
que no llegabamos) y los Espectros nos dijeron que le caerian mas
tarde. Alla ellos. A todos nos sonaba el domicilio, pero una vez que
el conclave estuvo completo y en sesion, coincidimos en que habia
sido dificil dar con el despatarrado depa en el que el hombre que
buscabamos seducia boas, tragaba espadas y llenaba sus alforjas
con el incauto dinero de tipos como nosotros, esperanzados en
metabolizarlo en mercancia metafisica. Al Maha, sin embargo,
aquella dificultad no le pareci6é una razén valida para justificar el
hecho de que nadie (ni siquiera las histéricas hermanas de Jorge)
hubiera llegado a la hora convenida. Empez6 el trabajo de visible
mal humor, pero poco a poco sus gestos se fueron dulcificando
hasta dar con la pacifica mueca de todo aspirante a la beatitud.
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Siendo sinceros, el chisme no me atraia en lo mas minimo, como

descuidadamente se dice.

1II
ALLEGRO

La musica de La Monte Young (en rigor, un tanel sonoro
multiseccionado y oscuro, aburrido y tenaz), el aroma demacrado
del incienso de siempre, la risa fotogénica del consumidor de
opio, la mascara mistica que todos traiamos puesta y el contacto
inmediato y himedo de la hambrienta pero nada apetecible piel
de dona Hilda (mi suéter, como suele decir Manuel cuando se
refiere a la madre de su mujer), me revolcaron en el lodo anodino
de otra sesion de ésas en que se quiere convocar espiritus a través
de mesas tramposas y energias biodegradables. Si me cuesta
trabajo pelar a mis hijos cuando insisten en que juegue con ellos,
mas dificil le resulta a mi hurafa neurosis vérselas con un hombre
de la constitucion de un oso polar que, secuestrado por el esfuerzo
de un equilibrio incomprensible, pone cada poro de su piel al
servicio de fantasmas aligeros y sustancias incorpéreas. Asi que
entre toda esa manada de iniciados en el despiste espiritual (ritual
espigado en la pirita de esa mina minima que llamamos animo de
trascendencia), en la fraternidad y demas onanismos, los Espectros
y su musculatura decadente, sus tatuajes sentimentales, su fe en el
fracaso, me resultaban menos alérgicos que nadie. Aproveché un
paréntesis en que el Maha fue a cambiarse de hopalanda (harto
sudaba) y por otros botes de resina sicotropica, para acercarme
al par de rapados e invitarles un yoin a secas —sin expiaciones
prodigiosas ni justificaciones arteras— en el vestibulo de la casa del
maestro. Ellos aceptaron como una madre el arrepentimiento de
su oveja negra y nos salimos del salon.

Apenas lo habiamos prendido cuando el Maha salié como
bolido de la alcoba donde persignaba sus prendas y nos hizo apagar
nuestros impetus. Para eso no hubieran venido, dijo en su jerga sin
relieves. Pasen, pasen. Y otra vez (en vez de un buen tabiro) hubo
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que fumarse su ejercicio. Sandra poco a poco empez6 a entrar
en transe, y chance que hasta la transa de su mama ya estaba
prestandole a réditos (como solia decirle al obsceno producto de
sus rudos meneos monetarios) al mismisimo chaman de Cholula.
El rito se reanud6 con unos cantos goliardos vy, ya metidos en
mixturas y sincretismos, ¢l omm tibetano altern6 con la musica
glacial de Glass en sustitucion del otro disco minimalista con que
inici6 la ceremonia. Pero los rictus de aprendida relajacion ya no
me animaban, por lo que me dediqué a mirar, apenas amparado
en la mortecina luminosidad del recinto, la decoracion de los
muros, la apariencia de los circunstantes, los libros, las fotos, la luz
de la luna asperjada por las persianas, deliciosamente entregado a
la tarea de entrever en conatos, conjuros, y en todo gesto neblinoso
del guia una amenaza velada a mi conducta inconsutil.

Laboca de Tere, abierta en una o invisible, estaba pintada
de rojo (el labio inferior) y ambar (el superior). Yo la contemplaba
en rafagas. Manuel, mi querido tio, tarareaba como tarado las
notas bajo profundo del Maha. Los Espectros parecian dormitar
en el sueflo azul de la dimensiéon que de continuo habitaban. De
pronto, comencé a escuchar un ruido que se transformé en un
olor. Pensando que el asunto era parte del espectaculo, pronto
me olvidé de ¢él. Pero fue su segunda sinestesia (de olor paso a ser
ardor) la que me hizo despertar de la distraccion. Ocurrié que de
plano el severo debraye de estos feligreses inmuniz6 su de suyo
imperfecta percepcion del mundo inmediato, de modo que una
vela recostada en un tapete de yute comenzo6 a triturarlo a mis
espaldas sin que nadie lo advirtiera. Como el aroma quemado
de tal textil no es ajeno al campo olfatico de estas cabalas, yo
tampoco adverti la primera sefal, no asi la segunda, que consistio
en el sobrecalentamiento de mis gliteos (por motivos no emotivos)
y el achicharramiento de mis queridos pantalones de pana. Este
hecho no pude pasarlo por alto. Grité como camale6n que ha sido
victima de un inoportuno mimetismo que lo deja mal sentado y
justo a merced del acoso de su ofensor. E1 Maha se atraganto, la
gente despertd de su letargo y yo maldije de tres modos distintos
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mi disposicion eterna a complacer a Sandra en todos y cada uno
de sus caprichos del carajo.

111
RITORNO AL NULLA

Todos callados en la Fonda del Patron, el bar al que nos gustaba
ir bajo cualquier pretexto. Creo que nadie estaba dispuesto a
reclamarme, y si alguno lo hubiera hecho yo no habria tenido reparo
en ensefiarle mi culo carbonizado, que me impedia sentarme como
Dios manda. Quién sabe quién iba a pagar la cuenta pues, nada
maje, el Maharishi habia cobrado generosamente y por adelantado
la sesion, indicandonos que no volviéramos a visitarlo. Yo vi que los
Espectros habian dejado alli hasta el Gltimo quinto, asi que ellos no
podrian ser los paganos. La madre de Sandra quiza, vieja gorda,
por su culpa mi fax andaba metida en esas mariguanadas de la
meditacion y la trascendencia. Sin embargo, nadie decia esta boca
es mi augurio. Tere y Vero me hacian senias por lo bajo, pero yo no
entendia st querian que yo pagara o que me fuera discretamente a
chingar a mi madre. Manuel cheleaba en silencio.

La cuenta, dijo el mesero después de un rato de pasearse
insinuantemente a nuestro alrededor. Yo me puse ronco de
repente. Tosi y tosi, pero nadie dijo nada. De seguro la ceremonia
les habia sido de provecho. Sandra coordiné las dos palabras clave
(Mi amor...) y ya no la dejé seguir. Como de costumbre, saqué la
cartera y le pasé mi tarjeta sobregirada al pingtiino. Mientras iba
por el vaucher me le quedé viendo a dofia Jamona, que se hacia
pendeja con unas moronas de pay entre los dedos. jComo deseé
que ella fuera esa bolita de merengue y yo sus dedos para aplastarla
con toda la ternura de que soy capaz!
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CAZADORES Y
RECOLECTORES

DE RICARDO BERNAL
MEXICO

1)

Ella es el musgo que crece en las piedras del arroyo, el humo en
la pipa del duende, el vaho que exhalan los dragones dormidos en
el centro del mundo. El es un candelabro, el esqueleto inmutable
de la espada flamigera, un arroyo ronco que nunca deja de cantar,
la puerta cerrada por dentro para que la oscuridad jamas escape.

2)

Ella se levanta temprano, sacude los restos del suefio dejando caer
gatos diminutos, tarantulas de luz, un arroyo de guijarros que
desaparece antes de tocar la alfombra. Ella se mira en el espejo y las
paredes de la casa crujen. Afuera de la casa, en el cielo, los aviones
trazan pentagramas, las nubes se acomodan en ellos y se hamacan
al compas del smog. Por las calles, los hombrecitos de plastilina
caminan de prisa: es lunes y tienen que resolver muchisimos asuntos
urgentes. Bancos. Oficinas. Cantinas. Iglesias. Bancos. Ella sale de
la tina, se seca con una toalla enorme y se dirige hacia los cajones.
Después de vestirse, Ella mira por la ventana hacia el punto exacto
del cielo donde varias décadas mas tarde, en uno de los aviones, el
capitan beberd café mientras el piloto automatico hace lo suyo. El
pasajero mas viejo del avién escuchard en sus audifonos un disco

de Mike Oldfield a las diez de la manana.

3)

El se trepa en la motocicleta, se coloca el casco: una calavera
afuera de la cabeza donde guarda su propia clavera. Cinco minutos
después: las calles, los dedos del aire, la velocidad, los bosques, el
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verde lago negro de siempre. El es un guerrero negro montado
en un escarabajo rojo bajo el cielo gris prenado de nubes verdes.
Las rojas miradas de los coches lo miran con rencor ciego y la
primera gota del aguacero cae en la concha del diminuto caracol
que avanza en sentido contrario. No esta escrito en el cielo ni en el
infierno que la motocicleta aplaste al caracol; la palabra “jamas”
desaparece por un segundo de todos los diccionarios del mundo,
pero por suerte nadie se da cuenta.

P
El Bernal escribe: es mediodia y cuarenta libros a medio leer lo
rodean. Hay novelas policiales, tratados de astrologia, manuales
faciles para ser mejor, o por lo menos intentarlo. Bernal morira
dejando inconclusos veinte de los cuarenta libros. Después de su
muerte, Doris y sus amigos lloraran, diran palabras torpes en el
velorio; alguien se quedard con los cuarenta libros vy, sin abrirlos,
se los heredara a sus hijas quienes tampoco los leeran jamas. Pero
por ahora, el Bernal sigue escribiendo, esta a punto de comenzar
el capitulo cinco de su tnico best seller: La historia de mi abuela.

5)
Ella camina sin prisa, usa sombrerito, lentes oscuros, muy colorados
los labios; si la escena fuera una caricatura antigua, ella seria Betty
Boop y cuarenta flores sonrientes cantarian y bailarian alegres a
su paso. Ella entra a un edificio, cruza espejos, sonidos planos,
miradas cejijuntas que la imaginan desnuda. Se detiene ante un
mostrador y abre su bolso: en el fondo hay una pistola.

6)
Fue como un sueno: en el velorio de mi abuela, mi madre hablaba
en voz baja con otra persona cuyo rostro no recuerdo. Le decia
que, de joven, mi abuela se habia metido en un lio grande y que
mi abuelo la habia salvado de la muerte. Tal cual. No. A mi abuelo

nunca lo conocl.
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7)
El entra a la cabafia. Un dolor de muelas antiguo despierta,
lento como un dinosaurio. El se quita el casco, mira la escena: un
hombre de paja en la mecedora, la chimenea congelada, montones
de billetes verdes esparcidos por el suelo, los charcos de sangre...
El trepa por la escalera desvencijada, nubes de polvo como
esponjas y el dolor de muelas rencoroso esperando en una esquina
del cuadrilatero de su boca.

8)

Uno de los motores del avion tose, hace ruidos despiadados, en
Australia hay un pajaro menos. El capitan oprime botones, mueve
palancas, se rasca la cabeza, suda... El Bernal se rasca la cabeza
y decide ahorrarse algunos renglones: el avién cae en picada al
compas de la parte mas hermosa del Ommadawn. El pasajero mas

viejo morird con esas notas en la cabeza.

9)
Ella yace debajo de las tablas. Los labios palidos, la boca llena de
tierra, las manos atadas. Hay ufas, ojos desorbitados, sangre a
borbotones: Ella grita y su grito espanta a una parvada de moscas.
Ella es un gusano, el vaho que exhalan los dragones dormidos en
el centro del mundo. Décadas mas tarde, también en el centro del
mundo, Satanés escribe cifras, hace sumas con una calculadora
antigua y las cuentas no le cuadran, se asoma por la ventana de
su despacho y mira hacia abajo; entre llamaradas y estalactitas
alcanza a ver la fila de encapuchados recién llegados. Se mataron

en un avionazo, le informa la secretaria. Satanas sigue sumando.

10)

El escucha los gritos, baja saltimbanqui y los escalones crujen, de
una patada parte en dos la puerta del sdtano. Ella morira de cancer
a los setenta afios, lejos de esta cabana, en un cuarto azul lleno de
frascos y enfermeras. Pero ahora ella escucha los golpes, las tablas

que crujen. De pronto, como en un suefio cinematografico, entra la
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luz y Ella mira el rostro enrojecido y desesperado, felino, bigotudo.

El es un arroyo ronco, feliz de encontrarla viva...

11)

Ely Ella cruzan bosques, puebluchos y valles a 120 millas por hora;
la motocicleta arde como un infierno sobre ruedas, la cabana esta
cada vez mas lejos. Casi todos los billetes verdes fueron quemados.
Arriba las nubes son piezas de ajedrez reacomodandose en un
tablero profundamente azul y sin escaques. Un avién cargado de
carne humana vuela como un moscardén anunciando algo, pero
ni El ni Ella lo escuchan, tan concentrados estan en la velocidad
de los minutos: al amanecer habran cruzado la frontera y es casi
seguro que en su historia de amor esté escrito un final feliz en
technicolor...

12)

Fue como un sueno, llevaba anos buscando ese libro. Lo encontré
en un puestito de cosas usadas, en la calle, estaba amarrado con
otros libros y la sefiora me pidi6 muy poco por todo el paquete; se
sorprendié cuando le di todo el dinero que traia... Llegué a casa,
estaba nervioso pero aun asi puse café en la cafetera, ya sabes, el
ritual: despejar la mesa, lavarme las manos, cortar con cuidado la
cuerdita. Los otros libros no tenian la menor importancia, pero ahi
estaba: La historia de mi abuela. En la contraportada, la foto del
autor: narizon, cara de loco, audifonos enormes y patillas antiguas.
Estaba diciendo adiés desde la escalerilla de un avion.
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PROGRESION DE
OSCURIDADES

DE ANDREA FISCHER

MEXICO
jComo caiste del cielo,
Lucero, hijo de la maiiana!
Derribado fuiste a tierra,
t que debilitabas a las naciones.
T que decias en tu corazon:
«Subiré al cielo.
Enlo alto, junto alas estrellas de Dios,
levantaré mi trono
y en el monte del testimonio me sentaré,
en los extremos del norte;
sobre las alturas de las nubes subiré
y seré semejante al Altisimo.»
Mas ti derribado eres hasta el seol,
alo profundo de la fosa.
Isaias 14:12-15
I
Se escucha un aleteo alo lejos: uno de alas entumidas, que buscan en
su temblor resquebrajado el calor de una luz perdida antafio, con
la caida inexorable a la oscuridad perpetua. Con el golpe quedéd una
cicatriz en la tierra que no sana, que no perdona: de la que se escapan
los lamentos de los que ya dieron su tltimo suspiro, y que ahora se
desgarran la garganta con los nudos que tratan de desatar. De la marca
que se hizo de aquel dia fatal, en el que Lucifer se desplomé al fin del
mundo, se han hecho circulos mas profundos, mas inalcanzables, mas
frios.

De ahi nacen valles, se alzan estalactitas, se abre la corteza
entre alaridos y lagrimas acidas que no ceden —y entre sus mas
l6bregos recovecos se escucha el aleteo: pausado, incansable, como un
corazon que no quiere dejar de latir, a pesar de estar recubierto de
tejido muerto y olvidado. De las vibraciones que exhala se han forjado
circulos cada vez mas apretados, y desde el punto tltimo se escuchan
las alas entumidas. Y en el espacio en el que se abren, danzan los
desterrados de la felicidad: aquellos infelices que ya perdieron la luz de

la mirada, que no sienten sus palabras, que se han quedado vacios —
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todos aquellos que solamente escuchan el aleteo dentro de sus carcasas,
desplomandose eternamente en una progresion de oscuridades.

1I

Tendemos a concebir a la oscuridad como un ente sin matices. Una
manta inaccesible que se engendra con la falta de luz, de claridad: de la
carencia del entendimiento anorado, de la pérdida inefable de la vision
que nos da atisbos de tranquilidad en esta realidad turgente. Y es esta
misma concepcidn la que nos limita a no poder ver mas alla de la tela
oscura: la que nos priva de sus patrones, de sus texturas, de sus sonidos.
Es para nosotros un valor absoluto que no permite perspectiva, que
corta de tajo el espectro que se abre ante la mirada.

Entonces, la identidad de la oscuridad se reduce ala negacion
de definiciones ya establecidas. Nos sistematizan a pensar en ella como
la subordinaciéon de algo mas, y no como una entidad independiente.
Chevalier, en El diccionario de los simbolos, lo define de la siguiente
manera:

Negro. Contracolor del blanco (...). Como el blanco, puede

situarse en las dos extremidades de la gama cromatica, (...)

se convierte entonces en la ausencia o la suma de los colores,

en su negacion o su sintesis. (Chevalier, 1986)

Y entonces me pregunto qué impacto tendria esta definiciéon
del siglo XX en los oidos medievales de un florentino que si encontrd
matices en donde parecia no haberlos. Matices que transformaria
en bruma, perdicién y castigo. Matices que hablan desde el fuego
perpetuo. Matices que forjaria en circulos cada vez mas inexorables,
mas profundos, mas oscuros. Matices que hablan de la oscuridad en
degradacion: aquella que resulta de la podredumbre del accionar
humano, y de qué tan deforme queda el alma después, cuando se

cierra los ojos por tltima vez.

I

Para Dante, la oscuridad hace énfasis en lo grotesco y desolado:
es un reflejo de la mancha que carcome al ser de los condenados.
La oscuridad que los recubra dependera, por lo tanto, de qué tan

30 | PORESCRITO | No. 1



sombria sea la falta que el penitente hizo en vida, y a final de cuentas,
efectud sobre si mismo. En este sentido, indica dolor y desesperacion,
e indiscutiblemente implica la soledad que de estos tltimos se deriva.
Sin embargo, la sustancia verdadera de la oscuridad no radica en todo
esto: podria decirse que son las consecuencias inmediatas, pero no la
esencia original.

Los condenados que el autor presenta buscan una segunda
muerte: una oportunidad nueva de alcanzar una luz que ya no
reconocen ni siquiera en si mismos. Lo dice asi, incluso, en los primeros
versos del Canto I, en la voz taciturna del guia que escoge para su

persona literaria:

Por lo que, por tu bien, pienso y decido
que vengas tras de mi, y seré tu guia,
y he de llevarte por lugar eterno,

donde oiras el aullar desesperado,
veras, dolientes, las antiguas sombras,
gritando todas la segunda muerte;

y podras ver a aquellas que contenta
el fuego, pues confian en llegar

a bienaventuras cualquier dia ... (Alighieri, 2012)

Hablo de la segunda muerte para introducir los distintos
niveles de penumbra que Dante desarrolla en la primera cantiga. Y
de como, ademas, los intercala con el fuego que no desprende calor.
Con estos dos elementos se crea una dualidad dinamica, con la que nos
induce al mismo estado de vigilia intermitente que predomina alo largo
de su caminar por el Infierno. Es a través de este ir y venir de imagenes,
de la aparicion stbita de personajes y las presencias evanescentes que
lo acompaiian, que el juego de la progresion de oscuridades se diluye,
y queda implicito. Solamente se concreta cuando quiere marcar un
cambio, un descenso, una negrura mas densa y mas impenetrable.

Conforme se hunden en la herida del monte del Sion,
Virgilio y Dante pierden la nocion de luz, que se ve transformada en
llamaradas inasequibles. No son companiia, sino castigo que lacera y
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que quema. Es el fuego que carboniza la identidad, que arranca la piel
y se lleva el alma para dejar Gmicamente los vestigios del ser: una voz y
el recuerdo de lo que fue, con el eco insipiente de la culpa, del error que

no termina de disiparse nunca.

(...) toda resplandecia en llamaradas
la bolsa octava, tal como advirtiera
desde el sitio en que el fondo se veia.

(...) que con los ojos seguir no podia,
ni alguna cosa ver salvo la llama
como una nubecilla que subiese;

tal se mueven aquellas por la boca
del foso, mas ninguna ensena el hurto,
y encierra un pecador en cada centella.

(-..) Y viéndome mi guia tan atento
dijo: «Dentro del fuego estan las almas,

todas se ocultan donde se queman.» (Alighieri, Canto XXVI)

Habla de resplandores y no de luminosidad. Nos adentra
en el octavo circulo con la imagen de las lenguas de fuego que ve
desde arriba, a distancia. Describe esta ceguera a medias, que no le
permite ver nada a pesar de las llamaradas. Es mas bien este elemento
calcinante que ocupa su atencion, y le da vida: movilidad, dinamismo,
como una nubecilla que subiese, pero que no muestra su contenido.
Encierra al pecador como si fuese su tnica esencia, su razon de ser: lo
priva de rostro y nombre, y es entonces el discurso de los penitentes lo
que les da corporeidad.

El mayor cuerno de la antigua llama
empez6 a retorcerse murmurando,
tal como aquella que el viento fatiga;

luego la punta aqui y aca moviendo,

cual si fuese una lengua la que hablara,

saco lavoz, ... (Op. Cit.)
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Dante castiga la ira con la pérdida de identidad absoluta, y a pesar de
esto, es interesante que regale una licencia al personaje de Homero a
través de la palabra: y sacé la voz. Ulises se da a conocer a través del
recuento de su pecado, y se desarrolla la imagen con su discurso. Porlo
demas, el personaje queda reducido a ser un fulgor mas del Infierno:
una de sus chispas multiples, que no alumbran, sino prenden fuego.

Y es en esta constante pérdida del calor que el Infierno se
consume. En ver el dolor a la lejania, por medio del habla de los otros,
apestados del Paraiso, o de la interpretacion sentenciosa de Virgilio,
que no conoce la luz en su totalidad tampoco. El hielo perpetuo que
reside en sus laminas mas profundas es la expresion en potencia de
la carencia absoluta del factor luminoso, y de la misma manera, la
antesala de la esencia de la oscuridad.

Dante desarrolla la oscuridad a lo largo del Infierno en
distintas facetas: primero, en la parte mas superficial, la de la bruma
de almas que se agolpan en un peregrinar sin destino; luego, la de
la distancia al dolor ajeno, presentado en cuerpos distorsionados y
amorfos, consumiéndose en sus propios lamentos que nadie escucha;
mas abajo, la de las voces escondidas dentro del fuego eterno; y
finalmente, la de la carencia absoluta de esperanza: congelada, estatica,
con el rostro paralizado ante la pérdida total del ser.

En dltima instancia queda el pozo mas profundo: ahi, donde
solamente se escucha el aleteo entumido. Ahi, en el silencio perpetuo
del olvido, donde se alcanza a distinguir la carrera de una lagrima
que se desploma del parpado del Lucero que se cay6 antano, y ahora
aletea mas lento, mas dolorido, eternamente mas solo, enfriando su
escarmiento con el movimiento de sus alas. El Lucero aletea, en su
progresion infinita de oscuridades. El Lucero aletea, aletea.

Referencias
Jean Chevalier. (1986). Diccionario de los simbolos. Paris: Herder.
Dante Alighieri. (2012). Comedia. Madrid: Catedra.
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IMPONDERABLES

DE MARIA ELENA SARMIENTO
MEXICO

Pocas fiestas han causado tanta envidia como la del cuadragésimo
aniversario de Renato y Serena. No so6lo era el lujo del salon,
los candiles perfectos, las orquideas blancas que se besaban en cada
centro de mesa sobre los manteles almidonados, ni los vestidos
de diseniador, las alhajas deslumbrantes y las personalidades que
fueron invitadas, sino el hecho mismo de cumplir cuarenta afos
de casados.

A sus sesenta y un anos, Serena flotaba radiante de un
lado al otro del salén, asegurandose que a su grupo de meditacion
le sirvieran el plato vegetariano, que a Genaro le prepararan las
bebidas con menos alcohol que a los demas, que José y Carmela
quedaran en mesas distantes y todavia se dio el lujo de presentar a
su flamante nieto, llevandolo en brazos a cada mesa. Estaba en su
elemento, aunque no tuviera las barajas en la mano ni el delantal
de encaje ni su vestido blanco para dejar fluir la energia positiva.

Renato, por su parte, estrechd todas las manos importantes
y una diminuta cintura que prometia grandes placeres, agendd
citas para juegos de golf y desayunos productivos, inclusive, ahi
mismo cerré una buena venta. Su sonrisa brillaba.

El momento mas emotivo de la fiesta fue cuando Renato
hablé de los tiempos dificiles cuando Serena tuvo que dejar la
pintura y entrar a trabajar en una oficina. Luego llegaron los hijos
y Renato doblé turnos para que su mujer se quedara en casa, y asi
fue, al principio. Seis veces se habian cambiado de domicilio desde
entonces, cada vez a lugar mayor, pero ahora las tnicas veces que
ella estaba en casa era cuando habia invitados.

Renato siguid su discurso comentando que la ventaja de
ser socio de la compafiia era que no tenia que jubilarse cuando
estaba tan pleno de vida. Todavia tenia tiempo para romper
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nuevas marcas de productividad. No lo dijo, pero en ese momento
se sentia el duefio del mundo.

Una semana después se le juntaron varios eventos: quedo
en tltimo lugar en el torneo de veteranos del club de golf, la duenia
de la cintura diminuta lo veia como padre, y lo peor, el socio
mayoritario decidié vender la compaiiia y, por lo tanto, a Renato
le habia llegado el momento de la jubilacién. Se qued6 sin habla.
No lo esperaba tan pronto. Saliendo de la oficina le dio un infarto.
Todo sucedi6 tan rapido que no tuvo tiempo de asimilarlo.

En una pequena casa frente a la playa, Renato recordaba
vagamente al doctor aconsejandole que debia vivir a nivel de mar,
a Serena haciendo los preparativos, atonita ante la necesidad de
abandonar su casa y ante el riesgo de perderlo, y a su propio dolor
de desmantelar su mundo a esas alturas para iniciar una vida en
otra parte. Renato envejeci6 en un abrir y cerrar de ojos.

Casi no hablaron durante los primeros dias en su nuevo
hogar. No tenian amigos ni ocupaciones externas. Ella pasaba el
tiempo limpiandolo todo, guardando y cambiando de lugar sus
pertenencias; ¢l se sentaba en una mecedora con la vista fija en el mar.

Un dia, sin saber qué mas acomodar, ella se sentd junto
a ¢l. Renato se sinti6 extrafio, pero después de haberla obligado a
dejar su mundo, no tuvo corazén para alejarse. La danza de las
olas sucediéndose una tras otra reblandeci6 sus rencores afiejos.
Esa noche durmieron mas cerca que de costumbre.

Al despertar, la paz del lugar invocd las sonrisas
empolvadas tras la rutina. Sin proponérselo, Serena y Renato se
tomaron de la mano como novios para iniciar lo que se convertiria
desde ese momento en su ritual matutino: caminar descalzos en la
playa dejando que el mar mojara sus pies.

Serena retomo6 su lienzo y pincel olvidados y comprobd
asombrada que su mano todavia podia crear los cuadros de los
que su marido se habia enamorado por primera vez. Los muros
de madera se cubrieron de vida y, por increible que parezca, hasta
se le quitd lo quejumbroso a Renato. Ya no importaba que sus

camisas tuvieran una pequena arruga, que los huevos tibios se
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hubieran pasado de tres minutos con veinte segundos ni que Serena
deambulara sin maquillaje por la casa. Solamente protestaba por el
olor a solvente con el que se habia impregnado el saloncito donde
Serena acostumbraba pintar. El abria las ventanas, pero apenas se
distraia, ella las volvia a cerrar para seguir disfrutando la vista sin
sufrir el viento frio de la tarde.

Serena también refunfunaba menos. Ya no habia juntas
a deshoras ni otro labial mas que el suyo, ya tenia en casa alguien
con quién platicar, alguien que estuvo a punto de morir y que la
necesitaba.

Tarde o temprano tanta felicidad espanta y a cada quien
por su parte, la certeza de la muerte les cay6 encima. Renato la
fue aceptando poco a poco, pero Serena no queria sobrevivir a su
marido por miedo a quedarse sola. El paraiso se les escapaba de las
manos. Ya estaban viejos y tenian que tomar providencias.

Renato compré un perro, pero Serena no se conformaba
con la perspectiva de esa compania. Se imaginaba abandonada y
lo culpaba a ¢l por haberse acercado a ella en sus ultimos dias, por
haberle regalado el iempo y el mar y la ventana al cielo y su presencia.

El entendia sus preocupaciones, pero de la muerte nadie
escapa, y de nada le servia la promesa de que la sobreviviria.
Queria de vuelta a su compafiera de unos meses atras, asi que
cuando Serena ide6 un plan, Renato lo acepté de inmediato.

Ella pintaria un retrato de cada uno; el que sobreviviera
al otro se quedaria con la pintura de su conyuge para hacerle
compania y las cenizas del cadaver se juntarian con las del cuadro
incinerado del sobreviviente para que en el mas alla también
siguieran juntos, como un simbolo de que regresaban al origen
pero que ni la muerte lograria separarlos.

Una imagen nunca podra sustituir al compafiero, pero de
alguna forma el proyecto apacigué a Serena y volvieron los meses
de tranquilidad. Ella permiti6 que su corazén la guiara al pintar
el cuadro de su marido. Era tan real que los dos lo observaban
en silencio, esperando escuchar algtin sonido. El mar a su espalda

daba la impresion de esperar amoroso.
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Con su autorretrato se tard6 un poco mas. Habia colocado
un espejo junto a la ventana, como si la playa le pudiera aconsejar
qué colores usar.

No lo terminé a tiempo. Renato falleci una noche mientras
dormia.

Los hijos llegaron a darle el pésame. Ella les pidié que se
quedaran ahi una temporada, pero estaban demasiado ocupados.
A'los pocos dias, Serena se quedo sola con el perro.

La urna de Renato parecia apurarla con el autorretrato.
Con lagrimas en los ojos, por fin lo termind. Al dia siguiente
cumpliria su promesa.

Sintiendo la muerte en carne propia, se sirvid una
copa de conac tras otra para aliviar la tensiéon, pero no se sintio
reconfortada. Recordé que habia guardado una cajetilla que
alguien habia olvidado. Prendi6 un cigarro y se quedé dormida.

Desde entonces, se ven dos siluetas caminando de la mano
entre las olas. Junto a ellas, salta de un lado para otro la sombra de
un perro.
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¢POR QUE NO
GRITARON?

DE CECILIA DURAN MENA

MEXICO

Por aullar a la luna, merodear entre las calles oscuras, espiar
a los enamorados que llegaban a la parte menos iluminada
de la playa y nutrirse de malos pensamientos, se convirtiéo en una
bestia de mal agiiero. A simple vista, nadie era capaz de notar
nada: la voz suave, como un hilo, tanto que en ocasiones no se
hacia escuchar; los modos amables y la sonrisa pronta, las cejas
juntas, parecia un bobo; la figura, corriente: ni la estatura, ni la
complexion, ni la mirada lo delataban. (No que los ojos son las
ventanas del alma?

Nunca levant6 sospechas. El aspecto opaco lo remitia a un
simbolo lunar, un ser menguante que se eclipsa entre las vidas y pasa
desapercibido, un cuerpo carente de luz propia. Era una sombra,
soluble entre la gente, borrada del interés de las personas. El tinico
atributo que le podia dar identidad era el que mas detestaba: ese olor
a pescados y mariscos que se adueniaba de él, que lo penetraba
con la fidelidad del pie de atleta y se negaba a abandonarlo. Por
mas gel anti-bacterial, jabon liquido o en polvo, talcos, lociones y
remedios que utilizara, Tofito el pescadero siempre apestaba a sal
de mar y a amoniaco.

iAy, pobre! Con lo atento que es, ni quien aguante al
muchacho que huele a camarén. La cara se le enrojecia cada
que escuchaba coémo sus clientas susurraban por lo bajo, como
s1 no las pudiera escuchar. Jalaba el aire para controlar el rubor
sin lograrlo, sin que en realidad importara, porque a Tofito
el pescadero nadie le prestaba atencién. Encima, no tenia la
dignidad de los pescadores, quienes antes de amanecer, ya se
habian hecho a la mar para trabajar entre redes, olas y peligros, y
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que al regresar a tierra contaban historias que volvian locas a las
tontas del pueblo.

¢Qué historias podria contar, Tonito el pescadero, para
enamorar a las chicas? Que recogia cajas llenas de pescados,
que ordenaba los huachinangos junto a los meros y al lado de
los mariscos; que les sacaba las tripas y las espinas por la boca
para dejarlos listos para ser cocinados o que abria el puesto de
sels a una para atender a clientas que luego de pagar y recibir el
cambio se olvidaban de ¢l. No. Ninguna recordaria los hoyuelos
en las mejillas, ni la nariz ancha, ni las manos tan grandes, ni la
habilidad que tenia para usar el cuchillo descamador. ¢A quién
podria interesarle que al bajar la cortina del local en el mercado,
iba al bar a echarse unos pelotazos de tequila antes de llegar a
comer los potajes espesos que preparaba la madre y tanto le
gustaban al padre y a ¢l le seguian revolviendo el estomago? A los
viejos les interesaba tanto, que ni se enteraban que llegaba a casa
arrastrando la lengua, tambaleante y con un aroma a alcohol. Tal
vez, porque se perdia con el hedor a pescado.

¢No que los detectives son tan inteligentes? Esa era la
pista para dar con él. Pero nadie pone atencion. Dicen que ven,
pero traspasan con la mirada sin notar nada. Se embrutecen frente
a la pantalla del televisor como sus viejos, o de la computadora
como las de la oficina del municipio, o del teléfono mévil como casi
todos los demas. Pudo haberles sacado las entranas en los portales
y nadie se hubiera dado cuenta. Pero, después del escandalo que
atrajo camaras y microfonos del noticiario de la noche, todos
querian ser entrevistados y dar su version de las cosas. Hasta el
sefior Gobernador se dio cita para dar una conferencia de prensa
con el senor Alcalde, que a esas alturas ya se le habia quitado la
sonrisa que lucié en los carteles para la eleccion.

Se entero6 de oidas que trajeron a un tal Francisco Riverol
a investigar los asesinatos de las nifias en el pueblo. Decian que
tenia experiencia, que ya habia resuelto otros crimenes parecidos
en la ciudad de Guanajuato y que era muy bueno. Fue a asomarse
a la comisaria para conocerle la cara. Siguid sus pasos, aprendi6
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sus rutinas y hasta chocé con ¢l al toparselo en la banqueta frente
a la presidencia municipal. Como los demas, el detective lo ignor6
cuando dijo un usted disculpe casi imperceptible.

Las chismosas que compraban en su puesto decian que el
detective iba a identificarlo facilmente, que la mirada lo delataria.
Repetian las palabras del inspector como si ellas las hubieran
escuchado de primera mano: las pupilas, las pupilas van a delatar
a esta bestia de mal agliero. Lo van a agarrar y le van a sacar
las tripas por la boca, igualito que lo hizo él. Si, los ojos son las
ventanas del alma. Por eso se mira constantemente en el espejo.
Intenta descubrir eso que dice el detective y no logra encontrarlo.
Dicen que dijo que encontraria al dueno de esa mirada: a ese
monstruo que vio lo que le manché los ojos para siempre. Esa seria
la pista.

Tonito el pescadero, por mas que mira, no encuentra esas
sefias que busca Irancisco Riverol. No hay nada en el reflejo del
espejo que lo haga sospechoso. Imbéciles. Las pistas no estan en lo
que se vio o en lo que se escuch6. Nadie lo ve ni lo escucha. Siempre
es igual. Incluso cuando llevaba a las nifias. No tuvo que ocultarse.
No hizo falta esconderse. Caminé con ellas por las calles, con la
navaja presionando las costillas, paso frente a la panaderia, cruzé la
Calle Principal, atraveso la plaza. Nila gente en las banquetas, o la
del quiosco, o la que salia de la iglesia repararon en lo extraiio que
era que un hombre y una nifia estuvieran caminando tan juntitos.
Los policias estaban mas atentos a la narracién radiofénica del
Clasico de futbol que de cuidar a la gente. Tantos ojos y tantos
oidos, y nadie los usa, al menos no para fijar su atenciéon en €l, el
pescadero. Por eso pudo hacerlo dos veces. Primero una y luego
otra. Cada una tuvo su dia.

Eso si, muchos arrugaban la nariz, o se llevaban la mano
a la boca. Algunos, incluso, sacaban el panuelo al percibir el olor.
Era como si el tufo saliera de la nada. Como si las ninas fueran
envueltas en su oscuridad porque tampoco a ellas las vieron al
pasar frente a todo el pueblo. Nadie vio nada. Ninguna persona
dej6 lo que estaba haciendo. Todos siguieron en lo suyo. Cada
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quién va cargando sus propios secretos, ocultando sus vergiienzas
particulares, salvaguardando las honras mancilladas y los prestigios
despostillados. Cada uno haciendo malabares para que no se noten
esas grietas, tan ocupados en si mismos, que ver a un matéon que
lleva a su victima de la mano, pasa desapercibido.

Riverol no se da cuenta. Anda ensimismado, con los
sentidos en donde no deben de estar; sintiendo que el tiempo se
le acaba, que el minutero no esta a su favor, porque aunque la
indignacion sea grande, la gente olvida. Hasta los deudos se cansan.
El enojo cambia de lugar. La gente pone la mira en el detective,
no en el asesino. Todo se revuelve. El coraje tiene un nuevo vaso
receptor. La investigacion se empantana. La desesperacion forja
errores. La justicia se aleja.

Paciencia.

Riverol sabe trabajar bajo presion, vuelve a repasar las
pistas. Analiza las evidencias. Los vestiditos quedaron llenos de
arena y penetrados por el olor al mar, con un tufo a amoniaco. Mira
las fotos. Relee los informes. Los testimonios son tan parecidos en
ambos casos. Hablan de las nifias vivas: de lo lindas que estaban,
de lo bien que se portaban, de las magnificas estudiantes, de lo
queridas que eran por todos en el pueblo. Pero nadie las vio antes
de morir ni recuerda haberlas visto pasar ni notaron nada raro esas
tardes. (Como fue que acabaron en la playa? ;Como llegaron hasta
alla sin que un par de ojos notara que algo andaba mal? Llegaron
vivas, caminando. Las huellas sobre la arena lo dejaron claro.

Nadie se fij6 en esos rostros infantiles palidos, con los
labios temblorosos, las manos apretadas y las miradas ansiosas. No
hubo alguien que interpretara el lenguaje de un cuerpo pidiendo
auxilio. Nadie sospechd de esa docilidad extrema. No hubo a
quién le pareciera extrafio que un adulto se dirigiera con una nifia
ala playa al caer la noche. ¢Por qué no gritaron?

Y, si lo hubieran hecho, galguien las habria escuchado?

Riverol sabe que los asesinos tienen fascinacion por las
escenas del crimen. Para muchos son un santuario, un espacio de
repeticion. Sale de la comisaria. Recorre los portales, camina por
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la calle del mercado, pasa frente al puesto de pescados. Huele.

Tonito el pescadero cierra la cortina del local. Se dirige
al bar a echarse unos pelotazos de tequila antes de llegar a comer
los potajes espesos que prepara la madre y tanto le gustan al padre
y a ¢l le siguen revolviendo el estomago. Sale tambaleandose.
Merodea entre las calles oscuras, recuerda a los enamorados que
llegaban a la parte menos iluminada de la playa y lo nutrian de
malos pensamientos. Camina por la arena y eleva la mirada a la
luna llena. Le dice a la nifia que si grita, le abre la garganta.

Riverol ve a alguien que contempla el mar. Es un hombre
que se disuelve entre las sombras, que se confunde con el reflejo
alargado de la luna sobre el agua. La brisa alborota los olores. Una
rafaga levanta los granos de arena. Lo envuelve el polvo. Alza las
manos para protegerse la cara. Cierra los ojos. Huele.

Huele.

Sal de mar.

Amoniaco.

Abre los ojos. Los ve. Desenfunda. jArriba las manos! La
nifia grita. Se suelta. Corre. Tonito el pescadero fija la mirada en
el detective. Tal vez los ojos si son las ventanas del alma. Riverol
reconoce el olor. Tal vez los detectives se guian por el olfato.
Tal vez las pupilas si estan manchadas. Tal vez fue un golpe de
suerte. Tonito el pescadero vuelve a mirar la luna. Tira el cuchillo
descamador y le ofrece las mufiecas al inspector.
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DESDE UN ANGULO DIFERENTE
Misaki Matsuda
Meéxico

(Izquierda arriba)

Martha Echevarria

México

(Izquierda abajo)

INMEDIAS RES

Valeria Flores Lopez-Araiza
México
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CLAROSCURO
Misaki Matsuda
Meéxico
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MIENTRAS LOS DEMAS DORMIAN
Sula Allibone
Fiscocia
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RETAZOS

DE CECILIA MARIA REVIGILIO (JOSEFINA DELLA FLORA)
PRIMER LUGAR  ARGENTINA

eacciona, te decis a vos misma, en medio del caos. Calles cortadas,

1 teléfono que no para de sonar; murmullos, gente que llora y

se amontona contra la barrera que pusieron en la esquina. Dos, tres,

cuatro, mil carros de bomberos, una llamarada enorme ahi, frente a tus

ojos que se pierden entre los ojos de otros tantos que quieren saber, pasar,

ver, buscar. Vos no buscas a nadie. No tenés nadie a quien buscar. Y ahi,
en medio de ese caos, sin reaccionar, las imagenes, como llamaradas.

El laurel de adorno de la casa de al lado esta florecido. Lo
miras desde tu corta estatura de nena que empieza a hablar, con la
sorpresa de un mundo que sigue ahi, todavia sin ser descubierto del
todo. De pronto, en el cielo, en el aire, un punto anaranjado que se
mueve. Lo observas seria. Estas sola en el patio. Tu madre debe de
estar adentro. Miras esperanzada la ventana de la cocina, por donde
ella suele verte mientras prepara la comida y vos jugas, pero no esta. El
punto crece y se acerca cada vez mas. Querés correr hacia tu mama,
pero no te movés. Entonces, escuchas en el patio de al lado, el de los
laureles de adorno, la voz de tu tia Albina. Soltas el llanto y exclamas:
Tia, tia, una maria paposa. ..

Te escuchas decirle algo sobre tu casa a un agente que cuida
la barrera. El te pregunta st alguien de tu familia esta alli, si estas
buscando a alguien. Hacés que no con la cabeza. Ya no podés hablar.
Te dice entonces que te vayas, que todo va a estar bien. Pensas en tus
libros, en tu biblioteca.

Estas en la cama. Tenés tres o cuatro afios, no mas porque
todavia vivis en la casa junto al patio de los laureles, esa de la que te
mudaste, se mudaron, el afio que empezabas el jardin. Es de noche y
acabas de despertarte. Un ruido, como un crujido, tal vez en la escalera.
Desde la inmensidad de esa cama que te dobla, casi, en tamario, ahora
ves una figura mas inmensa aun a los pies de tu cama, recortada por la
luz que entra desde el corredor. Entre dormida te das cuenta de que es
tu padre. De vuelta de su viaje de trabajo en Buenos Aires, deja algo en
los pies de tu cama. Sabés que es un libro de cuentos y que en la cama
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de tu hermana mayor, que duerme al lado, dej6 o dejara una revista

Anteojitos. £l no se da cuenta de que estas despierta. O si, y hace de
cuenta que no. Es invierno, pero tenés los brazos fuera de las frazadas.
Te hacés un bollito y volvés a quedarte dormida.

Movete, movete. No tiene sentido seguir acd, clavada al piso, la
vista fija en la llamarada. No van a dejarte pasar: No hay nada que hacer;
mas que esperar: ({Coémo aprender a esperar, justamente vos? (Qué hacer
mientras tanto si no es quedarte clavada, hipnotizada por el fuego?

Hipnotizados estan todos, vos incluida. Subidos a ese
juego enorme, altisimo que tiene tu jardin de infantes y por el que te
convenciste de que estaba bien empezar a ir. Una plataforma redonda
de madera ala que se llega por una escalera y desde alli, dos toboganes
larguisimos y un palo de bombero. Pero no es el juego el que los tiene
hipnotizados ahora. Las maestras tratan de convencerlos de que bajen,
que vamos al salén, que hay cosas hermosas para hacer. Pero ustedes,
nada. Todos miran absortos hacia el terreno de al lado. Sobre un pino
enorme, un pavo real abre su cola de fantasia y se mueve para ustedes
lentamente, sabiéndose mirado. Abris y cerras rapido tus ojitos oscuros.
Te sorprende ese despliegue de plumas y colores. El pavo abre y cierra
la cola que parece tener mil ojos que te miran. Hace un sonido suave,
como cuando tu mama corre las cortinas para que entre el sol en tu
pieza. Y tus ojos parecen encandilarse ahora, frente al pavo, igual
que cuando la pieza se llumina de pronto con el sol de la manana. El
revuelo termina cuando llega un empleado de la bicheria de la esquina,
alertado por la directora del jardin. Todavia no la conocés, pero
cuando aprendas la palabra pavonearse te acordaras de esa manana
en el jardin y del pavo real.

Todas las caras te parecen extrafias. No conocés a la gente
que se agolpa en la esquina de tu casa. (Coémo puede ser, si deberian
estar ahi tus vecinos, esos que cruzas en la panaderia, en la parada
de colectivos, en el cajero automatico? ;O seran los mismos pero tan
distintos que no los reconcés?

¢A mi?, preguntas sorprendida. Es Ladislao el que esta
parado frente a vos y pregunta si querés bailar. No, no puede ser a vos.
¢Por qué Ladislao habria de invitarte? El se aleja, dandote la espalda,
confiado de que lo seguiras hasta la improvisada pista de baile. Asi
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actian los chicos lindos. No saben que les pueden decir que no. Lo

ves girar, hacer un gesto de desconcierto, abrir un poco los brazos,
flexionando los codos y volver hacia vos. (No vas a bailar conmigo?,
dice. Tenés 12 afios y estas en el cumpleafios de tu compafiera de
escuela, Carolina, que organiz6 un asalto en su casa. Lo seguis algo
confundida. Es una cancién lenta y él te toma de la cintura sin pudor y
te mira con aquellos ojos celestes y chiquitos. No sabés dénde esconder
los tuyos negros y grandes y bajés la vista. £l te hace una broma sobre
eso. Vos sonreis y para evitar su mirada, dejas que se acerque masy casi
apoyas el mentén en su hombro. Casi.

Ahora una mano se aferra a tu brazo y te tironea. Vamos,
dice suavemente, salgamos de aca, no hay nada que hacer. Te dejas
llevar. Ves todo lo que pasa cerca como en una pelicula, caras, gestos,
movimientos lentos y exagerados. No escuchds nada. Solo sentis
la presion de la mano contra tu brazo y una fuerza que te empuja
mientras avanzas en medio del caos.

Tenés 17 afos. Volvés de tu viaje a Bariloche. Durante la
larguisima noche enel colectivo, te subio fiebre. Todavia no lo sabés,
pero en un rato te diran que tenés la fiebre mas alta de tu vida: cuarenta
y dos grados. No te podés mover del asiento. Esperas a que todos bajen
para caminar hasta la puerta del micro y casi tirarte en los brazos de tu
papa. Avanzas suspendida, colgada de sus hombros y de alguien que
creés reconocer como la madre de una amiga. La tuya, por supuesto,
camina al lado con un gesto tragico. Los rostros de los adultos te miran
descompuestos, haciendo grandes muecas lentas. Todo pasa como en
una pelicula. Cuando a mitad de manana llega el médico de la familia
a verte, abris los ojos. Estd parado en el vano de la puerta y sonrie,
como siempre. Mientras te examina, murmuras, ;Voy a curarme? Te
parece imposible. No recordas como es sentirse bien. El médico tira la
cabeza hacia atras y suelta una carcajada.

Ya estas lejos de la esquina de tu casa. Llegaste a una plaza
con la amiga que te saco del lugar, te sentaste en un banco. Hace
frio pero necesitéas respirar aire limpio. El telefonito sigue sonando.
A veces podés atender, a veces no. Levantas la vista de pronto.
Otra amiga y tu hermana corren hacia vos, cruzando la plaza. Se
abrazan. Todavia no lloras.
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PEZONES PUNTIAGUDOS

DE GINA AGUAD VACCARI
SEGUNDO LUGAR  CHILE

o es hjjamia. Es hija de la senora Dictadura y don Revolucién.

Dijo el Acartonado dando la espalda a la nifia indigena, muy
sorprendida al ver la calavera que coqueteaba con su sombra. Al
decirlo, le colgaban los hilos desde el ojo derecho de su corazéon
culpable de indiferencia.

Alz6 su mano izquierda y continu6é en voz grave: Esa
noticia que trajo el caballo amarillo y su ridiculo jinete no tiene
validez alguna.

Les vuelvo a repetir. Yo no tengo nada que ver con su
presente. Cuando la conoci ya era calavera... Una porfiada y flaca
calavera que lleg6 hasta la plaza a contarnos historias de las cuatro
cabezas sangrando desde las alturas.

Dijo que Santa Anna nada tuvo que ver, que Porfirio nada
tuvo que ver, que Juarez nada tuvo que ver, que Zapata nada tuvo
que ver, que Maximiliano nada tuvo que ver. Y sigui6 con una lista
interminable sin orden alguno. Bajé la voz siguiendo el trazo de
las nubes cuando entr6 la Cosecha con sus pezones puntiagudos,
su vientre abultado, sus piernas hinchadas de historia, a sacar en
cara su poca libertad. Vi como las sombras se hacian mas largas y
quedamos sin mirarnos en la mitad del medio de la nada.
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SACRIFICIO

DE CECILIA MARIA PAGANI
TERCER LUGAR  ARGENTINA

ermoso, sano, sin tintura. Se sorprende la mujer; y arremete con
la tijera.

Ella ha sacado las cuentas y no llega al domingo. La mesa va a
estar vacia.

Nada. Ni una moneda.

¢Adelanto? Imposible, le habia dicho el Negro, st recién lo
contratan en la fabrica.

(Prestado? Mujer, estas loca! (Quién tiene a esta altura?

El Negro quiere el festejo para cuando cobre el aguinaldo.

Pero ese domingo, protesta ella, el primer anito del Marquito
y vienen su suegra y sus cufiadas y las primas.

No. No llega.

Nada. Ni un misero centavo le queda.

Ella ha visto el letrero en el centro, en un salén, en una esquina
No lo piensa dos veces, y alla va. Y entra y arregla y se sienta en el sillon
giratorio, frente al espejo.

Hermoso, sano y sin tintura, dice la mujer.

La tijera muerde.

Una lagrima arde en su cara caliente.

Y ellalo sabe, sabe como el Negro enloquece.

Si, al Negro le gusta cuando ella se aparece para ¢l, cubierta
solo con ese telon de terciopelo que suelta y despliega sobre su espalda,
cae hasta los muslos, la envuelve, le cubre los pechos blancos. De aztcar.

La tijera mastica sin pausa, con hambre.

Y él se enreda y juega y se fascina bajo ese manto suyo, lacio y
tinto, sembrado de estrellitas diminutas, brillantes.

La tijera desgarra. Mas y mas.

No importa. El va a entender.

Ahora tiene para la torta. Porque no hay cumpleafios sin torta
y vienen la suegra y las cunadas y las primas.
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EL CALCETIN DESHERMANADO:
UN CUENTO QUE PODRIA SER (O ES) INFANTIL
DE JUAN RAFAEL MUNIZ HERRERA (TALLERISTA)

MENCION ESPECIAL ~ £SPANA

/
I :rase que se era en la era en la que fuera, un calcetin al que

todos llamaban Deshermanado. Era entradito en anos. Su
tejido de nailon era endeble, especialmente en la parte del talon y
en la de los dedos. Su rasgo mas identificativo eran unas pequenas
ondulaciones que lo recorrian de arriba a abajo. Deshermanado
tenia un color indefinido, entre negro y gris tirando a azulado. A su
lado, parejas de calcetines tupidos, de colores chillones, de tejidos
robustos y potentes. Unos eran cortos, otros cubrian hasta la
rodilla. Unos eran deportivos, otros mas elegantes. Eran calcetines
felices. Estaban completamente unidos, de hecho eran iguales
entre si. Se acoplaban a la perfeccion. Descansaban uno dentro
de otro (esto era lo que mas envidia le causaba). Todos trabajaban
juntos, y después de un intervalo breve de limpiado y secado a
solas, volvian a unirse de nuevo.

Precisamente, justo después de la colada llegaba el Gnico
momento de la semana con algo de interés para Deshermanado.
Las manos de su duefio empezaban a clasificar a todos los
calcetines. En ocasiones, a la desesperada, lo cogia del cajén por
si aparecia de una vez su pareja. Deshermanado habia dejado de
ilusionarse, aunque no podia negar que sentia cierto alivio cuando
las manos de su duefio lo tocaban, doblandolo, volviéndolo del
revés, intentando identificar de una vez cudl era su color para
poder hermanarlo. Pero nada, después de esperar un buen rato a
solas sobre el reposabrazos del sofa o encima de la cama, su duefio
le daba una triste media vuelta, lo replegaba sobre si mismo y otra
vez al cajon. Alli se moria de aburrimiento mientras parejas jovenes
de calcetines iban y venian, y ¢l poco a poco, iba arrinconandose
en la esquina més oscura. Alli recordaba los tiempos en los que atun

no habia perdido a su pareja, tiempos de trabajo duro, de sentirse
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util, de tener su sitio. Alli reflexionaba acerca del destino de los

calcetines. Alli afloraba trabajar y volver a casa después de una
jornada dura, pasar por la colada y reencontrarse con su igual, con
su alma gemela. Alli sonaba con volver a ser feliz, si es que eso era
ya posible.

Pero un dia, su duenio abrio el cajon. Y en vez de coger
una pelota de las que formaban cualquier pareja de calcetines,
cogi6 a Deshermanado. A ¢ély solo a él. No sabia para qué. Siempre
que salia de aquel triste cajén era para ir a parar al montéon de
calcetines recién limpios. Pero esta vez vio como era introducido
en una bolsa de plastico. Confundido, pasoé alli toda la noche, sin
saber cual seria el motivo por el que se encontraba en ese lugar. Lo
que tanto tiempo habia estado temiendo parecia al fin consumarse.
Su dueno no tendria mas remedio que tirarlo a la basura. En el fondo,
lo entendia y no le guardaria rencor. Para qué iba a querer nadie un
calcetin solitario que ocupaba, aunque poco, espacio en un cajon.

Helen tenia cuatro anos. Era morena, muy morena. Su
cara era tan pequefla y su pelo tan voluminoso y rizado que la
combinacién de ambas cosas causaba admiracion a todo aquel que
la observaba. Sus ojos eran negros como la tinta de un calamar.
Tenia una nariz chata, con dos diminutos agujeros por los cuales
parecia imposible que pasara el aire. Su boca guardaba unos
dientes finisimos y muy blancos sellados por unos labios delicados,
rosas y brillantes. Helen era muy divertida, aunque su mirada
transmitia una profunda seriedad rayana a la nostalgia. No era
muy amante de ir al cole, no por nada, es que no le gustaba hacer
las cosas por obligacién. Pero esa mafiana estaba de muy buen
humor. Cogié su mochila, con Deshermanado dentro envuelto en
una bolsa de plastico, a la que a altima hora se habian unido un
puniado de garbanzos, unas tiras de tela y una bobina de hilo. La maestra
lo habia apuntado en un papel que Helen hizo llegar a su padre.

En el cole, Helen llen6 su calcetin con garbanzos,
dibuj6 unos ojos, una nariz y una boca, y con la ayuda de la
profe cosié unas tiras de tela que hacian las veces de cabello.
Cuando su padre lleg6 al cole para recogerla, Helen le enseno
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nerviosa a Deshermanado. Estaba tan entusiasmada que apretaba

fuertemente los dientes de emocion. Le hizo prometer que le
acompafaria siempre, que nunca querria separarse de ¢l. Y asi fue
durante mucho tiempo. Lo llev6 con ella al parque, a la playa, a los
cumpleafios de sus amigos. Helen pasaba horas y horas jugando
en su habitacién donde Deshermanado era el rey. Alli conoci6 a
todo tipo de juguetes, a otros calcetines de Helen que casi siempre
andaban deshermanados como ¢l. (El destino de un calcetin
era transformarse en un juguete? ;para eso habia sido creado?
Quién sabe. Lo cierto es que Deshermanado fue tremendamente
feliz, conoci6 mundo, no se atorment6 demasiado por el triste
momento en el que fuese olvidado y abandonado, quiso mucho a

aquella nifa y nunca mas volvié a su triste cajon.
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PENA DE MUERTE
(EL AVE Y EL CONDENADO)

DE GABRIEL FERRER
MENCION ESPECIAL ~ £SPANA

Es de manana, apenas acaba de salir el sol, y la vieja ya esta
arreglada. Se regocija con el canto de su pequena ave, abre la
puerta de su jaula y le sirve alimento. Acercarse a su casa endulza
la rutina, el jardin estd muy bien cuidado. Si se adentra en ella, la
pulcritud de su sala y los olores de la cocina rompen el tedio.

Ella aparece en la puerta vestida con una falda que le
cuelga bajo las rodillas, de un color blanco lustroso que empata
con el de sus cabellos. Da los buenos dias y agradece al conductor
de la camioneta que le espera en la puerta. Emprende el camino a
la prision donde esta detenido su hijo, Juan, desde hace ya algunos
anos. Su rostro, por primera vez, se muestra nervioso.

Llega a la sala de visitas y aparece Juan detras de un
cristal. Intenta tocar su mano o, por lo menos, el revés del vidrio
donde se posa. Hablan, pero nunca se escucha el didlogo. Ella lo
mira con la paciencia de los pescadores que observan el horizonte.

Juan lleva en su espalda el signo de la muerte. A ¢l
solamente le toca esperar, sin ninguna esperanza real, que pasen
los dias hasta el Gltimo en que ya no habra mas cuenta. Sus gestos
contrastan con los de su madre, es como mirar una poderosa
ola que rompe contra una delicada balsa que, increiblemente,
permanece en el mismo punto. Ella lo escucha con la calma de las
piedras que por debajo de los rios dejan pasar su cauce. Lo han
condenado por dar muerte a dos hombres, la misma muerte que
ahora lo reclama. Solamente ¢l sabra como sera este encuentro.
Pasan los minutos y las horas que para ella son instantes; desearia
quedarse mas tiempo, pero es justo el tiempo el que le juega en
contra.

—Anda, Juan, déjame darte mi bendicion.

Nada convencido, el joven reclina la cabeza y musita
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frases ininteligibles. Un guardia, vestido con un informe de un

color gris insipido, apresura a la vieja. El camino de regreso es
silencioso.

—DMuchas gracias, nos vemos la siguiente semana— dice
la vieja al conductor—. Hasta luego, senora. Le recuerdo que el
proximo viernes, por excepcioén, vendré una hora mas tarde—
responde el joven con voz educada.

La anciana entra apresurada a su casa.

—:Doénde estas? —pregunta al aire, y busca por todos
lados hasta que posa su vista en una esquina—. jAh, ya te encontré!
Ya te vi —suspira al tiempo que levanta a su pequefia ave —.
Anda, ven, toma tu agua— indica la anciana. Su rostro agrietado
dibuja una sonrisa. La vieja siente una paz indescriptible que
es interrumpida por dos golpes secos en la puerta. Se aproxima
lentamente para abrirla y escucha una voz que la estremece:

—Anda, damelo— dice la figura al atravesar la puerta.
La anciana, en un principio, no logra identificar la voz—. Anda,
vieja amiga. T sabes que yo cumplo mi palabra. Damelo y no
regresaré en un aflo.

La anciana cierra los ojos vy, temblando, extiende sus
brazos para entregarle al pajaro y alargar la vida de su hijo.

—Soy fria, es cierto, pero siempre cumplo lo que prometo

—se oye decir a la voz mientras su figura se desvanece.
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TAPANCO

DE CINTIA NEVE
ARGENTINA

e gustaba a pesar de ello, le parecia un hogar. Pero estaba en

muy malas condiciones, aunque fantaseaba con poder volverla
la casa de sus suefios, como en esos programas de TV donde llegan
y te hacen un stiper proyecto que te cambia la vida para siempre.
Era del tipo victoriana, de techos tan altos que fue posible hacer
un tapanco donde se pudiera estar de pie. Una habitacién extra.
Y eso es lo que habian hecho alli, con unos ventanales que iban de
piso a techo y dejaban ver el cielo.

El lugar, la verdad, era agradable, calido y tramposo.
Afuera olia mal, habia un amontonamiento de pedazos de
bicicletas, maderas, ropa vieja, carriolas y andadores de bebés.
Parecia un tiradero. Por eso, ella nunca iba al fondo. No le
agradaban esos pedazos de pasado. (Los que si, los guardaba en
otra parte, como su corazon, o en cajas)

Mirando al futuro, ella pretendia salir de alli. Planeaba, buscaba la
forma, daba vueltas y trataba de hacerlo sin hacer nada.

Parada a su lado estaba Jana, su mejor amiga a través de
varias encarnaciones. En esta vida, le habia tocado ser perra, asi
que ahi estaba en dos patas, con los brazos cruzados por encima
de su chamarra de mezclilla y una falda larga azul turquesa. Sus
orejas se veian como coletas rubias y su cara, siempre con esa
expresion serena, mutaba, manteniéndose peluda y perruna.

iYo sé quién eres! le digo, jeres mi amiga!

Aunque ella estaba ahi, no era prisionera como yo, y yo
si queria escapar de la casa porque un Gato Negro, Pequetio y
Malvado, me tenia atrapada con magia. El felino me miraba a los
ojos con mucho rencor y, como si se decidiera de repente, mordié
mi brazo.

Me asusté y quise sacudirmelo.

Cerré las persianas porque se estaba haciendo de noche

y mientras me comunicaba con Jana (aunque ella no hablara ni
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con voz ni con telepatia, s6lo se mantenia serena y ecuanime) me

preparé para escapar.

Sin embargo, en seguida se hizo de dia. “Ese Gato hizo
magia, pienso, para que me canse y no pueda escapar. Ahora
ya no dormi y otra vez se hizo de dia”. Con su cara asesina y
humanizada, reaparecié en mi habitacion. Senti crecer una furia
desbordada. Me lancé sobre ¢l y le apret¢ muy fuerte el cuello
con mis manos, pero ¢l no es humano y no puede morir de forma
humana. Jana me ayudé a calmar y él aproveché el momento para
desaparecer.

Tengo que dejar la ira y volver a mi punto: escapar.
Busqué mis cosas para salir: llaves, dinero y teléfono. Aparecian y
desaparecian. Dos veces intenté salir con el dinero por debajo de
mis pantalones, pero me di cuenta de que sélo podria salir cuando
pudiera desprenderme de todo.

Entre ese devenir inflable de noche y dia, decidi correr el

riesgo.
Una pareja de un hombre con bigotes y una mujer de pelo largo y
lacio (a quienes no conocia) entré a la casa. La maldicion incluye
que no puedo abrir la puerta desde adentro, asi que tendria que
salir antes de que la puerta se cierre.

Corri esa larguisima distancia y el infame Gato tras
de mi en cuatro patas, corri, corri y salté el alambre que estaba
abierto también, no alcancé la puerta. Sali sola porque sélo yo soy
prisionera, Jana es libre. Y aunque el Gato se agarr6é de mi pierna,
me lo quité. jQué cansancio!

Y ahora, ;donde iré sin nada?

No importa, ya soy libre.
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